
Leben angesichts des Todes

Philosophische Vorüberlegungen 

Von Gerd Haeffner

Jüngst ist in Frankreich eine Gesellschaft für Thanatologie gegründet worden. 
Man hat damit den Kreis der Gelehrten Gesellschaften, der bislang vielerlei 
und dabei auch mancherlei Kurioses, so etwas Makabres aber nodi nicht um­
faßt hatte, wesentlich bereichert: um eine Todes-Akademie. Ob dabei viel 
Neues herauskommen wird? Es wäre schon ein sehr schöner Erfolg, wenn wir 
dadurch besser angeleitet würden, das Alte, scheinbar längst Bekannte besser 
zu begreifen: daß wir sterblich sind bis in die letzte Faser unseres Lebens und 
daß wir unter der uns ehrenden Notwendigkeit stehen, dazu Stellung zu 
nehmen.

I

Der Mensch ist das einzige Wesen, das weiß, daß es sterben muß.DasSterben- 
Müssen selbst ist nichts, was nur ihm eigen wäre, denn auch die Tiere und 
Pflanzen müssen vergehen. Freilich ist die Sterblichkeit des Menschen von 
anderer Art als die der Tiere und Pflanzen. Denn das Subjekt, das der Not­
wendigkeit des Todes unterworfen ist, und das Subjekt, das von dieser Not­
wendigkeit weiß, ist ein und dasselbe.

Wenn ein Mensch stirbt, dann zerfällt nicht nur ein Organismus, zu dessen 
zahlreichen Funktionen unter anderem auch so etwas wie »Wissen« gehört, 
sondern dann endet das konkrete Dasein einer einmaligen, eine Welt auf 
ihre Weise in sich versammelnden Person. Zwar kann auch der Mensch als 
ein Organismus angesehen werden, insofern sein Leib in vieler Hinsicht die 
Struktur und Funktionsweise, die Entstehung und den Verfall eines Tier­
leibes teilt. Es stirbt aber nicht ein Leib, sondern das Subjekt eines Leibes. Ein 
Tier aber ist von ganz anderer Subjekthaftigkeit als ein Mensch. Somit ist 
auch die Sterblichkeit eines Menschen von anderer Art als die eines Tieres.

»Sterben« kann überhaupt nur ein Wesen, das irgendwie subjektartig ist: 
also zum Beispiel nicht ein Auto oder ein Felsblock, wohl aber schon eine 
Pflanze und — noch deutlicher -  ein Tier. Die Subjekthaftigkeit des Tieres 
erweist sich in einer gewissen Zentriertheit in sich, die sich darin äußert, daß 
anderes sowohl wie das Tier selbst für es gegenwärtig werden können: es 
gibt für das Tier Feinde, »Freßbares«, »Schutzgebendes«, »Unterwerfung 
Forderndes«, »sexuell Anziehendes«; und es ist sich in den Empfindungen des
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Schmerzes und der Lust, der Furcht und der Triebunruhe gegeben. Sowohl 
die Gegebenheit von anderem für das einzelne Tier wie die Gegebenheit des 
Tieres selbst für sich selbst bleiben jedoch unvollendet, gewissermaßen ge­
hemmt. Der Riickbezug des Tieres auf sich selbst wird durchkreuzt durch die 
Übermächtigkeit des Lebens der Art und Gattung, die es nicht erlaubt, daß 
das einzelne Tier zu einem Zweck-an-sich wird, sondern die diese von vorn­
herein unter ein Gesetz gestellt hat, nach dem sich das Gezeugtsein und das 
Zeugen, das Leben und das Verschwinden die Waage halten. Weil das ein­
zelne Tier seiner Art gegenüber in keinerlei Distanz treten kann, deshalb 
ist ihm-wenn mansoredenkann-seinTodesschicksal die natürlichste Sache 
von der Welt. Weil sein Subjektsein Funktion des allgemeinen, wenngleich 
nur in einzelnen Subjekten realen Gattungslebens ist, hat das Tier kein ei­
gentliches Selbst und damit kein eigentliches Selbstbewußtsein und damit 
kein Bewußtsein seiner Sterblichkeit.

Anders der Mensch: er kann sich auf anderes als auf es selbst beziehen, es 
nicht nur unter dem Gesetz seiner eigenen Lebenserhaltung, -Steigerung und 
-fortpflanzung gebrauchen. Die Fähigkeit liegt in der Tatsache begründet, 
daß sich der Mensch selbst so sehr zugeeignet ist, daß er sich selbst entscheiden 
kann, was er als den Sinn seines Lebens (und somit aller Produkte, Begegnun­
gen, Widerfahrnisse) ansetzen will. Damit ist eine Distanz zwischen seinem 
Sein und seinem Ich gegeben, deren Konsequenz die Möglichkeit ist, mich 
selbst zu erkennen und mich mir selbst gegenüber so oder so zu entscheiden. 
Zwar werde ich auf diese Weise einer Reihe von Grundzügen des mensch­
lichen Seins -  überhaupt und meines eigenen im besonderen -  innewerden, 
denen gegenüber ich nicht in dem Sinne frei bin, daß ich sie ändern könnte. 
Doch sind diese unveränderlichen Züge meines Seins meiner freien Stellung­
nahme nicht schlechthin entzogen: ich kann zu dem, was ich unausweichlich 
bin, Ja  oder Nein sagen - , dies aber natürlich nicht in unvermittelter Weise, 
sondern so, daß dieses Ja  oder dieses Nein der eigentliche Motor meiner Ent­
scheidungen in jenen Bereichen des Veränderlichen ist, in denen ich mich eben­
sowohl für diese wie jene Sache einsetzen kann. Eine solche Grundbestim­
mung meines Seins, der gegenüber ich Ja  oder Nein sagen muß, ist die Sterb­
lichkeit.

Vor die Wahl, ein sterbliches oder ein unsterbliches Wesen werden zu wol­
len, bin ich nie gestellt worden; ich finde mich ebenso ungefragt als sterbliches 
Wesen vor wie ein freies1. Meine Sterblichkeit ist also einerseits ein unver­
rückbares Gesetz meines Seins, anderseits aber nicht eine bloß objektive Tat-

1 Es ist übrigens bemerkenswert, daß das Bewußtsein der Einmaligkeit des Individuums, 
das im Inncwcrdcn seiner als Freiheit beruht, sowohl in der Gcschiduc der Menschheit wie 
jedes einzelnen eng verbunden auftritt mit einem ersten scharfen Bewußtsein der Sterb­
lichkeit; denn erst jetzt, durch die Loslösung vom Mutterleib der Gruppe oder der Eltern, 
konturiert sich dcutlidi das Subjekt, das dem Tod nidit auswcidicn kann.
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sache, sondern zugleich eine permanente Frage an meine Freiheit: Warum 
muß ich mich als sterbliches Wesen akzeptieren? Gibt es nicht doch einen Aus­
weg? Oder wenn nicht: wie soll ich denn so etwas hinnehmen?

Das Sterben Müssen ist also eines der fundamentalen Existenzprobleme. Es 
ähnelt dem anderen, gerade angedeuteten, daß ich -  von der Zeugung ange­
fangen über alle Stufen der physischen, psychischen und sittlichen Entwick­
lung bis zum heutigen Tag, an dem ich mir selbst fraglich geworden bin -  
mir selbst zugeeignet oder aufgebürdet worden bin als jemand, der, seines 
eigenen Grundes nicht mächtig, nun frei zu sein hat. Hier wie da wird über 
mich verfügt in jener Tiefe, aus der meine Selbstverfügung erst aufsteigt. 
Dem Stolz ist dies ungefragt-Verfügt-sein in beiden Fällen gleichermaßen 
unerträglich. Die gesunde, demütige Selbstbejahung des Geschöpfs findet 
dagegen in der Grundlosigkeit seines Daseins Grund zu Freude und Dank, 
wandelt sich aber zum Protestschrei oder zur Stummheit bitterer Resignation 
angesichts des Widersinnigen, daß ich, der ich doch zum Sein bestimmt schien, 
mir wieder Stück für Stück -  in meiner Gesundheit, meinen Freunden, mei­
ner Heimat und schließlich ganz -  genommen werde. Das Sterben-Müssen 
-  en detail oder en bloc -  ist etwas rein Negatives, der Sieg des Nichts über 
das Sein; und doch läßt es sich nicht aus unserem Sein austreiben. Die Erfah­
rung der Sterblichkeit scheint unser Leben als absurde Konstruktion zu er­
weisen; seine Verheißungen als Betrug. Muß nicht jeder, der, statt den Tod 
zu verdrängen, den Mut zur Wahrheit aufbringt, sich die Überlegung zu 
eigen machen, die Simone de Beauvoir an das Ende ihrer Memoiren gesetzt 
hat?

»Manchmal ist mir der Gedanke, mich in nichts aufzulösen, genauso ab­
scheulich wie früher. Voller Melancholie denke ich an all die Bücher, die ich 
gelesen, an all die Orte, die ich besucht habe, an das Wissen, das ich angehäuft 
habe und das nicht mehr da sein wird. All die Musik, die ganze Malerei, die 
ganze Kultur, so viele menschlichen Beziehungen: plötzlich bleibt nichts 
mehr . . .  Dieses einmalige Ganze meiner persönlichen Erfahrungen mit ihrer 
inneren Konsequenz und ihren Zufällen: die Pekinger Oper, die Stierkampf­
arena von Huelva, die hellen Leningrader Nächte, das Geläut der Glocken 
bei der Befreiung . . .  — all das wird niemals wieder auferstehen . . .  Nichts 
wird stattgefunden haben. Ich sehe die Haselstrauchhecke vor mir, durch die 
der Wind fuhr, und höre die Versprechungen, mit denen ich (als 16jähriges 
Mädchen) mein Herz berauschte, als ich dieses mein Leben, das wie eine 
Goldmine mir zu Füßen lag, betrachtete. Sie wurden erfüllt. Aber wenn ich 
jetzt einen ungläubigen Blick zurück auf dieses leichtgläubige Mädchen werfe, 
dann entdecke ich voller Bestürzung, wie sehr ich geprellt worden bin.«2

2 Simone de Beauvoir, La force des choses, dt.: Der Lauf der Dinge. Hamburg 1970, 
S. 622 f. -  Ein Text von präziser Christlichkeit - , wenn man ihn gegen den Strich liest.
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II

Vielleicht liegt es an unseren übertriebenen Erwartungen, daß wir von der 
oft so flachen Intensität und von der unausweichlichen Begrenztheit des 
Lebens enttäuscht sind. Vielleicht müssen wir uns eben damit abfinden, an 
jenem bescheidenen Maß Genüge zu finden, das uns zugedacht ist. Vielleicht 
ist jeder Versuch, trotz allem auf ein unendliches Leben zu hoffen, Torheit 
und Oberhebung, der von den rechtmäßigen, ihr Privileg eifersüchtig wah­
renden Inhabern des ewigen Lebens, den Göttern, gerächt wird. So jedenfalls 
lehrt die antike Weisheit, exemplarisch in der Rede einer halbgöttlichen 
Schenkin, bei der der babylonische Sagenheld Gilgamesch auf der Welten­
reise zum Kräutlein »Unsterblichkeit« einkehrt:

»Gilgamesch, wohin läufst du?
Das Leben, das du suchst, wirst du nicht finden!
Als die Götter die Menschheit erschufen, 
teilten den Tod sie der Menschheit zu, 
nahmen das Leben für sich in die Hand.
Du, Gilgamesch, dein Bauch sei voll,
Vergnügen magst du dich Tag und Nacht!
Feiere täglich ein Freudenfest!
Tanz’ und spiel’ bei Tag und Nacht!
Deine Kleidung sei rein, gewaschen dein Haupt, 
mit Wasser sollst du gebadet sein!
Schau den Kleinen an deiner Hand, 
die Gattin freu’ sich auf deinem Schoß!
Solcher Art ist das Los der Menschen!«3

Der Tod ist für uns eine unübersteigbare, kalt abweisende Mauer. Jeder 
Versuch, sie zu übersteigen, macht uns unsere Ohnmacht dieser Macht gegen­
über nur noch deutlicher. Gerade aus diesem unheilbaren Unvermögen heraus 
aber tritt das Diesseits in all seiner köstlichen, wenn auch da noch innerlich 
endlich bleibenden Fülle als der uns zugewiesene Bereich hervor. Diese Ein­
sicht der antiken Weisheitslehrer kann auch für uns noch seinen guten Sinn 
haben. Zwar steht der heutige Mensdi weniger in der Gefahr, ernsthaft auf 
eine endlose Verlängerung seines Lebens zu hoffen - , dafür aber um so mehr 
in der Versuchung, in der ihm überlassenen begrenzten Lebensmöglichkeit 
doch noch die ersehnte Unendlichkeit zu erhaschen. Die beiden Wege, die er 
dazu Anschlägen kann, sind einander entgegengesetzt und eben dadurch als

3 X . Tafel, III 1-14; zitiert nach der Übersetzung von Schott und v. Soden. Stuttgart 1958.



498 Gerd Haeffner

die dialektisch zusammengehörigen Aktualisierungen ein und desselben 
Grundprinzips erkennbar.

Die Überlegung, die am Anfang des einen der beiden Wege steht, spricht 
sich etwa so aus: Wenn das Leben schon so kurz ist und mit seinen Reich- 
tümern geizt, so will ich, zusammenraffend, alles auf eine Karte setzend, 
wenigstens einen einzigen Augenblick lang die Höhen und Tiefen, das Er­
habenste und das Niedrigste des Lebens voll durchlebt haben: ohne alle 
Distanz, ohne Rückhalt, ohne Netz, kein anderes Gesetz über mir feiernd 
als das des Dionysos, der heute sich rauschhaft mit dem Unendlichen eins weiß 
und den das Gestern und Morgen nicht schert. Einmal ganz da sein -  das ist 
Alles; allein um dieses Augenblicks willen lohnt sich das Leben; alles andere 
ist Dumpfheit des Duldens, herdenhaftes Sichlebenlassen. Kann dieser Le­
bensentwurf sein Ziel — eine Verewigung der Zeit in dieser selbst — erreichen? 
Wird ein Mensch, der diesem Ziel nachjagt, nicht selbst das wenig Schöne, das 
er verachtungsvoll als Hungerlohn zurückgewiesen hatte, verlieren, ohne das 
erhoffte größere Gut gewinnen zu können? Denn aus Furcht, irgendetwas 
auszulassen, wird er ruhelos von einem Glück zum anderen hasten, unfähig, 
bei irgendeinem wirklich zu verweilen und so eine tiefgehende Befriedigung 
seines Verlangens zu finden. Bald werden ihn nur noch massivere, entlegenere 
perversere Erfahrungen locken, die ihn immer ausgebrannter und leerer zu­
rücklassen. So wird das absolute Ja  zur Endlichkeit, das dieser ihre unend­
lichen Schätze entlocken sollte, über kurz oder lang Umschlägen in den Haß 
auf diese endliche Wirklichkeit und zu allererst auf sich selbst. Das Spiel­
zeug, das den Erwartungen nicht entsprach, wird weggeworfen. Der, dem 
ein Stück jener Unendlichkeit, die er verwahrt, entrissen werden sollte, reißt 
vorzeitig nun auch das endliche Sein und Glück an sich: der Tod.

Aus dieser Erfahrung (an anderen) klug geworden, schlägt der »Philosoph« 
den entgegengesetzten Weg ein. Aber er kann sich nicht einfach mit der End­
lichkeit abfinden. Weiß er doch, daß die Unendlichkeit, wenn irgendwo, 
jedenfalls nicht im Endlichen selbst verschlossen liegt, so daß sie sich in der 
maßlosen Bejahungen des Endlichen als solchen erschlösse. Er zieht daraus 
die Konsequenz, daß das wahre Leben nur dann zu finden und zu bewahren 
ist, wenn er sich dem Endlichen möglichst wenig ausliefert, sondern vielmehr 
seine Würde als geistiges und damit zuinnerst autarkes Wesen in stolzer Ein­
samkeit gegen jene Tendenzen verteidigt, die den Menschen in die Vielheit 
und Zerbrechlichkeit der Güter dieser Welt verstricken. In großartiger Klar­
heit hat der stoische Philosoph Epiktet diese Haltung empfohlen: »Bei allem, 
was dein Herz erfreut, vergiß nicht, dir zu sagen, was es eigentlich ist! Fange 
dabei bei den unscheinbarsten Dingen an: wenn dir zum Beispiel ein Topf 
teuer ist, so denke dir dabei Eigentlich ist es ja bloß ein Topf, an dem ich 
hänge<, und falls er dann zerbricht, wirst du dich nicht aufregen. So auch, 
wenn du deine Frau oder dein Kind umarmst: Denke dir, daß es ja bloß
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sterbliche Menschenwesen sind, die du da umarmst und du wirst nicht aus 
der Fassung geraten, wenn du sie verlierst.«4

Diese Haltung, die wegen ihrer Ähnlichkeit zum Paulinischen »Haben als 
hätte man nicht« (1 Kor 7, 29) auch Christen verführen konnte und kann, 
bietet dem Tod zwar eine wesentlich geringere Angriffsfläche als die ihr ent­
gegengesetzte Einstellung - , dies aber nur darum, weil sie nicht mehr wagt zu 
leben und so von vorneherein vor der Macht des Todes, der mitten im End­
lichen sitzt, kapituliert hat. Wer aus Furcht vor dem Tod -  dem Tod, der uns 
unmittelbar oder in der Gestalt des Todes eines Menschen, den wir liebten, 
trifft — wer aus solcher Furcht kein endliches Wesen mehr zu lieben vermag, 
der ist schon zu Lebzeiten nur ein Schatten dessen, der er sein könnte und 
sollte: ein abstraktes, leeres, einsames Ich.

Jeder Versuch, der unerbittlichen Majestät des Todes Angesichts zu 
widerstehen und das Maß, das uns Sterblichen zugemessen ist, auf die eine 
oder auf die andere Seite hin zu überschreiten, entkommt dem Gesetz der 
Endlichkeit nicht nur nicht, sondern beschwört es nur noch einmal herauf: 
in der Form eines metaphysischen Straf-Gesetzes. Damit scheint die älteste 
Lebensweisheit des Gilgamesch-Epos rechtzubehalten: Reichtum und Fülle 
jenes Maßes an Leben, das den Menschen zugesprochen ist, erschließen sich 
nur dem, der die Endlichkeit dieser Positivität annimmt in einem einfachen, 
nicht durch die verzweifelte Negation des Todes vermittelten Ja.

Wie aber soll uns dieses einfache — aber offensichtlich so schwer zu fin­
dende -  Ja  möglich werden? Gewiß nicht dadurch, daß wir den Tod verdrän­
gen oder ihn gar zu etwas Positivem umdeuten; denn, abgesehen von der 
Selbsttäuschung, die wir damit begingen, ergäbe sich daraus ja gerade nicht 
das einfache, sondern eben jenes durch die Negation der Wahrheit des Todes 
herkommende und ihm so von vornherein verfallene Ja. Also vielleicht so, 
daß wir uns der Endlichkeit von allem zwar sehr wohl bewußt sind, daß wir 
unser Handeln und Lieben aber nicht davon, sondern allein von der Positivi­
tät des endlichen Seienden her bestimmen lassen, gleich als werde diese Posi­
tivität zuinnerst von keiner Negativität berührt.

Der Gedanke mutet einigermaßen seltsam an. Und doch ist er dem Leben 
nicht fremd, wie Gabriel Marcel in seinem Drama »Le mort de demain« 
(Der Tote von morgen) gezeigt hat.

Ein französischer Soldat bekommt während des fürchterlichen Stellungs­
kriegs um Verdun (1917) einige Tage Heimaturlaub; da er wieder nach Ver­
dun zurückkehren muß, wissen alle, daß dies mit größter Wahrscheinlichkeit 
sein letzter Besuch daheim sein wird. Auch seine Frau weiß es, und als er vor 
der Abreise ihre eheliche Umarmung sucht, verweigert sie sich ihm: es kommt 
ihr wie ein Sakrileg vor, mit jemandem zu schlafen, der morgen tot sein wird.

4 Manuale, 3.
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Ihr Bruder, der davon erfahren hat, macht ihr aber Vorwürfe: »Jeanne, du 
opferst den, der heute lebt, dem, der morgen tot sein wird. Dieser vorweg­
genommene Totenkult, den du ihm weihst, macht es dir unmöglich, einen 
Menschen aus Fleisch und Blut, der nach dir verlangt, glücklich zu machen. 
Und warum? Nicht etwa deshalb, weil du dich so auf eine etwas weniger 
bittere Witwenschaft vorbereiten möchtest? Jeanne, glaube mir, diese Vor­
aussicht ist Verrat. Jemanden lieben, das heißt, ihm sagen: du, du wirst nicht 
sterben.«5

Dieses »du wirst nicht sterben« wird von den Tatsachen falsifiziert werden; 
das läßt sich schon in dem Augenblick voraussehen, in dem es gesprochen 
wird. Von daher gesehen, handelt es sich also um eine bewußte Selbsttäu­
schung. Andererseits ist es wirklich so, daß der Liebende das Recht und die 
Pflicht hat, auf die geringe Chance zu bauen, daß der geliebte Mensch nicht 
untergeht; das Gegenteil wäre Verrat, nämlich Einwilligung in das Ver­
schwinden dessen, den man zu lieben vorgibt - , Konspiration mit dem an­
onymen Schicksal, das sich in Wahrscheinlichkeiten und Tatsachen auswirkt, 
gegen jenes fragile Wesen, das auf meine Solidarität hofft. Die Ebene der 
Tatsachen ist nicht mit der Ebene der Treue versöhnbar. »Du wirst nicht 
sterben«, als Voraussage eines Faktums verstanden, kann der Falschheit 
überführt werden; »Du wirst nicht sterben«, als Ausdruck der Liebe, bleibt 
auch dann ein erhabenes, ein zutiefst berechtigtes Wort, wenn der so Ange­
redete nicht mehr heimkommt.

Dies »Du wirst nicht sterben« -  und damit auch jene Liebe, die so spricht -  
ist freilich dann nicht möglich, wenn das Endliche mit dem Faktischen ganz 
und gar zusammenfällt, wenn es nicht in irgendeiner Dimension wahr ist, 
daß der geliebte Mensch auch dann nicht vollkommen gestorben ist, wenn 
ihn der Tod eingeholt hat, und daß heißt: wenn er nicht auch schon in seiner 
irdischen Endlichkeit -  gerade in ihr -  über die rein negativ konzipierte Be­
grenztheit hinaus aus der Offenheit des Unendlichen heraus in diese hinein 
existierte. Und dies wiederum ist nur dann möglich, wenn das unendliche 
positive Sein Gottes selbst seine Positivität nicht aus der Zurückstoßung des 
Endlichen in seine Endlichkeit hat, das heißt, wenn Gott nicht neidisch ist, 
sondern alles Endliche, das er aus reiner Liebe ins Sein gerufen hat, so mit 
seiner eigenen, dem Endlichen selbst freilich unverfügbaren Lebenskraft 
erfüllt, daß die abweisende Mauer des Todes Risse bekommt, durch die ein 
Licht bricht, das das Herz der Endlichkeit in Hoffnung aufleuchten läßt.

Wenn wir darauf bauen dürfen -  und nur dann —, werden die Verheißun­
gen, mit denen das Leben junge Menschen lockt, nicht bloße Vorspiegelungen 
von Unmöglichem sein, die sich auch dann als Betrügerei erweisen, wenn 6

6 Le mort de demain, acte II, scène 6. Das berühmte Wort lautet: »Aimer un être, c’est 
lui dire: Toi, tu ne mourras pas!« Vgl. auch G. Marcel, Présence et immortalité. Paris 
1959, S. 243-262, dt.: Gegenwart und Unsterblichkeit. Frankfurt 1961, S. 283-306.
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jemand, wie man so sagt, alles bekommen hat, was er sich nur wünschen 
konnte -, von einem an Entbehrungen und Erniedrigungen reichen Dasein 
ganz zu schweigen.

Wenn wir darauf bauen können, dann dürfen wir inmitten aller Endlich­
keit und Sterblichkeit so leben und lieben, etsi mors non daretur6.

6 Bekannt ist die Episode von Franz Xaver, der gerade Ball spielte, als ihn jemand fragte, 
was er wohl täte, wenn er wüßte, daß nach einer Stunde die Zeit seines Lebens abgelaufen 
sei; er antwortete, daß er ruhig weiter spielen würde. Im Hintergrund dieser Geschichte 
steht eine Überzeugung, die sich in Texten wie Röm 8, 2.31 f., 38 {., 1 Kor 3, 21-23 oder 
Hebr 2, 14 f. ausspricht.


