Leben angesichts des Todes
Philosophische Voriiberlegungen

Von Gerd Haeffner

Jiingst ist in Frankreich eine Gesellschaft fiir Thanatologie gegriindet worden.
Man hat damit den Kreis der Gelehrten Gesellschaften, der bislang vielerlei
und dabei auch mancherlei Kurioses, so etwas Makabres aber noch nicht um-
faflt hatte, wesentlich bereichert: um eine Todes-Akademie. Ob dabei viel
Neues herauskommen wird? Es wire schon ein sehr schéner Erfolg, wenn wir
dadurch besser angeleitet wiirden, das Alte, scheinbar lingst Bekannte besser
zu begreifen: dafl wir sterblich sind bis in die letzte Faser unseres Lebens und
dafl wir unter der uns ehrenden Notwendigkeit stehen, dazu Stellung zu
nehmen.

I

Der Mensch ist das einzige Wesen, das weif}, dafl es sterben muf}. Das Sterben-
Miissen selbst ist nichts, was nur ihm eigen wire, denn auch die Tiere und
Pflanzen miissen vergehen. Freilich ist die Sterblichkeit des Menschen von
anderer Art als die der Tiere und Pflanzen. Denn das Subjekt, das der Not-
wendigkeit des Todes unterworfen ist, und das Subjekt, das von dieser Not-
wendigkeit weifl, ist ein und dasselbe.

Wenn ein Mensch stirbt, dann zerfillt nicht nur ein Organismus, zu dessen
zahlreichen Funktionen unter anderem auch so etwas wie » Wissen« gehort,
sondern dann endet das konkrete Dasein einer einmaligen, eine Welt auf
ihre Weise in sich versammelnden Person. Zwar kann auch der Mensch als
ein Organismus angesehen werden, insofern sein Leib in vieler Hinsicht die
Struktur und Funktionsweise, die Entstehung und den Verfall eines Tier-
leibes teilt. Es stirbt aber nicht ein Leib, sondern das Subjekt eines Leibes. Ein
Tier aber ist von ganz anderer Subjekthaftigkeit als ein Mensch. Somit ist
auch die Sterblichkeit eines Menschen von anderer Art als die eines Tieres.

»Sterben« kann iiberhaupt nur ein Wesen, das irgendwie subjektartig ist:
also zum Beispiel nicht ein Auto oder ein Felsblock, wohl aber schon eine
Pflanze und — noch deutlicher — ein Tier. Die Subjekthaftigkeit des Tieres
erweist sich in einer gewissen Zentriertheit in sich, die sich darin duflert, daf}
anderes sowohl wie das Tier selbst fiir es gegenwirtig werden konnen: es
gibt fir das Tier Feinde, »Freflbares«, »Schutzgebendes«, »Unterwerfung
Forderndes«, »sexuell Anziehendes«; und es ist sich in den Empfindungen des
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Schmerzes und der Lust, der Furcht und der Triebunruhe gegeben. Sowohl
die Gegebenheit von anderem fiir das einzelne Tier wie die Gegebenheit des
Tieres selbst fiir sich selbst bleiben jedoch unvollendet, gewissermaflen ge-
hemmt. Der Riickbezug des Tieres auf sich selbst wird durchkreuzt durch die
Ubermichtigkeit des Lebens der Art und Gattung, die es nicht erlaubt, dafl
das einzelne Tier zu einem Zweck-an-sich wird, sondern die diese von vorn-
herein unter ein Gesetz gestellt hat, nach dem sich das Gezeugtsein und das
Zeugen, das Leben und das Verschwinden die Waage halten. Weil das ein-
zelne Tier seiner Art gegeniiber in keinerlei Distanz treten kann, deshalb
ist ihm—wenn manso reden kann—sein Todesschicksal die natiirlichste Sache
von der Welt. Weil sein Subjektsein Funktion des allgemcinen, wenngleich
nur in einzelnen Subjekten realen Gattungslebens ist, hat das Tier kein ei-
gentliches Selbst und damit kein eigentliches Selbstbewufitsein und damit
kein Bewuf3tsein seiner Sterblichkeit.

Anders der Mensch: er kann sich auf anderes als auf es selbst beziehen, es
nicht nur unter dem Gesetz seiner eigenen Lebenserhaltung, -steigerung und
-fortpflanzung gebrauchen. Die Fahigkeit liegt in der Tatsache begriindet,
daf sich der Mensch selbst so sehr zugeeignet ist, daf} er sich selbst entscheiden
kann, was er als den Sinn seines Lebens (und somit aller Produkte, Begegnun-
gen, Widerfahrnisse) ansetzen will. Damit ist eine Distanz zwischen seinem
Sein und scinem Ich gegeben, deren Konsequenz die Méglichkeit ist, mich
selbst zu erkennen und mich mir selbst gegeniiber so oder so zu entscheiden.
Zwar werde ich auf diese Weise einer Reihe von Grundziigen des mensch-
lichen Seins — iiberhaupt und mcines eigenen im besonderen — innewerden,
denen gegeniiber ich nicht in dem Sinne frei bin, daf ich sie indern konnte.
Doch sind diese unverinderlichen Ziige meines Scins meiner freien Stellung-
nahme nicht schlechthin entzogen: ich kann zu dem, was ich unausweichlich
bin, Ja oder Nein sagen —, dies aber natiirlich nicht in unvermittelter Weise,
sondern so, dafl dieses Ja oder dieses Nein der eigentliche Motor meiner Ent-
scheidungen in jenen Bereichen des Verinderlichen ist, in denen ich mich eben-
sowoh! fiir diese wie jene Sache einsetzen kann. Eine solche Grundbestim-
mung meines Seins, der gegeniiber ich Ja oder Nein sagen muf, ist die Sterb-
lichkeit.

Vor die Wahl, ein sterbliches oder ein unsterbliches Wesen werden zu wol-
len, bin ich nie gestellt worden; ich finde mich ebenso ungefragt als sterbliches
Wesen vor wie ein freies'. Meine Sterblichkeit ist also einerseits ein unver-
riickbares Gesetz meines Seins, anderseits aber nicht eine blof objektive Tat-

1 Es ist iibrigens bemerkenswert, dafl das Bewufltscin der Einmaligkeit des Individuums,
das im Innewerden sciner als Freiheit beruht, sowohl in der Geschichte der Menschheit wie
jedes cinzelnen eng verbunden auftritt mit cinem ersten scharfen Bewufescin der Sterb-
lichkeit; denn erst jetzt, durch dic Loslésung vom Mutterleib der Gruppe oder der Eltern,
konturiert sich deutlich das Subjekt, das dem Tod nicht ausweichen kann.
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sache, sondern zugleich eine permanente Frage an meine Freiheit: Warum
muf ich mich als sterbliches Wesen akzeptieren? Gibt es nicht doch einen Aus-
weg? Oder wenn nicht: wie soll ich denn so etwas hinnehmen?

Das Sterben-Miissen ist also eines der fundamentalen Existenzprobleme. Es
ihnelt dem anderen, gerade angedeuteten, dafl ich — von der Zeugung ange-
fangen iiber alle Stufen der physischen, psychischen und sittlichen Entwick-
lung bis zum heutigen Tag, an dem ich mir selbst fraglich geworden bin —
mir selbst zugeeignet oder aufgebiirdet worden bin als jemand, der, seines
eigenen Grundes nicht miachtig, nun frei zu sein hat. Hier wie da wird tiber
mich verfiigt in jener Tiefe, aus der meine Selbstverfiigung erst aufsteigt.
Dem Stolz ist dies ungefragt-Verfiigt-sein in beiden Fillen gleichermafien
unertriglich. Die gesunde, demiitige Selbstbejahung des Geschopfs findet
dagegen in der Grundlosigkeit seines Daseins Grund zu Freude und Dank,
wandelt sich aber zum Protestschrei oder zur Stummbheit bitterer Resignation
angesichts des Widersinnigen, dafl ich, der ich doch zum Sein bestimmt schien,
mir wieder Stiick fiir Stiick — in meiner Gesundheit, meinen Freunden, mei-
ner Heimat und schliefflich ganz — genommen werde. Das Sterben-Miissen
— en détail oder en bloc - ist etwas rein Negatives, der Sieg des Nichts iiber
das Sein; und doch 1488t es sich nicht aus unserem Sein austreiben. Die Erfah-
rung der Sterblichkeit scheint unser Leben als absurde Konstruktion zu er-
weisen; seine Verheiflungen als Betrug. Muf} nicht jeder, der, statt den Tod
zu verdringen, den Mut zur Wahrheit aufbringt, sich die Uberlegung zu
eigen machen, die Simone de Beauvoir an das Ende ihrer Memoiren gesetzt
hat?

»Manchmal ist mir der Gedanke, mich in nichts aufzulGsen, genauso ab-
scheulich wie frither. Voller Melancholie denke ich an all die Biicher, die ich
gelesen, an all die Orte, die ich besucht habe, an das Wissen, das ich angehiuft
habe und das nicht mehr da sein wird. All die Musik, die ganze Malerei, die
ganze Kultur, so viele menschlichen Beziehungen: plotzlich bleibt nichts
mehr . .. Dieses einmalige Ganze meiner personlichen Erfahrungen mit ihrer
inneren Konsequenz und ihren Zufillen: die Pekinger Oper, die Stierkampf-
arena von Huelva, die hellen Leningrader Nichte, das Geldut der Glocken
bei der Befreiung ... — all das wird niemals wieder auferstehen ... Nichts
wird stattgefunden haben. Ich sehe die Haselstrauchhecke vor mir, durch die
der Wind fuhr, und hére die Versprechungen, mit denen ich (als 16j3hriges
Midchen) mein Herz berauschte, als ich dieses mein Leben, das wie eine
Goldmine mir zu Fiiflen lag, betrachtete. Sie wurden erfiillt. Aber wenn ich
jetzt einen ungliubigen Blick zuriick auf dieses leichtgliubige Mddchen werfe,
dann entdecke ich voller Bestiirzung, wie sehr ich geprellt worden bin.«?2

2 Simone de Beauvoir, La force des choses, dt.: Der Lauf der Dinge. Hamburg 1970,
S. 622 f. — Ein Text von priziser Christlichkeit —, wenn man ihn gegen den Strich liest.
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Vielleicht liegt es an unseren iibertriebenen Erwartungen, dafl wir von der
oft so flachen Intensitit und von der unausweichlichen Begrenztheit des
Lebens enttiuscht sind. Vielleicht miissen wir uns eben damit abfinden, an
jenem bescheidenen Mafl Geniige zu finden, das uns zugedacht ist. Vielleicht
ist jeder Versuch, trotz allem auf ein unendliches Leben zu hoffen, Torheit
und Uberhebung, der von den rechtmifligen, ihr Privileg eifersiichtig wah-
renden Inhabern des ewigen Lebens, den Gottern, gericht wird. So jedenfalls
lehrt die antike Weisheit, exemplarisch in der Rede einer halbgéttlichen
Schenkin, bei der der babylonische Sagenheld Gilgamesch auf der Welten-

reise zum Kriutlein » Unsterblichkeit« einkehrt:

»Gilgamesch, wohin laufst du?

Das Leben, das du suchst, wirst du nicht finden!
Als die Gotter die Menschheit erschufen,
teilten den Tod sie der Menschheit zu,

nahmen das Leben fiir sich in die Hand.

Du, Gilgamesch, dein Bauch sei voll,
Vergniigen magst du dich Tag und Nacht!
Feiere tiglich ein Freudenfest!

Tanz’ und spiel’ bei Tag und Nacht!

Deine Kleidung sei rein, gewaschen dein Haupt,
mit Wasser sollst du gebadet sein!

Schau den Kleinen an deiner Hand,

die Gattin freu’ sich auf deinem Schof}!

Solcher Art ist das Los der Menschen!«3

Der Tod ist fiir uns eine uniibersteigbare, kalt abweisende Mauer. Jeder
Versuch, sie zu iibersteigen, macht uns unsere Ohnmacht dieser Macht gegen-
tiber nur noch deutlicher. Gerade aus diesem unheilbaren Unvermégen heraus
aber tritt das Diesseits in all seiner kostlichen, wenn auch da noch innerlich
endlich bleibenden Fiille als der uns zugewiesene Bereich hervor. Diese Ein-
sicht der antiken Weisheitslehrer kann auch fiir uns noch seinen guten Sinn
haben. Zwar steht der heutige Mensch weniger in der Gefahr, ernsthaft auf
eine endlose Verliangerung seines Lebens zu hoffen —, dafiir aber um so mehr
in der Versuchung, in der ihm iiberlassenen begrenzten Lebensmoglichkeit
doch noch die ersehnte Unendlichkeit zu erhaschen. Die beiden Wege, die er
dazu einschlagen kann, sind einander entgegengesetzt und eben dadurch als

3 X. Tafel, III 1-14; zitiert nach der Ubersetzung von Schott und v. Soden. Stuttgart 1958.
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die dialektisch zusammengehorigen Aktualisierungen ein und desselben
Grundprinzips erkennbar.

Die Uberlegung, die am Anfang des einen der beiden Wege steht, spricht
sich etwa so aus: Wenn das Leben schon so kurz ist und mit seinen Reich-
tiimern geizt, so will ich, zusammenraffend, alles auf eine Karte setzend,
wenigstens einen einzigen Augenblick lang die Hohen und Tiefen, das Er-
habenste und das Niedrigste des Lebens voll durchlebt haben: ohne alle
Distanz, ohne Riickhalt, ohne Netz, kein anderes Gesetz iiber mir feiernd
als das des Dionysos, der heute sich rauschhaft mit dem Unendlichen eins weif§
und den das Gestern und Morgen nicht schert. Einmal ganz da sein — das ist
Alles; allein um dieses Augenblicks willen lohnt sich das Leben; alles andere
ist Dumpfheit des Duldens, herdenhaftes Sichlebenlassen. Kann dieser Le-
bensentwurf sein Ziel — eine Verewigung der Zeit in dieser selbst — erreichen?
Wird ein Mensch, der diesem Ziel nachjagt, nicht selbst das wenig Schone, das
er verachtungsvoll als Hungerlohn zuriickgewiesen hatte, verlieren, ohne das
erhoffte groflere Gut gewinnen zu konnen? Denn aus Furcht, irgendetwas
auszulassen, wird er ruhelos von einem Gliick zum anderen hasten, unfihig,
bei irgendeinem wirklich zu verweilen und so eine tiefgehende Befriedigung
seines Verlangens zu finden. Bald werden ihn nur noch massivere, entlegenere
perversere Erfahrungen locken, die ihn immer ausgebrannter und leerer zu-
riicklassen. So wird das absolute Ja zur Endlichkeit, das dieser ihre unend-
lichen Schitze entlocken sollte, iiber kurz oder lang umschlagen in den Haft
auf diese endliche Wirklichkeit und zu allererst auf sich selbst. Das Spiel-
zeug, das den Erwartungen nicht entsprach, wird weggeworfen. Der, dem
ein Stiick jener Unendlichkeit, die er verwahrt, entrissen werden sollte, reifit
vorzeitig nun auch das endliche Sein und Gliick an sich: der Tod.

Aus dieser Erfahrung (an anderen) klug geworden, schligt der » Philosoph«
den entgegengesetzten Weg ein. Aber er kann sich nicht einfach mit der End-
lichkeit abfinden. Weif8 er doch, daff die Unendlichkeit, wenn irgendwo,
jedenfalls nicht im Endlichen selbst verschlossen liegt, so dafl sie sich in der
mafllosen Bejahungen des Endlichen als solchen erschlosse. Er zieht daraus
die Konsequenz, dafl das wahre Leben nur dann zu finden und zu bewahren
ist, wenn er sich dem Endlichen méglichst wenig ausliefert, sondern vielmehr
seine Wiirde als geistiges und damit zuinnerst autarkes Wesen in stolzer Ein-
samkeit gegen jene Tendenzen verteidigt, die den Menschen in die Vielheit
und Zerbrechlichkeit der Giiter dieser Welt verstricken. In groflartiger Klar-
heit hat der stoische Philosoph Epiktet diese Haltung empfohlen: »Bei allem,
was dein Herz erfreut, vergifl nicht, dir zu sagen, was es eigentlich ist! Fange
dabei bei den unscheinbarsten Dingen an: wenn dir zum Beispiel ein Topf
teuer ist, so denke dir dabei >Eigentlich ist es ja bloff ein Topf, an dem ich
hinge, und falls er dann zerbricht, wirst du dich nicht aufregen. So auch,
wenn du deine Frau oder dein Kind umarmst: Denke dir, daf} es ja bloff
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sterbliche Menschenwesen sind, die du da umarmst —, und du wirst nicht aus
der Fassung geraten, wenn du sie verlierst.«4

Diese Haltung, die wegen ihrer Ahnlichkeit zum Paulinischen »Haben als
hitte man nicht« (1 Kor 7, 29) auch Christen verfithren konnte und kann,
bietet dem Tod zwar eine wesentlich geringere Angriffsfliche als die ihr ent-
gegengesetzte Einstellung —, dies aber nur darum, weil sie nicht mehr wagt zu
leben und so von vorneherein vor der Macht des Todes, der mitten im End-
lichen sitzt, kapituliert hat. Wer aus Furcht vor dem Tod — dem Tod, der uns
unmittelbar oder in der Gestalt des Todes eines Menschen, den wir liebten,
trifit — wer aus solcher Furcht kein endliches Wesen mehr zu lieben vermag,
der ist schon zu Lebzeiten nur ein Schatten dessen, der er sein konnte und
sollte: ein abstraktes, leeres, einsames Ich.

Jeder Versuch, der unerbittlichen Majestit des Todes Angesichts zu
widerstehen und das Maf}, das uns Sterblichen zugemessen ist, auf die eine
oder auf die andere Seite hin zu iiberschreiten, entkommt dem Gesetz der
Endlichkeit nicht nur nicht, sondern beschwort es nur noch einmal herauf:
in der Form eines metaphysischen Straf-Gesetzes. Damit scheint die dlteste
Lebensweisheit des Gilgamesch-Epos rechtzubehalten: Reichtum und Fiille
jenes Mafles an Leben, das den Menschen zugesprochen ist, erschliefen sich
nur dem, der die Endlichkeit dieser Positivitit annimmt in einem einfachen,
nicht durch die verzweifelte Negation des Todes vermittelten Ja.

Wie aber soll uns dieses einfache — aber offensichtlich so schwer zu fin-
dende ~ Ja moglich werden? Gewif8 nicht dadurch, daff wir den Tod verdrin-
gen oder ihn gar zu etwas Positivem umdeuten; denn, abgesehen von der
Selbsttauschung, die wir damit begingen, ergibe sich daraus ja gerade nicht
das einfache, sondern eben jenes durch die Negation der Wahrheit des Todes
herkommende und ihm so von vornherein verfallene Ja. Also vielleicht so,
dafl wir uns der Endlichkeit von allem zwar sehr wohl bewuf3t sind, daf wir
unser Handeln und Lieben aber nicht davon, sondern allein von der Positivi-
tit des endlichen Seienden her bestimmen lassen, gleich als werde diese Posi-
tivitit zuinnerst von keiner Negativitit beriihrt.

Der Gedanke mutet einigermafien seltsam an. Und doch ist er dem Leben
nicht fremd, wie Gabriel Marcel in seinem Drama »Le mort de demain«
(Der Tote von morgen) gezeigt hat.

Ein franzosischer Soldat bekommt wihrend des fiirchterlichen Stellungs-
kriegs um Verdun (1917) einige Tage Heimaturlaub; da er wieder nach Ver-
dun zuriickkehren muf}, wissen alle, dafl dies mit grofiter Wahrscheinlichkeit
sein letzter Besuch daheim sein wird. Auch seine Frau weif} es, und als er vor
der Abreise ihre eheliche Umarmung sucht, verweigert sie sich ihm: es kommt
ihr wie ein Sakrileg vor, mit jemandem zu schlafen, der morgen tot sein wird.

4 Manuale, 3.
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Ihr Bruder, der davon erfahren hat, macht ihr aber Vorwiirfe: » Jeanne, du
opferst den, der heute lebt, dem, der morgen tot sein wird. Dieser vorweg-
genommene Totenkult, den du ihm weihst, macht es dir unméglich, einen
Menschen aus Fleisch und Blut, der nach dir verlangt, gliicklich zu machen.
Und warum? Nicht etwa deshalb, weil du dich so auf eine etwas weniger
bittere Witwenschaft vorbereiten mochtest? Jeanne, glaube mir, diese Vor-
aussicht 1st Verrat. Jemanden lieben, das heiflt, ihm sagen: du, du wirst nicht
sterben.«®

Dieses »du wirst nicht sterben« wird von den Tatsachen falsifiziert werden;
das ldfit sich schon in dem Augenblick voraussehen, in dem es gesprochen
wird. Von daher gesehen, handelt es sich also um eine bewufite Selbsttiu-
schung. Andererseits ist es wirklich so, daf} der Liebende das Recht und die
Pflicht hat, auf die geringe Chance zu bauen, dafl der geliebte Mensch nicht
untergeht; das Gegenteil wire Verrat, nimlich Einwilligung in das Ver-
schwinden dessen, den man zu lieben vorgibt —, Konspiration mit dem an-
onymen Schicksal, das sich in Wahrscheinlichkeiten und Tatsachen auswirkt,
gegen jenes fragile Wesen, das auf meine Solidaritdt hofft. Die Ebene der
Tatsachen ist nicht mit der Ebene der Treue verschnbar. »Du wirst nicht
sterben«, als Voraussage eines Faktums verstanden, kann der Falschheit
iiberfiihrt werden; »Du wirst nicht sterben«, als Ausdruck der Liebe, bleibt
auch dann ein erhabenes, ein zutiefst berechtigtes Wort, wenn der so Ange-
redete nicht mehr heimkommt.

Dies »Du wirst nicht sterben« — und damit auch jene Liebe, die so spricht —
ist freilich dann nicht moglich, wenn das Endliche mit dem Faktischen ganz
und gar zusammenfillt, wenn es nicht in irgendeiner Dimension wabr ist,
daf} der geliebte Mensch auch dann nicht vollkommen gestorben ist, wenn
thn der Tod eingeholt hat, und daf} heifdt: wenn er nicht auch schon in seiner
irdischen Endlichkeit — gerade in ihr — iiber die rein negativ konzipierte Be-
grenztheit hinaus aus der Offenheit des Unendlichen heraus in diese hinein
existierte. Und dies wiederum ist nur dann moglich, wenn das unendliche
positive Sein Gottes selbst seine Positivitit nicht aus der Zuriickstoflung des
Endlichen in seine Endlichkeit hat, das heiflt, wenn Gott nicht neidisch ist,
sondern alles Endliche, das er aus reiner Liebe ins Sein gerufen hat, so mit
seiner eigenen, dem Endlichen selbst freilich unverfiigbaren Lebenskraft
erfiillt, daf} die abweisende Mauer des Todes Risse bekommt, durch die ein
Licht bricht, das das Herz der Endlichkeit in Hoffnung aufleuchten lafit.

Wenn wir darauf bauen diirfen — und nur dann —, werden die Verheiflun-
gen, mit denen das Leben junge Menschen lockt, nicht blofle Vorspiegelungen
von Unmoglichem sein, die sich auch dann als Betriigerei erweisen, wenn

5 Le mort de demain, acte II, scene 6. Das beriihmte Wort lautet: » Aimer un étre, c’est
lui dire: Toi, tu ne mourras pas!« Vgl. auch G.Marcel, Présence et immortalité. Paris
1959, S. 243-262, dt.: Gegenwart und Unsterblichkeit. Frankfurt 1961, S. 283-306.
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jemand, wie man so sagt, alles bekommen hat, was er sich nur wiinschen
konnte —, von einem an Entbehrungen und Erniedrigungen reichen Dasein
ganz zu schweigen.

Wenn wir darauf bauen konnen, dann diirfen wir inmitten aller Endlich-
keit und Sterblichkeit so leben und lieben, ets: mors non daretur®.

& Bekannt ist die Episode von Franz Xaver, der gerade Ball spielte, als ihn jemand fragte,
was er wohl tite, wenn er wiifite, daf nach einer Stunde die Zeit seines Lebens abgelaufen
sei; er antwortete, daf er ruhig weiter spielen wiirde. Im Hintergrund dieser Geschichte

steht eine Uberzeugung, die sich in Texten wie Rom 8, 2.31f., 38 f., 1 Kor 3, 21-23 oder
Hebr 2, 14 f. ausspricht.



