
KRITIK UND BERICHT

».. . Aber es wird auch dann noch Gnade geben«
Zum 100. Geburtstag von Gertrud von le Fort 
Von Christoph von Schönborn OP

Um das Werk Gertrud von Le Forts ist es erstaunlich schnell still geworden. Die 
Dichterin der »Hymnen an die Kirche«, von Paul Claudel als große Hoffnung 
begrüßt, scheint heute nicht mehr in den »Curricula« des Deutschunterrichts auf. 
Es ist kaum zu erwarten, daß die Romane und Erzählungen le Forts heute noch 
so ansprechen wie »zu ihrer Zeit«. H at die Dichterin also »ihre Zeit gehabt«? 
Kann man ihre Werke noch anders lesen denn als »Materialien zur Literatur­
geschichte«? Zweifellos fehlt der Dichterin heute das große Publikum, das sie im 
ersten und sogar noch im zweiten Nachkriegsdezennium hatte. Die Gründe für 
diese schnelle »Entfremdung« lassen sich sicher nicht leicht auf einen Nenner 
bringen.

Manches mag am Stil der Dichterin liegen, dem historisierenden Ton mancher 
Erzählungen, einem gewissen Sprachmanierismus — obwohl das alles auch bei 
anderen, durchaus aktuell gebliebenen Autoren zu finden ist (ich denke etwa 
an den »Erwählten« von Thomas Mann). Die schwere Fracht theologischer Ge­
danken mag manchmal die erzählerische Beweglichkeit hemmen, so daß gelegent­
lich der Eindruck entsteht, es gehe vor allem um die Veranschaulichung einer 
religiösen Idee. Doch gibt es genügend Beispiele »kopflastiger« Literatur, die sehr 
im Schwang sind (Bert Brecht z. B.). Was immer die Gründe für den schnellen 
Rückgang der literarischen Beliebtheit G. von le Forts sein mögen, es geht hier 
nicht darum, nach den publizistischen Uberlebenschancen und nach der literari­
schen Gültigkeit ihres Werkes zu fragen. Claudel war überzeugt, daß hier eine 
Dichtung vorliegt, die bleiben wird. Ob er recht hat, wird erst die Zukunft zei­
gen. Jetzt sind wir wohl noch zu nahe der Zeit und dem geistigen Raum, in 
denen Gertrud von le Fort lebte und in denen ihr Werk atmet.

Ich vermute, daß hier die Hauptschwierigkeit liegt, heute von le Fort zu lesen. 
Wir haben noch nicht die nötige Distanz, weniger von der Person der Dichterin 
als vielmehr von der nahen Vergangenheit und ihren Wunden. G. von le Fort 
ist zu sehr ihrer Welt verbunden, sie hat an ihrem »Bekenntnis zum wahrhaftig 
heiligen Deutschland« (E. Przywara) mit einer Offenheit und einer ideologischen 
Unbekümmertheit festgehalten, die manchem Leser zu direkt und fast peinlich 
Vorkommen mögen. Vielleicht wird es einer kommenden Generation Vorbehalten 
sein, unbelastet von den Traumata der Vergangenheit die Dichterin neu zu ent­
decken. Der Verfasser dieser Zeilen gehört einer Generation an, für die die Welt 
G. von le Forts bereits Geschidite ist. Wenn im folgenden versucht wird, die H er­
kunft der Dichterin und ihre geistige Welt zu befragen, so ist dieses Interesse 
keine »nostalgische« Rückschau, verbunden mit einer Jeremiade über die gegen­
wärtigen Zustände. Es geht vielmehr um eine Frage, die, jenseits aller literarischen 
Bewertung, an einen Menschen gerichtet wird, der intensiv die Umbrüche seiner 
Zeit durchlebt hat und der geahnt hat, daß diese noch größere ankündigen. Es
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geht darum, einen großen Christen um eine Weisung für das auf uns Zukommende 
zu befragen, um die prophetische Bedeutung Gertrud von le Forts.

Ortung
Die Herkunft G. von le Forts macht es nicht leicht, ihr Werk bei den weithin 
gängigen Kriterien der Germanistik zu akkreditieren. Die »sozio-ökonomische 
Basis«: preußisches Landadelsleben, »spätbürgerliche Bildung«, all das ist nicht 
gerade dazu angetan, ihr einen Platz in den »Rahmenrichtlinien« des Literatur­
unterrichts zu sichern. Freilich hat auch G. von le Fort von sich aus wenig getan, 
um dieser Schwierigkeit zuvorzukommen. Ihre Romane und Erzählungen han­
deln fast unbekümmert in der Welt, in der sie aufgewachsen ist. »Die Unschuldi­
gen« (1953), »Am Tor des Himmels« (1954), »Das fremde Kind« (1961) evozie­
ren die untergehende Welt des ländlichen »feudalen« Schloßlebens. Sowenig die 
Dichterin sich dieser Herkunft schämt und sie verleugnet, sowenig wird »all das 
Vergangene« verklärt:

»Es war nicht das >Unsoziale<, wie man später behauptet hat, an dem unsre 
damalige Welt scheiterte — es war nur, daß eine Zeit sich überlebt hatte, warum, 
weiß ich nicht — es ist das Geheimnis des Weltgeschehens, das in sich Vollendete 
zu überwinden. Was damals stürzen sollte, war nicht falsch, aber es hatte seine 
Möglichkeiten erschöpft« (E 569) L

»Dichtung ist keine Arbeit neben dem Leben, sondern eine Form des Lebens« 
(E 151). Die Frage nach dem Sinn des Vergehens, noch mehr vielleicht nach dem, 
was sich in allen Vergehen als das Bleibende, Rettende erweist, die Frage nach 
dem großen »Geheimnis des Weltgeschehens« stellt sich für die Dichterin von ihrem 
Leben her — ihr dichterisches Werk ist ein Suchen nach der möglichen Antwort. 
Eine ihrer Gestalten sagt einmal: »Ich gehöre auf der ganzen Linie einer geopfer­
ten Generation an — einer zum Tode berufenen« (E 160). Daß das Opfer dieser 
Generation, daß die Hekatomben unschuldig vernichteten Lebens im letzten 
nicht sinnlos dahingegeben wurden, ist der Glaube, der aus G. von le Forts Wer­
ken spricht. Ich bin überzeugt, daß diese Gestaltmitte das Werk der Dichterin, 
wenn nicht ins zeitlos Bleibende, so doch ins prophetisch Gültige erhebt, daß es 
heute von bedrängender und befreiender Aktualität ist.

Zum Tode berufenes Leben — ist das nicht, soll es die Mitte der Geschichte 
sein, jene tragische Schau der Geschichte, wie sie Reinhold Schneider beschworen 
hat? In der düsteren Rückschau (»Verhüllter Tag«) sieht er sein Leben und das 
zahlloser Zeitgenossen in die Tragik unausweichlicher Untergänge hineingerissen. 
In seinem Werk ringt er »um die Bewältigung des Untergangs«. Hinter all den 
Zusammenbrüchen der Geschichte und der Gegenwart enthüllt sich ihm eine »un­
lösbar tragische Situation« (178): »Ich höre nichts anderes als eine nicht aussag­
bare tragische Melodie«. Was sich hier auftut, ist nicht mehr nur der unausweich­
liche Konflikt der Geschichte, es ist eine Tragik, die tiefer reicht, bis an die
1 Die Werke sind mit folgenden Abkürzungen zitiert: E =  Die Erzählungen. München 
1968; HK =  Hymnen an die Kirche. München 1924; HL =  Hälfte des Lebens. Erinne­
rungen. München 1965; WG =  >Woran ich glaube« und andere Aufsätze. Zürich 1968; 
WM =  »Der Kranz der Engel« im Widerstreit der Meinungen. München 1950.
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Wurzeln des Seins: »Nun näherte ich mich wieder, vereinsamend, der Landschaft 
meiner Jugend: einem Felsental, dessen Ausweg ich nicht sehe, dem >dunklen Ort<, 
in dem ein unlösbarer Schmerz begraben ist. Dieser Schmerz ist nicht Schickung 
oder Folge, sondern Wesen« (213). So waltet in der Tragik der Untergänge nicht 
letztlich geschichtliche Dramatik, sondern ein ewiges Drama (220), hinter und 
jenseits aller Zeit: die Tragödie ist in Gott selbst, wenn anders »allem Göttlichen 
der Widerspruch eigen ist«, das doppelte Antlitz von Licht und Finsternis, »Be- 
gnader und Zerstörer« (224). Ist dem freilich so, dann sinkt die Dramatik der 
Menschengeschichte zu einem bloßen Widerschein des ewigen Dramas herab, das 
es zu erkennen und zu ertragen gilt. Reinhold Schneiders rückblickendes Fragen 
nach dem Sinn all der Untergänge nähert sich hier der gnostischen Lösung (vgl. 
80 f.). Zum »Unmöglich-Notwendigen« des Lebens gilt es zu erziehen:

»Wie hätte die Schule Menschen für eine Epoche der Zusammenbrüche ausrüsten 
können — und das war ja ihre Aufgabe —, da ihre eigenen Fundamente einbra­
chen? . . . Wenn der Ort unseres Lebens Geschichte ist mit der unermeßlichen Ver­
pflichtung dieses Namens, so bleibt nichts anderes übrig, als die Jugend auf das 
Tragische des geschichtlichen Lebens, seine Unheilbarkeit vorzubereiten. Denn in 
der Geschichte erscheinen notwendige Ansprüche, die notwendig unerfüllt bleiben« 
(37 f.).

Man kann nicht verschiedene Lebenswege, den R. Schneiders und den G. von le 
Forts, gegeneinander aufrechnen. Auch bleibt die Frage, ob hier der Dichter des 
»Philipp II« und des »Innozenz III« nicht hinter dem Anspruch seines eigenen 
Werkes zurückbleibt. Es geht nur darum, wie die »Bewältigung des Untergangs» 
versucht wird. Es ist kein Zufall, daß der späte R. Schneider in der »protestanti­
schen Gestalt« des Christentums (89) den letzten möglichen Ausdruck seiner 
»Lebensstimmung« (216) findet, in Luthers einsamer Erfahrung des »Zusammen­
falls des Vernichtet- und Gerettetseins« (70, 212).

Nicht in einer »unaussagbar tragischen Melodie«, sondern in der »Stimme der 
Braut« hört G. von le Fort die Antwort über den Sinn all der Untergänge. Der 
unverwechselbar eigene Klang dieser Stimme ist es wohl, der einen in den Werken 
der Dichterin berührt und nicht mehr losläßt, von den »Hymnen an die Kirche« 
bis hin zu ihrer letzten Erzählung, »Der Dom«, in der in geläutert kindlicher 
Klarheit noch einmal die Heimatlichkeit der Kirche geschaut wird. Ich glaube, 
es gibt wenige Gestalten unserer Zeit, die mit solch prophetischer Eindringlichkeit 
im Geheimnis der Kirche die Mitte der geschichtlichen Umbrüche gesehen haben. 
Im Licht dieses Geheimnisses hat G. von le Fort Zerrissenheit, Vernichtung und 
Haß ihrer Zeit bewältigt, nein, man müßte genauer sagen, durchliebt. Denn von 
der Kirche, und von ihr als einziger in der Menschengeschichte, heißt es: »Deiner 
Stunde schlägt keine Stunde, und deine Grenzen sind ohne Grenzen, denn du 
trägst im Schoße das Erbarmen des Herrn!« (HK 21).

G. von le Fort hat mit Bestimmtheit ihren Glauben an den Sieg des Erbar­
mens bekannt (und es gibt nur ein Erbarmen, denn selbst »die Barmherzigkeit 
der Welt ist deine entlaufene Tochter . . .« ;  HK 22): »Ich glaube an die Liebe 
Gottes, ich glaube an den Menschen, ich glaube selbst im Atomzeitalter an den 
Sieg des Erbarmens« (WG 67). Das ist kein naiver Fortschrittsglaube. Die Ver­
fasserin der »Ewigen Frau« hat ständig auf die Gefahr hingewiesen, daß der
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Mensch, und besonders die Frau, ein »Maschinenherz« bekommen, wo sie im 
technischen Beherrschenwollen unvermerkt zu Beherrschten werden. Aber gerade 
diese Niederlage der Menschlichkeit wird zum Angebot der Gnade. Die Dichterin 
sieht den Sinn der Mariendogmen darin, daß »das Bild der schmerzreich Unter­
legenen« (39) den Weg weist, der »auch unserem technischen Zeitalter zum Durch­
bruch eines menschlichen helfen« kann (40). »Glauben an die schöpferischen Kräfte 
auch unserer Zeit« (118) ist nicht Sache eines platten Optimismus, sondern Glau­
ben an die Wirklichkeit der Kirche und des göttlichen Erbarmens, das sie im 
Schoß trägt. In diesem Glauben kann sie sogar sagen: »Wo eine Welt untergeht, 
da heißt es nicht zurückblicken« (128).

Die Sicherheit, mit der G. von le Fort diesen Glauben in ihren Werken aus­
spricht, mag freilich heute eine weitere Schwierigkeit sein, der Dichterin zu be­
gegnen. Gewißheit ist unwillkommen, Bestimmtheit des Glaubens wird verdäch­
tigt, das suchende Fragen, das Wagnis des Glaubens unzeitig abzubrechen. Der 
Verdacht kann nur aufkommen, wo dem Finden das Suchen vorgezogen wird, wo 
Glaubensgewißheit als Unglauben abgelehnt wird: »Ihr seid wie eine Straße, die 
nie ankommt . . .« (HK 18). Gewiß liegt auch hinter der klaren Bestimmtheit G. 
von le Forts ein langes Suchen; an dessen Ende steht freilich die Stimme der 
Kirche:

»Du sprichst zu den Zweifelnden: >Schweiget<, und zu den Fragenden: >Kniet 
niederh

Du sprichst zu den Flüchtigen: >Gebt euch preis<, und zu den Flügeinden: >Laßt 
euch fallen!<« (HK 13).

Einzig von der Kirche gilt: ». . . und jede Wallfahrt findet an dir nach Hause« 
(HK 13).

Herkunft
Die Dichterin hat ihr persönliches Leben nie der neugierigen Öffentlichkeit preis­
gegeben. Von diesen »behüteten Quellen« ihres Werkes sprechen nur einige ver­
haltene Erinnerungen (»Hälfte des Leben«), die sicher nicht eine Autobiographie 
sein wollen (»Wehe, wer sich selbst historisch wird . . .« E. Staiger, WM 5), eher 
»eine stille Rechenschaft« (HL 6).

Die fast schattenlose Kindheit und Jugend ist »erfüllt vom letzten Glanz einer 
untergehenden Epoche« (40), »was aber natürlich uns Kindern und wohl auch 
unseren Eltern in keiner Weise bewußt war« (15). Wenn die Dichterin sich an 
die Welt ihrer Kindheit und Jugend erinnert, an das heimatliche Gut im Meck­
lenburgischen, den rokokoartigen Zauber der Residenz Ludwigslust, das kaiser­
liche Berlin, so überrascht bei aller Wehmut die Gelöstheit, die Liebe, mit der sie 
von einem Deutschland spricht, das zu lieben nach all den Grauen vielen nicht 
mehr möglich scheint. Und doch, wie tief G. von le Fort den Schmerz des Ver­
gehens durchlebt hat, bezeugt ihr ganzes Werk.

Die Versuchung zur tragischen Schau der Geschichte, zum »unlösbaren Schmerz« 
an ihr (R. Schneider), hat die Dichterin gekannt. Sie spricht von des Kindes 
»Schwärmerei für die Gestalten des alten Reiches« (38), aber auch vom bleiben­
den Schmerz um das Deutschland ihrer Jugend, von der »nie vernarbten Wunde
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um das einstige Reich . . .  — in dessen Untergang ich mich gefunden, das ich aber 
nie vergessen habe« (46). Nichts an diesem Schmerz wird verleugnet, nicht »das 
tiefe Leiden an der Weltgeschichte« (92). In Rom begegnet ihr »die schweigende 
Erhabenheit und Tragik dieser ergreifenden Trümmer . . .  — ich lernte von ihnen, 
die Stürme und Stürze der Vergangenheit tränenlos zu tragen« (100).

Die Haltung von »Spiegeldiens« Großmutter im »Schweißtuch der Veronika« 
verkörpert dieses edle Verharren inmitten des Vergänglichen. Tragischer, zer­
rissener erscheint sie im Heidelberger Professor im »Kranz der Engel«, in dem 
wohl Ernst Troeltsch, ihr Lehrer, dargestellt ist, bei dem sie »dieser melancholi­
schen Einsicht« begegnet ist (100): es ist jenes »schwermütige Klima unentrinn­
barer Vergänglichkeit« (Th. Kampmann, WM 50), jene »Ausweglosigkeit«, die 
G. von le Fort bei E. Troeltsch erschüttert (HL 100). Noch erschreckender, kon­
sequent bis zur Vernichtung, erscheint die Versuchung in der Gestalt Enzios. Das 
jugendliche Schwärmen auf den Kaiserforen in Rom und in der Kaisergruft in 
Speyer wird nach der nicht verwundenen Demütigung der Niederlage zum nie­
derwalzenden Haß auf alles Gewesene. Die Schleusen der Unterwelt tun sich 
auf; vor deren Gewalt versagen das edle Menschentum der Großmutter, die tra­
gische Halbgläubigkeit des Professors: »Die Tragödie Enzios ist der Sturz Deutsch­
lands aus der Poesie und Geistigkeit, aus dem Dichtenden und Denken in das 
>Werk<, in die Bewegung einer machtmäßigen Wiederbelebung Deutschlands« (A. 
Dempf, WM 40).

Die Polemik, die »Der Kranz der Engel« ausgelöst hat, ist heute wohl weit­
gehend vergessen. Gültig bleibt der Versuch einer christlichen Antwort auf die 
Tragödie Deutschlands und, darüber hinaus, auf die Macht des Bösen (»Das 
Böse hat keine andere Macht als die Ohnmacht des Guten»; E 208). Gültig bleiben 
die Worte, die damals Th. Kampmann schrieb: »Wir halten uns verpflichtet, auf 
diese Interpretation hinzuweisen, weil sie die einzige im deutschen Sprachraum 
erschienene ist, die dem großen Gegenstand wahrhaftig gerecht wird« (WM 7): 
Nicht unlösbare Tragik ist das letzte Wort über die deutsche Vergangenheit, ja 
über die Geschichte als ganze, sondern jenes Wort im Schlußchoral des großen 
Zapfenstreichs, das im Roman eine Schlüsselstellung hat (vgl. HL 46): »Ich bete 
an die Macht der Liebe«.

Nach ihrem eigenen Zeugnis war es ein Wort eines Onkels, geschrieben kurz 
vor dem Ausbruch des Nationalsozialismus, das der Dichterin durch die Kataklys- 
men der Zerstörung hindurch leuchtete und das sie wie ein kostbares Vermächtnis 
bewahrt: »Ich werde diese Zeit nicht mehr erleben, aber Du wirst es. Vergiß 
nicht, daß es auch dann noch Gnade geben wird« (HL 65). G. von le Fort hat 
dieses Wort zum Herzstück einer ihrer ergreifendsten Erzählungen gemacht: »Das 
fremde Kind«.

Mitte
Der Zeitraum dieser späten Erzählung (1961) umspannt die Lebenszeit der Dich­
terin. Vieles trägt den Stempel persönlicher Erinnerung: der verlöschende Charme 
der ländlichen Sommerresidenz, das Zuendegehen des herrschaftlichen Lebens, 
Krieg und Niederlage, das Aufkommen des Nationalsozialismus und wieder Krieg,
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neue, unvorstellbare Schuld, die Grauen der Judenmorde. Im Mittelpunkt steht 
die Gestalt »Gläschens«, die Verkörperung der schutzlosen Zerbrechlichkeit des 
Erbarmens. In »Gläschen« wird die einzige Macht sichtbar, die Bestand hat: »Der 
Zerstörungswille dieser Welt zerschellt nur am Erbarmen und einzig an ihm«, 
heißt es in einer historischen Erzählung, die eine Antwort sucht auf die Frage 
nach dem Sinn der Zulassung des Tyrannen (»Die Consolata«, E 271).

Was in der heilen, alten Welt als mitleidige Sentimentalität erschienen war, 
Gläschens »merkwürdig empfindliches Verhältnis zu allem Lebendigen« (E 555), 
sollte sich in einem neuen Licht zeigen, als das gräßlich lebensverachtende Ge­
sicht des Machtwillens offenbar wurde. Aber gerade an ihm erweist sich die 
Macht des Erbarmens. Gläschens belächelte Zärtlichkeit, die »fast immer an der 
Schutz- und Hilflosigkeit der Wesen erwachte« (583), konnte erst recht nicht vor 
dieser letzten Hilflosigkeit haltmachen: der ausweglosen Verfallenheit an die 
Macht, verkörpert in der Gestalt Jeskows. Als SS-Offizier wird er schuldig an 
Judenmorden: »Ich sehe noch immer das kleine jüdische Mädchen vor mir, das 
mich mit seinen flehenden Augen beschwor, als man es abführte . . .« (601).

Diese Augen begegnen ihm wieder . . .  in dem Judenmädchen, das Gläschen 
auf nimmt und als ihre Tochter ausgibt, als seine Mutter ins KZ kommt: »Wie 
mutig du bist, Gläschen, sagte ich ergriffen. Sie lachte unbefangen: >Ach nein, ich 
war nicht mutig, ich hatte nur keine Angst<« (605). Die Augen dieses wehrlosen, 
anhänglichen Kindes bedeuten für Jeskow, den verwundet Heimgekehrten, die 
ganze Qual seiner Selbstvorwürfe, seiner Schuld, die »Ich mir selbst nicht verzei­
hen kann« (615). Erst der Glaube an die Wirklichkeit stellvertretender Gnade 
vermag die Qual zu lösen. In diesem Kind, das ihm durch den Krieg zu retten 
bleibt, besiegt Jeskow die Macht des Erbarmens, die er in Gläschen zurückgewie­
sen hatte. Damit aber »sind die Furien für immer von ihm gewichen« (621). G. 
von le Fort sieht hier die einzige Möglichkeit echter »Bewältigung der Vergan­
genheit«. »Mein Kind«, sagt einmal der Onkel zur Erzählerin, »wir dürfen unser 
Volk nicht nur lieben, wenn es unserer Eitelkeit entspricht, sondern wir müssen 
es so lieben, wie Gott den Menschen liebt, der ihn immerfort enttäuscht . . . Ge­
wiß, das Gericht wird furchtbar sein, aber es wird auch dann noch Gnade geben« 
(596).

»Deutschland lieben« — dies heute zu sagen, ohne Erröten oder zynischen 
Spott, auch ohne verdrängendes Vergessen, ist nur möglich auf dem von der 
Dichterin gewiesenen Weg: »Die Welt hat unserem Volk nicht vergeben, und das 
ist ganz in der Ordnung, wiewohl nicht besonders wichtig — wichtig ist nur, daß 
unser Volk sich selbst nicht vergeben hat und auch nicht vergeben darf, daß es 
aber eine stellvertretende Gnade gibt« (620 f.).

Das Geheimnis der Stellvertretung steht auch in der Mitte jener Erzählung, 
die »dem Andenken der toten Kinder des Weltkriegs« gewidmet ist: »Die Un­
schuldigen« (1953), in der die Dichterin die Schuld am Massaker von Oradour 
thematisiert. Es wird keine Schuld verrechnet. Zu groß ist das Leid, zu schmerz­
lich das Bild der verbrannten Kinder in der französischen Dorfkirche, der ver­
gasten Kinder in den KZ’s, der Bombengetöteten, die wie Puppen auf dem Pfla­
ster liegen, der erfrorenen Kinder bei der Flucht übers Haff: »Die ganze Welt 
ist ja voll vom Leiden der Unschuldigen!« (351). Kann man nach Oradour, nach
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Auschwitz, nach Dresden noch an die Barmherzigkeit Gottes glauben? Es gibt 
keine glatte Antwort; doch der Blick fällt, zu Weihnachten, auf das Bild jenes 
kleinen Kindes »mit Zepter und Krone, ein ganz kleines Kind mit dem Reichs­
apfel — wie furchtbar erschütternd!« »Armes, kleines Christuskind, hast du je­
mals etwas Grausames verhindern können?« (349). Es gibt keine Lösung, nur die 
Zustimmung zur stellvertretenden Gnade: in ihr begegnen sich, in der unsicht­
baren Wirklichkeit der Gnade, die einsam überlebende Mutter von Oradour und 
die deutsche Mutter, die den Tod ihres Kindes als Stellvertretung annimmt: 
»Maria, nimm mein Kind . . .« (367).

Nur die Allmacht des Erbarmens kann hinabsteigen bis in den Abgrund der 
Entmenschlichung unseres Jahrhunderts. In der »Opferflamme« (1941) heißt es 
von dem russischen Dichter: »Dieser arme Mensch war offenbar nur äußerlich den 
Dämonen seiner Heimat entkommen, innerlich hatten sie ihn eingeholt . . .« 
(E 156); es war in ihm »etwas völlig Leergewordenes, gänzlich Hoffnungsloses« 
(154), und die Dichterin ahnt, ähnlich wie im Ringen mit dem Nihilismus Enzios 
im »Kranz der Engel«, daß dieser Mensch von dem Glauben, der sie erfüllt, nicht 
mehr erreichbar ist (154). Nach allem, was er durchlebt hat, bleibt ihm nur zu 
sagen: »Die Liebe ist doch heute auf der ganzen Welt abgeschafft« (157). Wie 
kann diesen Menschen noch die ewige Liebe erreichen? »Wenn eine Seele nicht 
mehr an die Gnade Gottes glauben kann, so muß der Mensch die Gnade Gottes 
übernehmen« (E 603) — in diesem Gedanken sieht G. von le Fort die Antwort. 
Sie leitet daraus kein »Strukturgesetz« ab, keine Weltformel. Diese Antwort 
bleibt dem Glauben Vorbehalten. Solche Stellvertretung ist nur möglich vom 
Kreuz Christi her, niemand kann sie sich selbst anmaßen. Wer aber dazu gerufen 
wird, kann »die Gnade Gottes übernehmen«.

Die Geliebte des russischen Dichters schreibt ihm in der Stunde hoffnungsloser 
Ausgeliefertheit im Gefängnis die erlösenden Worte:

»Ich wurde mit höchster Klarheit inne, daß Tod und Untergang nichts an­
deres sind als Formen der Liebe — letzte, unwiderstehliche. Ich begriff — nein, 
ich schaute an das entschleierte Geheimnis, daß an den unermeßlichen Opfern 
unserer Tage nicht nur unser menschliches Leben und Sein, sondern auch das 
Leben und Sein unserer ganzen Kultur teilnimmt und teilnehmen muß — ich 
begriff, daß die ungeheuren Gaben an die Vernichtung, welche eine verfinsterte 
Welt heute dem Haß und der Verzweiflung darbringt, von uns, die wir diesen 
Haß und diese Verzweiflung nicht teilen, umgewandelt werden müssen in die 
Opfer der Liebe und der Hoffnung. Ich willigte in diese Verwandlung ein« 
(163 f.).

Die »Opferflamme« der Liebe ist allein fähig, »die Toten zum Leben zu er­
wecken« (166), denn sie ist jener »österliche Kuß des alten Rußland«, an den der 
Dichter nicht mehr glauben konnte.

Misericordias Domini
Den Christen ist aufgetragen, auf die »Zeichen der Zeit« zu achten. Wie solches 
Entziffern heute aussehen kann, hat G. von le Fort in selten prophetischer Klar­



• .. . Aber es wird auch dann noch Gnade geben« 555
heit gezeigt. Ich möchte es die »österliche Lektüre« der Geschichte (und der Ge­
genwart) nennen. Geschichte ist nicht im letzten die notwendig-unmögliche Tragik 
des Lebens, denn seit Golgotha ist ihre verborgene Leitspur der Sieg der gekreuzig­
ten Liebe. G. von Le Fort hat in ihren historischen Romanen und Erzählungen 
versucht, diese Leitspur in den Krisen und Umbrüchen der Geschichte aufzudecken. 
So, wie im »Papst aus dem Ghetto« das Geheimnis des Petrusamtes und der Kirche 
geschaut ist; so, wie das Drama der Glaubensspaltung in der »Magdeburgischen 
Hochzeit« ausgeleuchtet ist, gelingt es selten einem theologischen Traktat, für die 
Realität des Mysteriums sensibel zu sein. Während sich die Theologen in den 
Fragen nach den »Strukturen der Kirche« verheddern, spricht hier unmittelbar 
deren Wirklichkeit an. Wo die Theologie den Dienst versagt, Geschichte als dieses 
feine Gewebe aus Gnade und Antwort, aus den siegreichen Niederlagen der ohn­
mächtigen Liebe zu lesen, dort wird es die Dichtung tun, oft ohne es zu wissen. 
Denn solche »Lesehilfe« ist auch Sache der Dichter.

In der »unwiderstehlichen Neigung« der Dichter, »sich der Verfemten und 
Verurteilten, auch der schuldig Verurteilten anzunehmen, die Verirrten auf ihrem 
Weg zum Abgrund zu begleiten, das Untergehende und Sterbende ans Herz zu 
ziehen« (WG 90 f.), sieht G. von le Fort eine — oft verborgene, ungeahnte — 
Hinordnung der Dichtung auf das Christliche. Daher ihr festes Vertrauen, daß 
selbst in einer scheinbar entchristlichten Welt die Dichtung die verborgene Spur 
des »Herzens der Welt«, der gekreuzigten Liebe, erspüren wird, denn »echte 
Poesie bleibt unerschütterlich die große Liebende der Schuldigen und Verlorenen« 
(WG 93). Wo die Dichtung freilich anfängt, »moralische Anstalten« zu machen, 
wo sie nach ihrem ideologischen Vorzeichen und der dazugehörigen moralischen 
Entrüstung bemessen wird, geht ihr das Sensorium für diese Spur verloren (vgl. 
WG 92 f.).

Daß es keiner Ideologie, keiner Mode, keiner Macht, auch keiner Krise der 
Kirche gelingen wird, diese Spur jemals ganz zu verschütten, ist für G. von le 
Fort keine menschliche Hoffnung, sondern Glaubensgewißheit. Denn »die Er­
scheinung Christi besagt, daß von Gott her ein für allemal ein Strich unter den 
Menschen des reinen Erfolgs einerseits und die Welt der reinen Gerechtigkeit und 
Vergeltung andererseits gezogen und das erlösende Erbarmen auf den Thron er­
hoben wurde« (WG 91).

In ihren Erinnerungen sagt die Dichterin, ihr erster Kirchgang sei auf den 
Sonntag »Misericordias Domini« gefallen — sie erinnerte sich nicht selber daran, 
die Mutter hat es ihr später erzählt. So war dies das erste Wort, das die Stimme 
der Kirche zu ihr sprach: »Vom Erbarmen des Herrn will ich in Ewigkeit singen« 
(Ps. 89,2). Gertrud von le Fort ist dieser Stimme treu geblieben.


