
Letzte Fragen

Beantwortet von Walter Dirks

Redaktion: Fragt man junge Menschen, ältere Menschen, was sie sich vor al­
lem wünschen, so lautet fast immer die Antwort: Gesundheit. Und stellt 
man die Frage nach dem höchsten Gut, über das Menschen verfügen, so 
lautet die Antwort: das Leben.

Solche Antworten sind nicht privatistisch, unverbindlich gemeint. Staat 
und Gesellschaft sind tief durchdrungen vom Leben als höchstem Gut; nur 
so erklärt sich die riesige Technologisierung unseres Gesundheitswesens zum 
Schutz des Lebens, nur so der Kampf gegen die Massentode durch Umwelt 
und Straße, nur so der beharrliche Wille, ein kriegsfreies, vom Kriegstod 
nicht gekennzeichnetes Leben zu führen. Wir schließen uns von dieser Über­
zeugung nicht aus. Trotzdem müssen wir uns fragen: Ist der Güter höchstes 
Gut das Leben schlechthin? Wäre dem so, bliebe da der Mensch nicht er- 
preßbar? Denken Sie an den einzigen uns bekannten katholischen Kriegs­
dienstverweigerer des Zweiten Weltkrieges (neben einer gewiß beträcht­
lichen Zahl von nicht dokumentierten Vergleichsfällen), der für seine Über­
zeugung einstand, daß dieser Nazi-Krieg ein ungerechter Krieg sei, an dem 
ein überzeugter Christ aus Gewissensgründen nicht teilnehmen dürfe und 
dafür von den Schergen des Systems erschossen wurde.

Für ihn war das Leben nicht der Güter höchstes.
Herr Dirks, das Leben — das höchste Gut. Was meinen Sie dazu?
Walter Dirks: Sie fragen und legen zugleich schon die Antwort nahe, 

indem Sie zweimal auf Schillers Vers anspielen: »Das Leben ist der Güter 
höchstes nicht.« Das ist die zweitletzte Zeile der »Braut von Messina«, und 
wenn die Zuschauer im Theater im Schlußapplaus auch diese Erkenntnis 
bekräftigen, so akzeptieren sie etwas, was früher alle Welt mindestens mit 
den Lippen bekannt hat. Der Tod fürs Vaterland hieß Heldentod, und 
hoch klingt das Lied vom braven Mann, der sein eigenes Leben in die 
Schanze schlägt, um Unglück zu verhüten: vom Lebensretter, von der 
Frau, die ihre Mutterliebe im Opfer des eigenen Blutes bewährt, und Schil­
ler könnte seinen Vers unmittelbar dem Evangelium entnommen haben, 
etwa dem Wort vom guten Hirten, der sein Leben hingibt für seine Schafe.

Es gibt allerdings auch Leute, denen alles das reichlich weltfremd vor­
kommt; sie sagen: Ich bin doch kein Dummkopf und opfere mich für andere 
Leute auf: Ich kenne nichts Höheres als meine Interessen und mein eigenes 
Leben, mein gutes Leben. Doch gerade diese konsequenten Verfechter des 
Redits auf ihr eigenes Leben haben sich in der Übel schlimmstes verstricken 
lassen, von dem in der Schlußzeile der »Braut von Messina« die Rede ist:
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in schwere Schuld, in die radikale Verfehlung des Menschlichen im Men­
schen. Für Pflanzen und Tiere allerdings ist ihr Leben und dessen Fort­
pflanzung der Güter höchstes: sein Sinn erschöpft sich eben darin, daß sie 
leben und in ihrem Samen und in ihren Jungen weiterleben. Der Mensch 
aber ist so gebaut, daß er für etwas lebt, was mehr ist als sein Leben. Die 
Gottesgläubigen meinen den zu kennen, der ihnen in diesem Sinne das Le­
ben anvertraut hat. Aber auch wer nicht weiß, wer oder was ihm das Leben 
so in die Hände gegeben hat, damit er es nicht in jedem Falle festhalte, 
kann erfahren, daß es sich über seine Grenzen hinaus erstreckt. Er erfährt 
es in dramatischen Grenzsituationen. Doch selbst wenn ihm stabile Lebens­
umstände in einer idealen Gesellschaft, die auf Erfüllung eindeutiger ein­
sichtiger anerkannter Normen beruht, ein Leben ohne dramatische Opfer 
erlaubt, ohne tragische oder heroische Verzichte, ohne Martyrium, ohne 
Selbstaufopferung, — selbst dann wird dieses ruhige Leben menschlich nur 
durch die hineingewebte ständige Zuwendung zu anderen, durch Sensibili­
tät für die anderen, durch Solidarität mit ihnen.

Der Mensch setzt sein Leben auch für zweifelhafte Zwecke ein; er riskiert 
es beim Bankeinbruch, er tötet sich möglicherweise selbst beim terroristi­
schen Anschlag; er riskiert es aus Ehrgeiz, ja aus Eitelkeit, er wirft es spie­
lerisch hin. Auch diese Entgleisungen sind menschlich: sie wären nicht mög­
lich, wenn der Mensch nicht auf der guten Seite seiner Existenz bereit sein 
wollte, es aus Mitleid, Barmherzigkeit, Brudersinn, Liebe oder um des Rech­
tes oder der Wahrheit oder des Friedens willen aufs Spiel zu setzen und 
im Ernstfall preiszugeben. Jenem Terroristen, der in äußerster Verkramp­
fung sich selbst in die Luft sprengt, entspricht der Offizier, der die Bombe 
in Hitlers Flugzeug legte, bereit, mit ihm unterzugehen, — damit dem an­
dauernden Verbrechen ein Ende gesetzt sei. Ich möchte nicht einmal den 
Selbstmörder verdammen; man kann ihn meistens verstehen, wenn man 
ernstlich genug in seine Not eingedrungen ist; aber ich bin auch bereit, ihm 
das Recht zu seiner Tat zuzusprechen, dann nämlich, wenn diese ihm in 
der überlegten Bilanz seiner Existenz als einziger letzter Ausweg erscheint. 
Dieser Akt ist wie manches andere, was an der äußersten Grenze des 
Menschlichen geschieht, wiederum sehr menschlich, — das Tier kennt ihn 
nicht, und ich bin als Christ überzeugt, daß der Mensch, für den in solcher 
Lage der Güter höchstes zum untragbaren Übel geworden ist, in die offenen 
Arme des barmherzigen Gottes fällt.

Mit einem Wort: das Leben für das höchste Gut auszugeben, ist schierer 
Biologismus. Ich wundere mich, daß manchmal gerade katholische Chri­
sten so reden, als gäbe es die Dreingabe dieses Lebens nur in sakralem 
Bezirk, in Märtyrern, von Stephanus angefangen bis zu Maria Goretti, 
die ihr Leben für ihre körperliche Unversehrtheit hingegeben hat. Sie sind 
inkonsequent, wenn sie für alle anderen Situationen des vielfältigen ge­
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schichtlichen Lebens das biologische als das höchste Gut hinstellen. Man 
muß differenzierend über das leibliche Leben sprechen. Es ist ein hohes 
Gut schon als kreatiirliche Wirklichkeit, als Werk der Natur und als Werk 
Gottes; es ist erst recht ein hohes Gut, weil es Voraussetzung dafür ist, für 
noch Höheres aufgeopfert werden zu können. Das höchste Gut ist es kei­
nesfalls. Selbst die Wahrheit, ernst und voll genommen, ist ein höheres 
Gut, erst recht die Liebe.

Redaktion: Nehmen wir an, Sie, nun schon jenseits der fünfundsiebzig, 
liegen zu Tode krank. Sie wissen, daß Sie krank sind, Sie wissen, daß Sie 
alt sind, Sie wissen, daß beides zusammentreffend lebensbedrohend sein 
kann. Aber Sie wissen nicht, was der Arzt weiß, daß es nurmehr Tage sind, 
die Sie zu leben haben. Vielleicht eine Woche. Stünde es so um Sie, wollten 
Sie dann, daß der Arzt Sie aufklärt, daß er Ihnen mitteilt: Keine Hoffnung 
mehr für Sie, Herr Dirks. Nach menschlichem Ermessen haben Sie nur­
mehr eine kleine Weile?

Walter Dirks: Natürlich kann ich für nichts garantieren. Nach meiner 
heutigen Einsicht — sie ist, denke ich, einigermaßen überprüft — wäre ich 
dem Arzt dankbar, wenn er mir reinen Wein einschenkte. Er sollte mir die 
Chance geben, daß auch in dieser Sache die Wahrheit frei macht: frei für 
manches, was noch zu tun sein mag, vor allem aber frei für das, was noch 
zu durchleben ist: für den Abschied. Der Doktor kann das um so eher tun, 
als ich seit einigen Jahren oft Verlangen nach dem Tode habe. Das Sterben 
selbst allerdings und alles was es umgeben kann, so etwa die Intensiv­
station, ängstigt oder schreckt mich, bald weniger bald mehr; Angst könnte 
lähmen, Panik das Gemüt überfluten. Schön, daß man uns neuestens er­
klärt, mindestens die allerletzten Stunden seien oft nicht so schlimm, wie 
wir Gesunden sie uns vorstellen. Im übrigen gehöre ich zu der Generation, 
die als letzte noch im Bett der Mutter zu Hause geboren worden ist; 
vielleicht wird man uns auch als ersten wieder gestatten, zu Hause zu ster­
ben. Zu dem »Stil« solchen Sterbens, wenn Sie mir den allzu leicht wie­
genden Begriff nachsehen, könnte auch gehören, daß ich dem Hausarzt die 
Wahrheit abnehme. Aber, wie gesagt: ich kann für nichts garantieren.

Redaktion: Sie haben zeit Ihres Lebens Fronten nicht nur abgeschritten, 
sondern Fronten aufzubrechen versucht, indem Sie sich hineinbegaben mit­
ten in die Schaltzentralen unterschiedlichster Glaubensgemeinschaften. Und 
Sie haben die große Lebensgnade nicht nur erhalten, sondern auch sinnvoll 
umgesetzt im paulinischen Sinn: Allen alles zu werden. Sie kennen Men­
schen unterschiedlichster Herkünfte und Denkweisen, Erwartungen und 
Einstellungen auch dem Tod gegenüber. Was uns interessiert: Stirbt es sich 
leichter für den, der glaubt, daß der Tod nicht das Letzte sei, sondern nur 
ein Durchgang in ein neues Leben reiner Anschauung, das ihm freilich erst 
zuteil wird nach Prüfung und Gericht?
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Oder stirbt es sich für den leichter, der davon überzeugt ist, daß mit dem 
Tod alles aus sei, kein neues Leben reinen Geistes, kein Gericht?

Diese Fragen sind theoretischer Natur, insofern von den Umständen des 
Todes, die ja immer die subjektive Erfahrung und Wertung stark mitbe­
stimmen, hier abgesehen wird. Aber die Frage: Hat es der Jenseitsgläubige 
oder der Ungläubige leichter mit dem Sterben, bleibt natürlich. Was mei­
nen Sie?

Walter Dirks: Allen alles zu werden: das ist mir wahrhaftig nicht ge­
lungen. Nimmt nicht auch Paulus selbst da den Mund reichlich voll? Allen 
alles zu sein: das ist die Wahrheit, geradezu die Formel Jesu. Sagen wir, 
daß ich in meinem Beruf den Versuch gemacht habe, viele und vieles zu 
verstehen, was andere aus allzu festen Positionen heraus allzu rasch ab­
lehnen. Mein Katholizismus ist dadurch anders geworden.

Übrigens: Ich bin erstaunt, wie gewichtig Sie mir von Prüfung und Ge­
richt sprechen. Das ist heutzutage nur mehr in altmodischen Kirchenpre­
digten üblich. Aber Sie haben recht: Mein Gottesbild allerdings verträgt 
sich nicht mit der Vorstellung, Er verlange Genugtuung, Strafe befriedige 
ihn, rechtfertige oder gar erhöhe ihn. Es mag anmaßend klingen, aber ich 
meine tatsächlich, wir selber sollten Wert darauf legen, geprüft und gerich­
tet zu werden. Mein mühseliger Altersversuch, mir endlich hinter die 
Schliche zu kommen, sollte doch ganz am Ende zu einem eindeutigen Er­
gebnis führen. Ein bißchen hängt meine Würde daran, daß meine intimen 
Partner, Gott eingeschlossen, meine Schuld ernstnehmen, mich in dieser 
meiner Schuld ernstnehmen. Wir sollten nicht ins Heil hineinrutschen wol­
len, ohne geprüft und gerichtet zu sein. Allerdings glaube ich, das wird 
erst der zweitletzte Akt sein. Der letzte, der mit mir und mit uns allen 
geschehen sollte, wird Vergebung sein, volle Vergebung für mich und für 
alle, Barmherzigkeit und nichts anderes. Ob ich ohne diesen Glauben an 
das gute Ende so leicht vom Gericht sprechen würde, wie ich tat, wage ich 
nicht zu behaupten.

Wer das glaubt, der sollte eigentlich wohl leichter sterben können als der, 
für den nach dem Tode alles aus ist. Aber damit kein Mißverständnis ent­
steht: Sie sprechen von einem Leben reinen Geistes, einem neuen Leben 
reiner Anschauung. Ein solches Leben in Fülle kann ich mir nicht vorstel­
len. Das letzte, was ich am Horizont einigermaßen fassen kann, heißt Voll­
endung: Ende also nicht als Abbruch schlechthin, sondern als geschehende 
und erfahrene Voll-Endung. Die andere Seite dieser Vollendung heißt Gott. 
Ohne zu wissen, wer und was Gott ist, setze ich darauf. Christlich ist das 
gestützt durch die Erfahrung der Apostel und durch unsere eigene, auch 
meine, daß Jesus von Nazaret lebt, anders gesagt: daß er der lebende 
Christus ist, einst Gipfelpunkt und am Ende Endpunkt und Vollendung 
der Geschichte, auch meiner eigenen. Aber nachdenkend komme ich nicht
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davon los, daß mit dem Tode wenn nicht »alles«, so doch jedenfalls Raum 
und Zeit aus ist. Wenn mir nach der Hoffnung auf Liebe und auf Freiheit 
als liebste Hilfsvorstellung fürs sogenannte ewige Leben die Musik dient, 
Vollkommenheit in der Endlichkeit, so ist doch gerade diese Vorstellung 
sperrig: Musik ist unter anderem organisierte Zeit und übrigens auch er­
füllter Raum. Da gibt es nur Hilfsvorstellungen und Hilfsbegriffe. Jeden­
falls ist mir der Tod nicht ein obszöner Unsinn, wie Zeitgenossen meinen, 
sondern er wird das letzte und in gewisser Hinsicht wichtigste Kapitel 
meiner und unserer Biographie sein. Seinen Inhalt kann ich mir nicht vor­
stellen: »Kein Auge hat es gesehen, kein Ohr hat es gehört. . . «

Ob der es leichter hat, für den nach dem Tode alles Grübeln und Spe­
kulieren aus ist, weil mit dem Tode alles aus ist? Da bin ich überfragt. Es 
gibt eine stoische Größe, die diesen und jenen befähigen wird, dem Nichts 
nobel standzuhalten — stolz oder auch sensibel in der Annahme des Un­
vermeidlichen. Es gibt sodann eine Art von Gleichgültigkeit, ja von Wur­
stigkeit. Doch kann ich mir durchaus vorstellen, daß nichts den Menschen 
mehr verstören kann als die Vorstellung des Nichts — oder vielmehr die 
völlige Unfähigkeit, sich das Nichts vorzustellen. Andererseits hat auf mich 
die Annahme, es sei mit dem Tode alles aus, gelegentlich sogar beruhigend 
gewirkt: Wenn der Problemdruck allzu stark wurde, erschien auch mir die 
Vorstellung des Endes tröstlich. Die Formel »Es ist alles aus« könnte auch 
eine der Formeln für den großen Frieden sein, für den Schlaf, aus dem man 
nicht erwacht. Schließlich bietet uns die Tradition auch »requiem aeternam«, 
die ewige Ruhe an.

Redaktion: Sie denken viel an Ihren Tod, das haben Sie mir gesagt. Und 
Sie sagen Ja  zu ihm. Ist dafür Grund nur das Alter, nur die Beschwernis, 
nur diese unheilvolle Welt? Das Bewußtsein: Ich habe es satt, restlos satt, 
dieses Leben — taedium vitae, sagten die Alten.

Oder: Ist es das Erlebnis der ständig wachsenden inneren Unruhe, die 
Erfahrung der unmerklichen Absetzung des Lebenshauches — aura oder 
pneuma, sagten die Alten — auf die größere allumfassende Heimat hin, von 
der Augustinus in seinen Confessiones spricht?

Oder noch ein Drittes: Ist es möglicherweise beides? Schließt das eine 
das andere nicht aus?

Walter Dirks: Es wäre schön, wenn ich voller Sehnsucht nach der ewi­
gen Heimat wäre. Aber ich habe diese Heimat, wenn ich das Wort redlich 
wörtlich nehme, ebenso verloren wie die Geborgenheit in der christlich­
katholischen Kirche. Ich vermute jene Heimatsehnsucht und diese Gebor­
genheit entsprechen einander. Ich bin gläubig, aber es ist ein Unterschied, 
ob man sich in einem reich ausgestatteten, systematischen und zudem mit 
Wärme erfüllten Gehäuse geborgen weiß oder ob man sich damit zufrieden 
geben muß, auf die Unzerstörbarkeit der Grundlagen dieses Gebäudes zu
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vertrauen. Auf etwas setzen, von da aus Vertrauen aufbauen, Zuversicht 
erlangen, sogar Freude daraus erfahren, ist nicht ganz dasselbe wie jene 
Geborgenheit und die ungeduldige Vorfreude auf die noch vollkommenere 
ewige Heimat, die mit ihr gegeben ist. Ich habe im Laufe des Lebens die 
Einwände, die von einem Dutzend Wissenschaften und Philosophien kom­
men, von der Biologie, der Psychoanalyse, dem Positivismus alter und neue­
ster Art, dem Marxismus, dazu alle aus dem praktischen Leben geborenen 
Zweifel je ernst nehmen müssen. Das bringt Komplikationen. Immer wie­
der einmal durchlief ein Zittern das Gebäude meiner christkatholischen 
Überzeugungen. So bin ich allmählich dazu gekommen, den Versuch zu 
machen, aus dem heißen Kern des Christentums zu leben. Das könnte be­
deuten: in der Nähe Jesu Christi und in dem Blick ins Vaterantlitz Gottes. 
Die Systemwahrheiten und Systemstrukturen sind da weniger gewichtig 
geworden. Etwas »Nestwärme« ist zum Glück allerdings geblieben, und 
vor allem die Nähe der Zeugen, der Mitgläubigen, der Brüder, — also 
doch wohl der Kirche. Aber insgesamt macht auch Zweifelstoff mein Herz 
unruhig. Zum Glück pflegt jene Grundzuversicht befreiend immer wieder 
zu kommen, wenn sie verloren geht oder schwach wird.

Daneben belastet mich auch das, was Sie mit den römischen und christ­
lichen Weisen taedium vitae nennen, nicht zwar als Ekel, jedoch als Über­
druß. Überdruß vor allem über die Sisyphos-Arbeit der Selbstfindung. 
Überdruß sodann als körperliche, seelische und geistige Müdigkeit, und 
Überdruß als Enttäuschung über das relative Scheitern der eigenen Be­
mühungen, vor allem der politischen. Insofern »habe ich es« tatsächlich 
»satt«. Ich kann ja vom Rest meiner Tage kaum noch kräftige Aufhellun­
gen, sondern nur weitere Schwierigkeiten erwarten, auch ganz neuartige, 
denen ich nicht mehr gewachsen bin. Das ist mittelfristiger Pessimismus. 
Langfristig halte ich an der Hoffnung auf eine menschlichere Menschheit 
fest. Sie gibt sich zur Zeit erstaunlich Mühe, aber noch scheinen die Auf­
gaben und die Nöte rascher zu wachsen als die Einsichten und die morali­
schen Kräfte.

Was ich zu meinen Lebzeiten positiv erwarte, sind vor allem hilfreiche 
und produktive Begegnungen mit Menschen, vielleicht sogar noch diese oder 
jene entscheidende Begegnung.

Mein letzter Todestraum: ich starb gelassen und tröstete meinen Vater 
über meinen Tod. Ich gebe mich den psychoanalytischen und anderen 
Traumdeutern preis, wenn ich das ganz naiv berichte.

Redaktion: Der Mensch ist, solange er lebt, Mischung. Der Amerikaner 
Faulkner sagt, er habe sechzig Gesichter: Verbrecher, Heiliger, Gerechter 
und Teufel in einem, jedenfalls potentiell; alle Lebensalter in einem, Mann 
und Frau, alle Geschichtsepochen: goldenes, silbernes, bronzenes, ehernes,
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alles in einem. Ich brauche es nicht weiter auszuführen. Aber so ist es: der 
Mensch ist Mischung.

Wie zeigt sich das in der Endphase des Lebens: angesichts des bewußt 
gesehenen Todes? Konkret: Bereitet sich der klare Geist vor auf das Letzte?

Wenn ja, welche Kunst des Sterbens, ars moriendi, glauben Sie entwik- 
keln zu sollen oder haben Sie entwickelt, Herr Dirks?

Und gleichzeitig Sorge um das Lebenswerk, nicht privatim, was selbst­
verständlich ist: Erbverträge, Testament, Regelung aller Fragen, die die 
Hinterbliebenen betreffen: das ist nur natürlich.

Idi meine vielmehr vor allem: Sorge um das Lebenswerk, die Erhaltung 
des öffentlichen Ranges dessen, was Prominenz auszeichnet und seine Kon­
kretion: das Lebenswerk, die Zeitschrift, der Verlag: kurzum, das eigene 
Denkmal, die Konservierung des eigenen Denkmals, genauso wie die Alten, 
die ja nichts anderes hatten als den Ruhm in der Zeit, durch den sie über­
lebten oder glaubten überleben zu können.

Wie steht das bei Ihnen, Herr Dirks, wollen Sie überleben? Befreit Sie 
der Gedanke, daß Sie in der deutschen Öffentlichkeit jemand sind? Oder 
verlangen Sie nach der vollkommenen Anonymität oder Kenose in Ihrer 
letzten Stunde, nachdem Sie zeit Ihres Lebens als katholischer Christ im 
Prinzip sich bereit erklärt haben, alle Ehre und Ruhm an den von Ihnen 
geglaubten Dreifältigen Gott abzutreten?

Herr Dirks, der Mensch, Mischung: Wie sieht das Verhältnis Ruhm und 
Nicht-Ruhm in der letzten Stunde des Todes bei Ihnen aus?

Walter Dirks: Sie fragen, ob sich der klare Geist — eines der höchsten 
Elemente jener Mischung Mensch — auf das Ende vorbereiten soll. Wer 
auf Klarheit des Geistes bedacht ist, sollte es wenigstens versuchen. Aber 
wie?

Die Sorge ums Lebenswerk? Was die Zeitschrift betrifft, auf die Sie 
anspielen, die »Frankfurter Hefte«, so habe ich zu ihrer Zukunft ein sim­
ples Verhältnis. So wie sie sind, können sie, wenn mein Partner Eugen Ko- 
gon und ich tot sein werden, nicht mehr weiterleben. Zweiunddreißig Jahre 
und vielleicht noch mehr monatlich ein Heft: das ist viel und vielleicht 
genug. Sollten sich aber jüngere Menschen finden, die nun etwas anderes 
daraus machen, — das Ihrige, das doch in Zusammenhang mit unserer Le­
bensarbeit stünde, dann wäre ich allerdings mehr als befriedigt: ich emp­
fände Glück.

Nun ist die Zeitschrift nicht das einzige, mit dem ich versucht habe, in 
die Welt hineinzuwirken. Ist es gelungen?

Es lief mir kalt den Rücken herunter, als Sie das hohe Wort »Ruhm« ins 
Gespräch brachten. Ich bin, das weiß ich wohl, in deutlich umgrenzten Krei­
sen recht bekannt, keineswegs aber in der großen deutschen, geschweige 
denn europäischen oder Welt-Öffentlichkeit. Die Wirkung von Journali-
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sten, vor allem derer, die sich vornehmlich als Vermittler empfunden ha­
ben, ist begrenzt. Ich habe nicht wie der Journalist Zola mein » J ’accuse« 
gesprochen; ich habe durch kein geschichtemachendes Wort den Eintritt in 
die Halle der Großen erreicht. Seit einigen Jahren bin ich soweit, mich 
selbst zu überleben. Ich bekomme nicht mehr alles mit, was ich mitbekom­
men müßte, um meinen Standard zu halten.

Schlimmer: Der Versuch, sehr alte Überzeugungen mit den immer neuen 
Erkenntnissen und Fakten der Gegenwart in eins zu bringen, gelingt nur 
noch schwer. Wieviele Jüngere haben mich inzwischen überholt!

Das zu erkennen ist mir zuerst nicht leicht geworden.
Aber der Kummer ist begrenzt. Er bezieht sich auf einige ganz bestimmte 

Leistungen, von denen ich meine, daß sie hätten zur Kenntnis genommen 
und verarbeitet werden sollen, aber nicht zur Kenntnis genommen worden 
sind. Im übrigen verblassen Image, Wirkung und Nachwirkung in der 
Generaltendenz dieser Altersjahre: anzunehmen. Anzunehmen die eigene 
Leistung, anzunehmen ihre Begrenzung, anzunehmen das Versagen und die 
Unterlassungen, anzunehmen das Scheitern, anzunehmen erst recht das Aus­
bleiben des Ruhms. Die Annahme des eigenen Todes übergreift alle jene 
anderen Selbst-Annahmen. Wenn Sie mich nach der Sterbekunst fragen, 
so kann ich nur antworten: lerne anzunehmen. Es ist kurios, fällt mir ein, 
daß dieses Annehmen ganz und gar nicht dasselbe ist wie die Annahme 
der Weltzustände. Da registriere ich eher eine Altersungeduld. Es möge 
etwas rascher vorangehen.

Es möge noch vor meinem Tode jedenfalls das eine oder andere der Welt­
probleme, welche die Nächte belasten, ein Stück weit gelöst werden. Viel­
leicht Nordirland oder der Nahe Osten. Oder die Problematik der beiden 
großen Parteien, die mir am Herzen liegen. Der Versuch, diese und vor 
allem die gute Ungeduld mit sich selbst und die ohnehin fällige große Ge­
duld zu verbinden, gehört gleichfalls zur Vorbereitung des Todes.

Überleben, ja, das möchte ich trotzdem, und nicht nur in sentimentalen 
Erinnerungen meiner Enkel. Aber nicht in einem illusionären Ausmaß. 
Nicht vergessen möchte ich werden von denen, seien sie nun viele oder 
nur wenige, die sich aus ähnlichen Voraussetzungen mit ähnlichen Schwie­
rigkeiten werden herumschlagen müssen, wie ich es sechzig Jahre lang ge­
tan habe, — wenn ich die ersten siebzehn einmal als problemlos ansehen will. 
Aber dieser Drang eines Menschen, der weder ohne einigen Ehrgeiz noch 
ohne Eitelkeit war und ist, sollte nicht, so hoffe ich inständig, das Gewicht 
haben, die Todesstunde bestimmen zu können. Soviel Ehre und Ruhm, daß 
ich auf die Idee gekommen wäre, sie an Gott abzutreten, wie es die große 
christliche Tradition verlangt und wie Sie es mir Zutrauen — »Deo soli 
gloria« —, soviel Gloria ist einfach nicht da. Da Sie mir aber den Gedan­
ken nahe legen und er mir einleuchtet, werde ich ihn nun in das Nachden-
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ken vor dem Angesicht Gottes aufnehmen, das immer mehr an die Stelle 
des schwierig gewordenen Gebetes tritt.

Merkwürdig, daß Sie mich am Schluß gewichtig auf die Dreifaltigkeit 
festlegen. Aber sie haben recht. Mit den dogmatischen Spekulationen über 
die Trinität kann ich wenig anfangen und ich bestehe auf dem Vorrang 
des ersten Glaubensartikels, auf den Glauben an den Einen Unteilbaren 
Gott. Aber ungern sähe ich mich ihm wie einem monolithischen Block 
gegenüber. Die Spannung könnte tödlich sein. Die Dreifaltigkeit gilt als 
ein besonders schwieriges Geheimnis. Ich finde es jedoch im Gegensatz zu 
dieser üblichen Meinung leichter, Gott in drei Artikulationen — nicht zu 
»begreifen« — das ist unmöglich —, aber doch anzunehmen: als jenes väter­
liche Antlitz, das uns aus dem rätselhaften Dunkel des Universums und der 
Geschichte ansieht und anfordert, als den Menschen, meinen Bruder und 
den Bruder aller, und als die Kraft in mir und allen, den Geist. Das klingt 
nach der Häresie, die man Modalismus genannt hat, aber insofern ist je­
denfalls mein Todesverlangen in der Tat trinitarisch. Ich ahne drei Aspekte 
auch meines Sterbens und also meines Todes. Weiter zu spekulieren ist mir 
verwehrt: ich will ja versuchen, redlich zu sprechen.


