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Die Buße in der Literatur

Von Jean Mouton

André Gide gefiel sich darin, die Moral auf einen Zweig der Ästhetik zu redu
zieren, und gewisse Geister tun das gleiche mit dem Schuldgefühl, worin sie 
nichts als »Wonnen« erblicken, welche die Wollust der Sünde länger andauern 
lassen. Als ein Kritiker der Zeitung »Le Monde« das Buch »Ce qu’il faut d’amour 
à l’homme« von Julien Green besprach, erinnerte er daran, daß dieser Schrift
steller durch die Realpräsenz und die Buße zum Übertritt in die römische Kirche 
bewogen wurde, und fügte hinzu: »die Buße, die dann seine Auseinandersetzun
gen mit dem Fleisch köstlich dramatisieren und sein Werk speisen sollte«. Max 
Jacob sah in seinem tiefen, oft mit spontanstem Humor durchzogenen Glauben 
in der Buße ein ernstes Spiel, aber eben ein Spiel: »Ich beichte . .  ., ich lasse doch 
nicht ab; am Ende ist Gott der zum Narren Gehaltene.« Trotz des Spottes von 
Maurice Sachs, der sich über seinen Freund lustig machte (»flugs bald Tugendbold, 
bald Sünder«), war dies übrigens für den Dichter von Saint-Benoit-sur-Loire eine 
Weise, der endlosen Liebe Gottes innezuwerden, entschlossen wie er war, »alles 
zu glauben«. Emile Henriot hat die Gefahren dieses Spiels gewittert, sagte er 
doch, wenn er von der Gnade getroffen würde, dann nidit, damit er dies dann 
literarisch verwerte.

Um auf diesem Feld einen andern Ton erklingen zu hören, muß man sich an 
die Größten wenden, an diejenigen, die kraft ihres Genies den Theologen bei 
ihrer Arbeit behilflich sind und sie sogar manchmal auf die richtige Fährte brin
gen. So Dostojewski, der ein ganz persönliches Beispiel für die Veredelung durch 
die Buße vorlegt, wenn er seine Leiden im »Totenhaus« schildert, wo er das 
Gefühl hat, als besserer Mensch wiedergeboren zu werden. Er erzählt, wie er mit 
seinen Kameraden in der Kapelle beim Gefängnis betete; alle hatten sich im Wis
sen um ihre Verworfenheit zu Boden geworfen. »Wir trugen das Brandmal der 
Schande an uns; alle hielten sich von uns fern.« Doch die von außen gekommenen 
Helfer gaben ihnen jeden Tag Almosen, und Dostojewski bemerkt, dies sei ihm 
irgendwie angenehm gewesen. »Es steckte in diesem seltsamen Vergnügen ein 
ganz besonderes, auserlesenes Empfinden: Also gut, wenn dies doch ohnehin 
schon so ist!«

Franz Kafka geht weiter. Seine Alpträume haben dieses ganze Jahrhundert 
verdüstert; er hat die Greuel gewittert, die während dessen Verlaufs zutage treten 
sollten, doch in seiner durchdringenden Geistesschärfe, vor allem kraft seiner 
Demut hat er uns die unerläßlichen Elemente eines Lebens der Buße aufgedeckt. 
Er sagt in seinem Tagebuch, man könne über die Erlösung nicht schreiben, son
dern sie nur erleben — Worte, an denen nicht zu rütteln ist. Da für ihn das 
Schreiben eine Form des Betens ist, kann es nicht an die Stelle der Buße treten.
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Buße als Wiederentdeckung Gottes

Es gibt keine Buße ohne Geständnis der Sünde — ein Geständnis, gegen das sich 
in unserer Epoche manche sträuben. Sie erblicken darin nur etwas Krankhaftes 
und kämpfen dagegen an durch die Befreiung der Begierde, wodurch wir wieder 
in den Zustand der Unschuld zurückversetzt werden L Wie es keine Buße ohne 
Anerkennung der Sünde gibt, so gibt es keine Sünde ohne die Anerkennung und 
in erster Linie ohne die Entdeckung Gottes. Gott gibt dem Leben und der Welt 
ihre Dimension, und in dieser Dimension ist nicht nur das geschichtliche Handeln, 
sondern auch die Beziehung jedes Wesens zu ihm miteinbegriffen. Eben im Ver
fall dieser Beziehung liegt im wesentlichen die Sünde. »Wir wollen . . .  bekennen, 
daß wir sündige Menschen sind«, sagt der Priester zu Beginn der Eucharistie
feier. Es ist so, wie Michel Sales treffend sagt: »Die Eucharistie läßt sich nicht 
trennen von der Buße, vom Eingeständnis und Bekenntnis der Sünden« 1 2.

Doch diese Wiederentdeckung Gottes durch die Buße kann auf sehr unter
schiedliche Weise vor sich gehen. Zunächst im Hochgefühl eines intensiven lyri
schen Empfindens. So verspürt der Psalmist, wie angesichts Gottes sein ganzes 
Wesen erschüttert wird. Eine Regung der Seele folgt auf die andere; die vor
herrschende Stimmung ist die eines tiefen Schmerzes: sein Gebein fällt auseinan
der, sein Lager ist von Tränen überströmt, Asche ißt er statt Brot. Doch David 
betont ebensosehr, was Gott ihm schuldet: er solle ihn vor seinen Verfolgern be
schützen, den Arm des Unreinen von ihm abhalten, ihn aus dem Netz befreien, 
das man ihm gestellt hat. Um David zu schützen, soll Gott widerstandsfähig sein 
wie ein Fels. Er schilt Gott aus, er stellt ihn beinahe zur Rede. Gott soll seine 
Sünden schleunigst tilgen und zwar um der Ehre seines Namens willen. Denn 
wenn Gott die Sünden nachtrüge, wer könnte dann vor ihm bestehen? Dafür 
nimmt der Psalmist sich vor, in allem Gottes Willen zu erfüllen, und Gott wird 
für ihn voller Zärtlichkeit und Erbarmen sein.

Das Bußempfinden trifft sich mit dem Höchsten im Menschen. Je unwürdiger 
sich der Mensch fühlt, desto näher kommt er Gott. So Oscar Wilde, der nach 
manchen Verirrungen wieder den Ton des Psalmisten anschlägt. Dem überfeiner
ten Schriftsteller, einer Sittlichkeitsaffäre wegen verurteilt, wurde die elterliche 
Gewalt über seine beiden Söhne entzogen. Nachdem er das Urteil vernommen 
hatte, murmelt er in sich hinein: »Der Leib eines Kindes ist gleichsam das Herz 
des Herrn; ich bin weder des einen noch des andern würdig.«

Doch häufiger als hohen Gefühlen gibt sich der Mensch der Furcht hin. Im 
Gebet, worin er von Gott den rechten Gebrauch seiner Krankheiten erfleht, ist 
für Pascal das Leben eine beständige Buße. Man braucht nicht lange nach Mitteln 
zur Abtötung zu suchen; das Leben besorgt sie und besonders die Krankheit, die 
eine Art Tod ist, um das Erbarmen zu erflehen.

Kierkegaard ist sich der Schuld des Menschen vor Gott voll bewußt. Die Be
raubung des inneren Glücks, welche sie zur Folge hat, entwickelt seiner Meinung

1 Jean Lacroix (Philosophie de la culpabilité: Philosophie d’aujourd’hui. Paris 1977) 
hat diesen Protest analysiert, der sich an Nietzsche anschließt, von dem er sagen kann, 
alles habe mit ihm begonnen; doch seither hat niemand ihn wiederholen können.
2 In »Revue Catholique Internationale Communio«, vom 5. Sept. 1977.



Die Buße in der Literatur 421

nach in uns ein tiefes, tragisches Empfinden. Das Tragische hinwieder erzeugt 
Angst, welche die Rolle ausgleichender Buße spielt, während sie gleichzeitig für 
den Menschen ein Adelsprivileg ist.

In »La gu^rison des maladies« sagt C. F. Ramuz, dem Leiden komme Tausch
wert zu; man könne die Segnungen des Leidens andern zukommen lassen.

Mit Franz Kafka 3 triumphiert das Dunkel: die Leiden und Finsternisse be
drängen uns. Wir unterliegen der Buße, ohne daß wir überhaupt wüßten, daß 
wir eine Sünde begangen haben, und es kommt gar nicht in Frage, daß diese 
Buße uns von Schuld befreien könnte, denn wir wissen nicht mehr ausfindig zu 
machen, woher diese Schuld stammt. Und doch ist alles Sünde, selbst die Schlaf
losigkeiten, die vielleicht nichts anderes sind als ein allzuscharfes Wissen um die 
Sünde, das uns in die Angst versetzt, das Gericht könnte unversehens über uns 
hereinbrechen. Die Sünde bringt die Krankheit und damit den Tod hervor.

In »Mont Cin^re« von Julien Green verurteilt sich Mrs. Fletcher, vom Verlan
gen nach dem Absoluten getrieben, zu einem asketischen Verzicht; doch im Un
terschied zu Kafka, für den das Schuldgefühl auch abgesehen von jeder Sünde 
auf uns lastet, ist Mrs. Fletcher der Sünde schuldig, der Sünde nämlich, zu sein. 
Übrigens wird diese Sünde von ihr weder verspürt noch eingestanden.

Wert der Strafe

Was soll noch die Auferlegung einer Strafe, nachdem man die Sünde gestanden 
hat? Die Strafe hat nur Wert, wenn sie, nachdem sie auferlegt worden ist, auch 
angenommen wird. So hat Huysmans, von Krebs befallen, in Vereinigung mit 
der Passion Christi gelitten4. Dann erhält der Schmerz sühnende Heiligungs
kraft. Durch dieses Mittel werden fleischliche Menschen von einst zu Geistes
männern. Wie Julien Green sagt, »ernüchtert die Buße die sinnliche Welt« 5.

Am besten ist es, wenn der Sünder sich selbst eine Strafe auferlegt. Man kann 
jemanden nicht zur Buße zwingen. Wie André Glucksmann in »La cuisinière et le 
mangeur d’hommes« 6 berichtet, betont ein Sammelband sowjetischer Juristen, der 
den Titel trägt »Von den Gefängnissen zu den Reedukationsinstitutionen«, den 
Wert der Zwangsarbeit als Prinzip sittlicher Erneuerung; die Zwangsarbeit müsse 
hart sein, damit sie die Leidenschaften zähme und den Willen stärke. Gorki hat 
den »Umguß des Menschen« gepriesen, zu dem es bei den Tausenden von Straf
gefangenen komme, die am Bau des Kanals zwischen dem Baltikum und dem 
Weißen Meer zu arbeiten gezwungen seien. Man kennt die Ergebnisse dieses 
»Umgusses«,

Wird sie freiwillig auf sich genommen, so zeitigt die Askese schönste Früchte. 
Dies ist bei gewissen großen Künstlern der Fall, welche die von André Gide 
vorgenommene Unterwerfung der Moral unter die Ethik in ihr Gegenteil um
kehren und die Moral zur Herrin der Ästhetik machen. Sie auferlegen sich Ver

3 Vgl. Gustav Janouch, Conversations avec Kafka. Les Lettres Nouvelles 1977.
4 Pie Duployé, Huysmans. Coll. Les écrivains devant Dieu. Brüssel/Paris 1968, S. 98.
5 Journal. Ausgabe in zwei Bänden. Paris 1969, S. 1420.
6 Coll. Points. Paris 1976, S. 109.
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zichte, lassen den Körper an Gewicht abnehmen, damit er nicht den schöpferi
schen Geist belaste. Man weiß, ein wie strenges Leben ein Delacroix oder ein 
Degas geführt haben.

Im Grunde besteht die eigentliche Strafe darin, daß man eine Schuld einem 
andern bekennt. Die Schriftsteller spielen dabei eine Rolle ersten Ranges, denn 
viele von ihnen machen das Geständnis zum Ausgangspunkt ihres gesamten lite
rarischen Schaffens (ob dies nun verhüllt geschieht wie bei der »Phèdre« von 
Racine oder ganz offen wie bei Jean-Jacques Rousseau). Für Huysmans ist das 
Beichtbekenntnis »der unerträglichste Akt, den die Kirche dem Menschen aufer
legt hat« 7. Es ist eine harte Prüfung, den »Schein« zu ersetzen durch das »Sein«. 
Maurice Zundel 8 9 bringt dies in Anlehnung an einen Gedanken Pascals 0 treffend 
zum Ausdruck. »Die Ehrlichkeit, mit der wir im Bekenntnis unserer Sünden vor 
dem Priester enttäuschen«, erscheint ihm mit Recht als eine Art Wiedergutma- 
diung gegenüber den andern, die wir »täuschen, indem wir ein Gesicht präsentie
ren, das nicht dem entspricht, was wir sind«. Wie Zundel weiter sagt, ist der 
Sünder den andern gegenüber in dem Maß schuldig, als er es Gott gegenüber ist; 
darum muß man die Menschen ebenso um Verzeihung bitten wie Gott. Doch ist 
es auch darum wichtig, daß wir Gott und die Menschen um Verzeihung bitten, 
weil wir wissen, daß sie uns lieben. So ist für den verlorenen Sohn das Bekennen 
kein Problem, weil er weiß, daß sein Vater ihm die Arme entgegenstrecken, ja 
ihm entgegeneilen wird, um ihn an sich zu drücken 10.

Man muß also dem Menschen, den man richtet, zeigen, daß man ihn liebt. Dies 
wird in diabolischer Manier beachtet von den Mitgliedern politischer Gerichte. 
Ich bin 1945 in Rumänien einem britischen Journalisten begegnet, der fünfzehn 
Jahre in Sowjetrußland verbracht hatte. Er hatte dem Sinowjew-Prozeß beige
wohnt (1936) und auch einer vom Staatsanwalt Wyschinskij präsidierten Sitzung. 
Dieser saß über einen seiner ehemaligen Freunde zu Gericht, der schwer an Alko
holismus gelitten hatte und der sich unter den Angeklagten befand. Wyschinskij 
wandte sich mit lächelnder Miene an ihn und sagte: »Wie glücklich bin ich, Dich 
nach so langer Zeit wiederzusehen! Wie ist Dir das Gefängnis gut bekommen! 
Vorher wärest Du müde, jetzt siehst Du schön ausgeruht aus.« Einige Augen
blicke darauf brüllte er: »Ich fordere für diesen Mann die Todesstrafe.«

Daß Menschen mit dabei sind, ist für die Gewährung der Verzeihung uner
läßlich, doch ist dies nichts, wenn nicht auch Gott zugegen ist. Vor Gott kommt 
es zu diesem Aufseufzen aus dem tiefsten Innern, zu den »suspiria de profundis«, 
von denen Thomas De Quincey spricht. Zu diesem Seufzen kommt es nur bei 
denen, die sich mit äußerster Aufrichtigkeit angeklagt und mit aller Kraft bereut 
haben, selbst wenn sie ihre Vorsätze nicht immer durchhalten sollten.

Solche Menschen hat man als »Ästheten« oder »Dekadente« behandelt. Diese 
Verachtung wird gegenüber einzelnen vielleicht dadurch hervorgerufen, daß ihre 
Geständnisse bei ihnen dazu führen, daß sie sich ganz dem Licht überlassen;

7 En route. Paris 1931, S. 148.
8 Quel homme et quel Dieu. Paris 1976, S. 200.
9 Pensées. Ausgabe Brunchvicg Nr. 100.
10 Vgl. Christoph von Schönborn, Se reconnaître pécheur et pardonné. In »Sources«. 
März 1978, S. 72.
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darum wird unabweislich der Eindruck von Schönheit erweckt. Und die Schön
heit ist manchmal verdächtig. Nicht für Paul Claudel; dieser sagt, eine Gemüts
bewegung müsse keineswegs vom Kreuz getrennt werden, auch nicht die Bewe
gung, in die uns ein Gedicht oder ein Kunstwerk versetze. In einem Vortrag, 
den er im September 1925 in England hielt, erklärte er: »Dem Kreuz und dem 
Gekreuzigten geht etwas ab, wenn diese Magdalena mit ihren nackten Schultern 
und aufgelöstem Haar' nicht in dem Gemälde figuriert, in das sie für alle Ewig
keit eingetreten ist. Christus und Magdalena sind für immer unzertrennlich . .  .« 
Selbst in der Buße behält Magdalena ihren Charme; die Buße zwingt die Büße
rin nicht, sich zu verunstalten, wie das die Veronika von Leon Bloy tut, die sich 
die Haare abschneidet und sämtliche Zähne ausreißen läßt. Um die Reuetränen 
des hl. Petrus nach seiner Verleugnung nachfühlen zu lassen, packt Johann Se
bastian Bach uns durdi die unvergleichlichen Klänge der Matthäuspassion.

Bekenntnis ohne Verantwortlichkeit

Es gibt auch Schriftsteller, die nicht der Meinung sind, daß sie von Gott geliebt 
werden, wenn sie ihr Schuldbekenntnis ablegen, und wahrscheinlich noch weniger, 
daß sie dabei von den Menschen geliebt werden. Wenn sie vor diesen ihre Schuld 
bekennen, dann nicht, um von ihnen Verzeihung zu erlangen, sondern um alles 
auf ein Problem moralischer Ordnung abzuschieben und sich dadurch zu recht- 
fertigen. So ist Jean-Jacques Rousseau vor allem darauf bedacht, vor jeglicher 
Verantwortlichkeit zu fliehen; er gesteht, das Mägdlein Marion des Diebstahls 
eines Seidenbandes bezichtigt zu haben, den er selbst begangen hatte. Er klagt 
sich an, sogar heftig, aber im Grunde fühlt er sich nicht betroffen. Hitler nahm 
eine ähnliche Haltung ein; nach der Bombardierung Warschaus im August 1939 
forderte er Frankreich und England auf: »Kommt und seht die Ruinen, die ihr 
angehäuft habt!« Dieser Gedanke steckt hinter der Geiselnahme: schuldig ist nicht 
der Pirat, der sich eines Opfers bemächtigt hat, sondern die Nation, die Insti
tution oder die Person, die die Geisel nicht zu den von ihm gestellten Bedin
gungen befreit.

André Gide verleiht ebenfalls bestimmten Geständnissen einen besonderen 
Glanz; Corydon stimmt manchmal einen triumphalistischen Ton an. Das Ge
ständnis ist total, doch die Schuld, die man gesteht, wird nicht als Schuld aner
kannt, sondern irgendwie zu einer Rebellion deklariert. In seinem Tagebuch 11 
erinnert Gide daran, daß er in der Gestalt Edouards, einer seiner Figuren, »den 
Anspruch« angemeldet habe, »nie im Unrecht gewesen zu sein«. Wer die Selbst
bestimmung im Geständnis praktiziert, trifft sich so mit der Person des Stawro- 
grin, der in den »Dämonen« Dostojewskis dem Bischof Tychon seine schreckliche 
Untat beichten möchte: die Vergewaltigung eines kleinen Mädchens, das sich 
dann aus Verzweiflung tötete. Er möchte von Tychon Verzeihung erlangen, am 
Ende aber begnügt er sich damit, daß er sagt: »Ich möchte mir verzeihen.« Und 
Tychon, der für die endlose Liebe Gottes einsteht, versichert Stawrogin, das sei 
bereits schon ein Beginn, um seine Verzeihung zu erlangen.

11 Journal 1889—1939. Ed. de la Pléjade. Paris, S. 775.
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Literatur und Buße

Die Buße ist ein Verlangen nach Liebe, ein Verlangen, sich Gott zu überlassen. 
Wenn der Schriftsteller sich nach dieser Liebe und dieser Hingabe sehnt, kann er 
dies mit einer ganz persönlichen Eindringlichkeit zum Ausdrude bringen — selbst 
wenn seine Lebensumstände ihn später das wiederaufgeben lassen, was er in 
einem gegebenen Moment als eine neue Berufung empfunden hat. Für ihn gelingt 
es der Liebe, über die Züchtigung hinwegzukommen. So schließt Marcel Jou- 
handeau seine »Defense de l’enfer« mit Worten ab, die die Aufmerksamkeit Jac
ques Maritains fanden: »Und wäre es in der Tiefe der Hölle, ich würde Gott 
lieben. Es kann darin für mich keine Hölle geben.« Erinnern wir uns auch an 
das Hochgefühl von Paul Verlaine in »Sagesse«; er vernimmt den Anruf Gottes 
freudig und zitternd, lachend und weinend zugleich: »Arme Seele, das ist’s!«

Dieses Wissen, Buße auf sich genommen zu haben, ist es, das den dichterischen 
Schwung des Schriftstellers läutert und auch den Ausdruck, worin er, wie Charles 
Du Bos von Augustin sagt, »die Dinge, von denen er sich lösen muß, liebkost in 
einer Bewegung, die etwas so Sanftes an sich hat wie das Sich-Wiegen einer 
Blume« 12. Und beim Autor der »Soliloquia« wird die Entsagung, worin die Buße 
sich vollendet, von außen fast nicht wahrgenommen.

Um die Buße zu veranschaulichen, bedient man sich für gewöhnlich der Bilder 
der alten Maler, die uns Einsiedler zeigen, die sich in Felsenklüfte zurüdegezogen 
haben und deren Leib so ausgemergelt ist wie der verdorrte Stamm eines Baumes. 
Erinnern wir uns auch an die grauenhafte Szene, wo Georges Bernanos in allen 
Einzelheiten die Geißelung schildert, die Abb£ Donissan an sich vornimmt, der 
»Heilige von Lumbres«, für den der Pfarrer von Ars mehr oder weniger Modell 
gestanden hat. Dieser weigerte sich übrigens, in der Kasteiung eine absolute Ge
währ für die Bewahrung vor Sünde oder die Heilung von ihr zu erblichen. »Der 
Teufel«, sagte er, »macht sich über die Geißel und die andern Bußinstrumente 
lustig.«

Vergessen wir nicht, daß Schriftsteller, ohne diesen Grad zu erreichen, einen 
Teil der Wüste durchquert haben, indem sie uns Worte tiefster Reue vernehmen 
ließen. Könnte man diese plötzlichen, wenn auch nicht immer dauernden Äuße
rungen von Reue nicht als das bezeichnen, was Henri Bergson in bezug auf ge
wisse Aspekte der Moral sagt: »eine Momentaufnahme von einer Bewegung« 13? 
Deckt sich das heutige Erschlaffen des Sinns für die Schuld und den Loskauf da
von durch die Buße nicht mit einer Minderung der Bedeutung der Literatur gerade 
im Höchsten, was sie zu sagen hat?

12 Extraits d’un Journal. Corrëa 1931, S. 56—57.
13 Les deux Sources de la Morale et de la Religion. Paris 1933, S. 57.


