KRITIK UND BERICHT

Die Bulle in der Literatur

Von Jean Mouton

André Gide gefiel sich darin, die Moral auf einen Zweig der Asthetik zu redu-
zieren, und gewisse Geister tun das gleiche mit dem Schuldgefiihl, worin sie
nichts als »Wonnen« erblicken, welche die Wollust der Siinde linger andauern
lassen. Als ein Kritiker der Zeitung »Le Monde« das Buch »Ce qu’il faut d’amour
3 'homme« von Julien Green besprach, erinnerte er daran, daff dieser Schrift-
steller durch die Realpriisenz und die Bufle zum Ubertritt in die rémische Kirche
bewogen wurde, und fiigte hinzu: »die Bufle, die dann seine Auseinandersetzun-
gen mit dem Fleisch kostlich dramatisieren und sein Werk speisen sollte«. Max
Jacob sah in seinem tiefen, oft mit spontanstem Humor durchzogenen Glauben
in der Bufle ein ernstes Spiel, aber eben ein Spiel: »Ich beichte.. ., ich lasse doch
nicht ab; am Ende ist Gott der zum Narren Gehaltene.« Trotz des Spottes von
Maurice Sachs, der sich iiber seinen Freund lustig machte (»flugs bald Tugendbold,
bald Siinder«), war dies iibrigens fiir den Dichter von Saint-Benoit-sur-Loire eine
Weise, der endlosen Liebe Gottes innezuwerden, entschlossen wie er war, »alles
zu glauben«. Emile Henriot hat die Gefahren dieses Spiels gewittert, sagte er
doch, wenn er von der Gnade getroffen wiirde, dann nicht, damit er dies dann
literarisch verwerte.

Um auf diesem Feld einen andern Ton erklingen zu héren, muff man sich an
die Grofiten wenden, an diejenigen, die kraft ihres Genies den Theologen bei
ihrer Arbeit behilflich sind und sie sogar manchmal auf die richtige Fihrte brin-
gen. So Dostojewski, der ein ganz personliches Beispiel fiir die Veredelung durch
die Bufle vorlegt, wenn er seine Leiden im »Totenhaus« schildert, wo er das
Gefiihl hat, als besserer Mensch wiedergeboren zu werden. Er erzihlt, wie er mit
seinen Kameraden in der Kapelle beim Gefingnis betete; alle hatten sich im Wis-
sen um thre Verworfenheit zu Boden geworfen. »Wir trugen das Brandmal der
Schande an uns; alle hielten sich von uns fern.« Doch die von auflen gekommenen
Helfer gaben ihnen jeden Tag Almosen, und Dostojewski bemerkt, dies sei ihm
irgendwie angenehm gewesen. »Es steckte in diesem seltsamen Vergniigen ein
ganz besonderes, auserlesenes Empfinden: Also gut, wenn dies doch ohnehin
schon so ist!«

Franz Kafka geht weiter. Seine Alptriume haben dieses ganze Jahrhundert
verdiistert; er hat die Greuel gewittert, die wihrend dessen Verlaufs zutage treten
sollten, doch in seiner durchdringenden Geistesschirfe, vor allem kraft seiner
Demut hat er uns die unerlifilichen Elemente eines Lebens der Bufle aufgedeckt.
Er sagt in seinem Tagebuch, man konne iiber die Erlésung nicht schreiben, son-
dern sie nur erleben — Worte, an denen nicht zu riitteln ist. Da fiir ihn das
Schreiben eine Form des Betens ist, kann es nicht an die Stelle der Bufle treten.
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Bufle als Wiederentdeckung Gottes

Es gibt keine Bufle ohne Gestiindnis der Siinde — ein Gestindnis, gegen das sich
in unserer Epoche manche striuben. Sie erblicken darin nur etwas Krankhaftes
und kidmpfen dagegen an durch die Befreiung der Begierde, wodurch wir wieder
in den Zustand der Unschuld zuriickversetzt werden!., Wie es keine Bufle ohne
Anerkennung der Siinde gibt, so gibt es keine Siinde ohne die Anerkennung und
in erster Linie ohne die Entdeckung Gottes. Gott gibt dem Leben und der Welt
ihre Dimension, und in dieser Dimension ist nicht nur das geschichtliche Handeln,
sondern auch die Beziehung jedes Wesens zu ihm miteinbegriffen. Eben im Ver-
fall dieser Beziehung liegt im wesentlichen die Siinde. »Wir wollen ... bekennen,
dafl wir siindige Menschen sind«, sagt der Priester zu Beginn der Eucharistie-
feier. Es ist so, wie Michel Sales treffend sagt: »Die Fucharistie lifit sich nicht
trennen von der Bufle, vom Eingestindnis und Bekenntnis der Siinden« 2,

Doch diese Wiederentdeckung Gottes durch die Buflie kann auf sehr unter-
schiedliche Weise vor sich gehen. Zunichst im Hochgefiihl eines intensiven lyri-
schen Empfindens. So verspiirt der Psalmist, wie angesichts Gottes sein ganzes
Wesen erschiittert wird. Eine Regung der Seele folgt auf die andere; die vor-
herrschende Stimmung ist die eines tiefen Schmerzes: sein Gebein fillt auseinan-
der, sein Lager ist von Trinen {iberstromt, Asche ifit er statt Brot. Doch David
betont ebensosehr, was Gott ihm schuldet: er solle ihn vor seinen Verfolgern be-
schiitzen, den Arm des Unreinen von ihm abhalten, ihn aus dem Netz befreien,
das man ihm gestellt hat. Um David zu schiitzen, soll Gott widerstandsfihig sein
wie ein Fels. Er schilt Gott aus, er stellt ihn beinahe zur Rede. Gott soll seine
Siinden schleunigst tilgen und zwar um der Ehre seines Namens willen. Denn
wenn Gott die Siinden nachtriige, wer konnte dann vor ihm bestehen? Dafiir
nimmt der Psalmist sich vor, in allem Gottes Willen zu erfiillen, und Gott wird
fiir ihn voller Zirtlichkeit und Erbarmen sein.

Das Bufiempfinden trifft sich mit dem Hochsten im Menschen. Je unwiirdiger
sich der Mensch fiihlt, desto niher kommt er Gott. So Oscar Wilde, der nach
manchen Verirrungen wieder den Ton des Psalmisten anschligt. Dem iberfeiner-
ten Schriftsteller, einer Sittlichkeitsaffire wegen verurteilt, wurde die elterliche
Gewalt iiber seine beiden Sohne entzogen. Nachdem er das Urteil vernommen
hatte, murmelt er in sich hinein: »Der Leib eines Kindes ist gleichsam das Herz
des Herrn; ich bin weder des einen noch des andern wiirdig.«

Doch hiufiger als hohen Gefiihlen gibt sich der Mensch der Furcht hin. Im
Gebet, worin er von Gott den rechten Gebrauch seiner Krankheiten erfleht, ist
fiir Pascal das Leben eine bestindige Buffe. Man braucht nicht lange nach Mitteln
zur Abtdtung zu suchen; das Leben besorgt sie und besonders die Krankheit, die
eine Art Tod ist, um das Erbarmen zu erflehen.

Kierkegaard ist sich der Schuld des Menschen vor Gott voll bewufit. Die Be-
raubung des inneren Gliicks, welche sie zur Folge hat, entwidkelt seiner Meinung

t Jean Lacroix (Philosophie de la culpabilité: Philosophie d’aujourd’hui. Paris 1977)
hat diesen Protest analysiert, der sich an Nietzsche anschliefit, von dem er sagen kann,
alles habe mit ihm begonnen; doch seither hat niemand ihn wiederholen kénnen.

z In »Revue Catholique Internationale Communio«, vom 5. Sept. 1977,
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nach in uns ein tiefes, tragisches Empfinden. Das Tragische hinwieder erzeugt
Angst, welche die Rolle ausgleichender Bufie spielt, wihrend sie gleichzeitig fiir
den Menschen ein Adelsprivileg ist.

In »La guérison des maladies« sagt C. F. Ramuz, dem Leiden komme Tausch-
wert zu; man kdnne die Segnungen des Leidens andern zukommen lassen.

Mit Franz Kafka$ triumphiert das Dunkel: die Leiden und Finsternisse be-
dringen uns. Wir unterliegen der Bufle, ohne daf wir iiberhaupt wiiflten, dafl
wir eine Siinde begangen haben, und es kommt gar nicht in Frage, daf diese
Bufle uns von Schuld befreien kénnte, denn wir wissen nicht mehr ausfindig zu
machen, woher diese Schuld stammt. Und doch ist alles Siinde, selbst die Schlaf-
losigkeiten, die vielleicht nichts anderes sind als ein allzuscharfes Wissen um die
Siinde, das uns in die Angst versetzt, das Gericht kénnte unversehens iiber uns
hereinbrechen, Die Siinde bringt die Krankheit und damit den Tod hervor.

In »Mont Cinére« von Julien Green verurteilt sich Mrs. Fletcher, vom Verlan-
gen nach dem Absoluten getrieben, zu einem asketischen Verzicht; doch im Un-
terschied zu Kafka, fiir den das Schuldgefiihl auch abgesehen von jeder Siinde
auf uns lastet, ist Mrs. Fletcher der Siinde schuldig, der Siinde nimlich, zx sein.
Ubrigens wird diese Siinde von ihr weder verspiirt noch eingestanden.

Wert der Strafe

Was soll noch die Auferlegung einer Strafe, nachdem man die Siinde gestanden
hat? Die Strafe hat nur Wert, wenn sie, nachdem sie auferlegt worden ist, auch
angenommen wird. So hat Huysmans, von Krebs befallen, in Vereinigung mit
der Passion Christi gelitten4. Dann erhilt der Schmerz siihnende Heiligungs-
kraft. Durch dieses Mittel werden fleischliche Menschen von einst zu Geistes-
minnern. Wie Julien Green sagt, »erniichtert die Bufle die sinnliche Welt« 5.

Am besten ist es, wenn der Siinder sich selbst eine Strafe auferlegt. Man kann
jemanden nicht zur Bufle zwingen. Wie André Glucksmann in »La cuisiniére et le
mangeur d’hommes« 8 berichtet, betont ein Sammelband sowjetischer Juristen, der
den Titel trigt »Von den Gefingnissen zu den Reedukationsinstitutionen«, den
Wert der Zwangsarbeit als Prinzip sittlicher Erneuerung; die Zwangsarbeit miisse
hart sein, damit sie die Leidenschaften zihme und den Willen stirke. Gorki hat
den »Umguf des Menschen« gepriesen, zu dem es bei den Tausenden von Straf-
gefangenen komme, die am Bau des Kanals zwischen dem Baltikum und dem
Weiflen Meer zu arbeiten gezwungen seien. Man kennt die Ergebnisse dieses
»Umgusses«,

Wird sie freiwillig auf sich genommen, so zeitigt die Askese schonste Friichte.
Dies ist bei gewissen groflen Kiinstlern der Fall, welche die von André Gide
vorgenommene Unterwerfung der Moral unter die Ethik in ihr Gegenteil um-
kehren und die Moral zur Herrin der Asthetik machen. Sie auferlegen sich Ver-

3 Vgl. Gustav Janouch, Conversations avec Kafka. Les Lettres Nouvelles 1977.

4 Pie Duployé, Huysmans. Coll. Les écrivains devant Dieu. Briissel/Paris 1968, S. 98.
8 Journal. Ausgabe in zwei Binden. Paris 1969, S. 1420.

8 Coll. Points. Paris 1976, S. 109.
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zichte, lassen den Korper an Gewicht abnehmen, damit er nicht den schépferi-
schen Geist belaste. Man weiff, ein wie strenges Leben ein Delacroix oder ein
Degas gefiihrt haben.

Im Grunde besteht die eigentliche Strafe darin, dafl man eine Schuld einem
andern bekennt. Die Schriftsteller spielen dabei eine Rolle ersten Ranges, denn
viele von ihnen machen das Gestindnis zum Ausgangspunkt ihres gesamten lite-
rarischen Schaffens (ob dies nun verhiillt geschiecht wie bei der »Phédre« von
Racine oder ganz offen wie bei Jean-Jacques Rousseau). Fiir Huysmans ist das
Beichtbekenntnis »der unertriiglichste Akt, den die Kirche dem Menschen aufer-
legt hat« 7. Es ist eine harte Priifung, den »Schein« zu ersetzen durch das »Sein«.
Maurice Zundel 8 bringt dies in Anlehnung an einen Gedanken Pascals ? treffend
zum Ausdruck. »Die Ehrlichkeit, mit der wir im Bekenntnis unserer Siinden vor
dem Priester enttiuschen«, erscheint ihm mit Recht als eine Art Wiedergutma-
chung gegeniiber den andern, die wir »tiuschen, indem wir ein Gesicht prisentie-
ren, das nicht dem entspricht, was wir sind«. Wie Zundel weiter sagt, ist der
Siinder den andern gegeniiber in dem Maf} schuldig, als er es Gott gegeniiber ist;
darum mufl man die Menschen ebenso um Verzeihung bitten wie Gott. Doch ist
es auch darum wichtig, daf wir Gott und die Menschen um Verzeihung bitten,
weil wir wissen, dafl sie uns lieben. So ist fiir den verlorenen Sohn das Bekennen
kein Problem, weil er weifl, dafl sein Vater ihm die Arme entgegenstrecken, ja
ihm entgegeneilen wird, um ihn an sich zu driicken 1°.

Man muf} also dem Menschen, den man richtet, zeigen, daff man ihn liebt. Dies
wird in diabolischer Manier beachtet von den Mitgliedern politischer Gerichte.
Ich bin 1945 in Ruminien einem britischen Journalisten begegnet, der fiinfzehn
Jahre in Sowjetruflland verbracht hatte. Er hatte dem Sinowjew-Prozef} beige-
wohnt (1936) und auch einer vom Staatsanwalt Wyschinskij prisidierten Sitzung.
Dieser safl iiber einen seiner ehemaligen Freunde zu Gericht, der schwer an Alko-
holismus gelitten hatte und der sich unter den Angeklagten befand. Wyschinskij
wandte sich mit lichelnder Miene an ihn und sagte: »Wie gliicklich bin ich, Dich
nach so langer Zeit wiederzusehen! Wie ist Dir das Gefingnis gut bekommen!
Vorher warest Du miide, jetzt siehst Du schon ausgeruht aus.« Einige Augen-
blicke darauf briillte er: »Ich fordere fiir diesen Mann die Todesstrafe.«

Dafl Menschen mit dabei sind, ist fiir die Gewdhrung der Verzeihung uner-
l48lich, doch ist dies nichts, wenn nicht auch Gott zugegen ist. Vor Gott kommt
es zu diesem Aufseufzen aus dem tiefsten Innern, zu den »suspiria de profundise,
von denen Thomas De Quincey spricht. Zu diesem Seufzen kommt es nur bei
denen, die sich mit duBBerster Aufrichtigkeit angeklagt und mit aller Kraft bereut
haben, selbst wenn sie ihre Vorsitze nicht immer durchhalten sollten.

Solche Menschen hat man als »Astheten« oder »Dekadente« behandelt. Diese
Verachtung wird gegeniiber einzelnen vielleicht dadurch hervorgerufen, dafl ihre
Gestindnisse bei ihnen dazu fithren, dafl sie sich ganz dem Licht iiberlassen;

7 En route. Paris 1931, S. 148.

8 Quel homme et quel Dieu. Paris 1976, S. 200.

® Pensées. Ausgabe Brunchvicg Nr. 100.

10 Vgl Christoph von Schénborn, Se reconnaitre pécheur et pardonné. In »Sourcese.
Mirz 1978, S. 72.
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darum wird unabweislich der Eindruck von Schonheit erweckt. Und die Schén-
heit ist manchmal verdichtig. Nicht fiir Paul Claudel; dieser sagt, eine Gemiits-
bewegung miisse keineswegs vom Kreuz getrennt werden, auch nicht die Bewe-
gung, in die uns ein Gedicht oder ein Kunstwerk versetze. In einem Vortrag,
den er im September 1925 in England hielt, erklirte er: »Dem Kreuz und dem
Gekreuzigten geht etwas ab, wenn diese Magdalena mit ihren nackten Schultern
und aufgeldstem Haar nicht in dem Gemiilde figuriert, in das sie fiir alle Ewig-
keit eingetreten ist. Christus und Magdalena sind fir immer unzertrennlich. . .«
Selbst in der Bufle behilt Magdalena ihren Charme; die Bufle zwingt die Biifle-
rin nicht, sich zu verunstalten, wie das die Veronika von Léon Bloy tut, die sich
die Haare abschneidet und simtliche Zihne ausreiflien lifit. Um die Reuetrinen
des hl. Petrus nach seiner Verleugnung nachfiihlen zu lassen, packt Johann Se-
bastian Bach uns durch die unvergleichlichen Klinge der Matthiuspassion.

Bekenntnis ohne Verantwortlichkeit

Es gibt auch Schriftsteller, die nicht der Meinung sind, dafl sie von Gott geliebt
werden, wenn sie ihr Schuldbekenntnis ablegen, und wahrscheinlich noch weniger,
daf} sie dabei von den Menschen geliebt werden. Wenn sie vor diesen ihre Schuld
bekennen, dann nicht, um von ihnen Verzeihung zu erlangen, sondern um alles
auf ein Problem moralischer Ordnung abzuschieben und sich dadurch zu recht-
fertigen. So ist Jean-Jacques Rousseau vor allem darauf bedacht, vor jeglicher
Verantwortlichkeit zu fliechen; er gesteht, das Migdlein Marion des Diebstahls
eines Seidenbandes bezichtigt zu haben, den er selbst begangen hatte. Er klagt
sich an, sogar heftig, aber im Grunde fiihlt er sich nicht betroffen. Hitler nahm
eine ihnliche Haltung ein; nach der Bombardierung Warschaus im August 1939
forderte er Frankreich und England auf: »Kommt und seht die Ruinen, die ibr
angehduft habt!« Dieser Gedanke steckt hinter der Geiselnahme: schuldig ist nicht
der Pirat, der sich eines Opfers bemichtigt hat, sondern die Nation, die Insti-
tution oder die Person, die die Geisel nicht zu den von ihm gestellten Bedin-
gungen befreit.

André Gide verleiht ebenfalls bestimmten Gestindnissen einen besonderen
Glanz; Corydon stimmt manchmal einen triumphalistischen Ton an. Das Ge-
stindnis ist total, doch die Schuld, die man gesteht, wird nicht als Schuld aner-
kannt, sondern irgendwie zu einer Rebellion deklariert. In seinem Tagebuch 1!
erinnert Gide daran, daf er in der Gestalt Edouards, einer seiner Figuren, »den
Anspruch« angemeldet habe, »nie im Unrecht gewesen zu sein«. Wer die Selbst-
bestimmung im Gestindnis praktiziert, trifft sich so mit der Person des Stawro-
grin, der in den »Dimonen« Dostojewskis dem Bischof Tychon seine schreckliche
Untat beichten mdchte: die Vergewaltigung eines kleinen Midchens, das sich
dann aus Verzweiflung tdtete. Er mdchte von Tychon Verzeihung erlangen, am
Ende aber begniigt er sich damit, dafl er sagt: »Ich méchte mir verzeihen.« Und
Tychon, der fiir die endlose Liebe Gottes einsteht, versichert Stawrogin, das sei
bereits schon ein Beginn, um seine Verzeihung zu erlangen.

1t Journal 1889—1939. Ed. de la Pléjade. Paris, S. 775,
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Literatur und Bufle

Die Bufle ist ein Verlangen nach Liebe, ein Verlangen, sich Gott zu iiberlassen,
Wenn der Schriftsteller sich nach dieser Liebe und dieser Hingabe sehnt, kann er
dies mit ciner ganz persdnlichen Eindringlichkeit zum Ausdruck bringen — selbst
wenn seine Lebensumstinde ihn spiter das wiederaufgeben lassen, was er in
einem gegebenen Moment als eine neue Berufung empfunden hat. Fiir ihn gelingt
es der Liebe, iiber die Ziichtigung hinwegzukommen. So schlieit Marcel Jou-
handeau seine »Défense de I’enfer« mit Worten ab, die die Aufmerksamkeit Jac-
ques Maritains fanden: »Und wire es in der Tiefe der Holle, ich wiirde Gott
lieben. Es kann darin fiir mich keine Hélle geben.« Erinnern wir uns auch an
das Hochgefiihl von Paul Verlaine in »Sagesse«; er vernimmt den Anruf Gottes
freudig und zitternd, lachend und weinend zugleich: »Arme Seele, das ist’s!«

Dieses Wissen, Bufle auf sich genommen zu haben, ist es, das den dichterischen
Schwung des Schriftstellers ldutert und auch den Ausdruck, worin er, wie Charles
Du Bos von Augustin sagt, »die Dinge, von denen er sich 16sen mufl, liebkost in
einer Bewegung, die etwas so Sanftes an sich hat wie das Sich-Wiegen einer
Blume« 2. Und beim Autor der »Soliloquia« wird die Entsagung, worin die Bufle
sich vollendet, von auflen fast nicht wahrgenommen.

Um die Bufle zu veranschaulichen, bedient man sich fiir gewshnlich der Bilder
der alten Maler, die uns Einsiedler zeigen, die sich in Felsenkliifte zuriickgezogen
haben und deren Leib so ausgemergelt ist wie der verdorrte Stamm eines Baumes.
Erinnern wir uns auch an die grauenhafte Szene, wo Georges Bernanos in allen
Einzelheiten die Geiflelung schildert, die Abbé Donissan an sich vornimmt, der
»Heilige von Lumbres«, fiir den der Pfarrer von Ars mehr oder weniger Modell
gestanden hat. Dieser weigerte sich iibrigens, in der Kasteiung eine absolute Ge-
wihr fiir die Bewahrung vor Siinde oder die Heilung von ihr zu erblicken. »Der
Teufel«, sagte er, »macht sich iiber die Geiflel und die andern Buflinstrumente
lustig.«

Vergessen wir nicht, daf} Schriftsteller, ohne diesen Grad zu erreichen, einen
Teil der Wiiste durchquert haben, indem sie uns Worte tiefster Reue vernehmen
liefen. Kénnte man diese plétzlichen, wenn auch niche immer dauernden Aufle-
rungen von Reue nicht als das bezeichnen, was Henri Bergson in bezug auf ge-
wisse Aspekte der Moral sagt: »eine Momentaufnahme von einer Bewegung« 13?
Deckt sich das heutige Erschlaffen des Sinns fiir die Schuld und den Loskauf da-
von durch die Bufle nicht mit einer Minderung der Bedeutung der Literatur gerade
im Hochsten, was sie zu sagen hat?

12 Extraits d’'un Journal. Corr€a 1931, S. 56—57.
13 Les deux Sources de la Morale et de la Religion. Paris 1933, S. 57,



