Das verhiillte Antlitz

Zum 75. Geburtstag Reinhold Schneiders

Von Eugen Biser

Von der christlichen Liebe heifit es zwar, dafl sie die Furcht, nicht aber, daf} sie
die Trauer austreibt. Vielmehr gehdrt es zu den tiefsten Erfahrungen der Chri-
stenheit, dafl sich Liebe mit Trauer verbinden kann. Nicht umsonst gilt eine der
Seligpreisungen Jesu den Trauernden, die sich, vom Leid der Welt iiberwiltigt,
mit den »harten Tatsachen des Lebens« nicht abfinden konnen und deshalb im
tiefsten Sinn des Wortes das empfinden, was man mit einer abgegriffenen Vo-
kabel »Weltschmerz« nennt. Reinhold Schneider, der am Ostersonntag des Jahres
1958 in Freiburg starb, nachdem er tags zuvor auf offener Strafle zusammenge-
brochen war, und der am 13. Mai dieses Jahres seinen 75. Geburtstag hitte be-
gehen konnen, gehort zu diesen Trauernden. Er starb, nachdem er kurz zuvor
ein Manuskript, bestehend aus Aufzeichnungen iiber seinen letzten Wiener Auf-
enthalt, abgeschlossen hatte, das nun, unter dem Titel »Winter in Wien«, sein
literarisches, menschliches und religitses Vermichtnis bildet. Es war ein Erbe,
das beim Erscheinen viele schockierte, so daf} sich sogar die beredtesten Deuter
der vorangehenden Werke, Balthasar und Pfleger an ihrer Spitze, weigerten, es
anzutreten. Nur eine innere Katastrophe, so mutmafiten sie, konnte den uner-
schrockenen Publizisten der nationalsozialistischen Schreckenszeit, dessen Sonette
Unzihlige in schwerster Anfechtung ermutigt oder doch getrdstet hatten, zu Aus-
sagen veranlaflt haben, die in einer Sprache wachsender Hoffnungslosigkeit das
zu widerrufen schienen, was er ehedem so wortgewaltig verteidigt hatte. Aber
die Kritiker vergaflen in ihrer Bestiirzung, dafl die Trauer ihre eigene Logik hat,
fernab der Logik, die sich in lehramtlichen Entscheidungen oder theologischen
Systemen verbirgt.

Die Logik der Trauer

Wer sich in den »Winter in Wien« versenkt, wird unwillkiirlich von der sanften
Gewalt dieser Logik ergriffen, und er darf gewifl sein, den Dichter verstanden
zu haben, sobald er sich von ihrer Stromung erfaflt und fortgetragen fiihlt. Sie
ist tatsichlich iiberall spiirbar, gleichviel, ob Schneider vom Gang der Geschichte
Usterreichs, vom Ende Gogols oder schliefilich von sich selbst berichtet. Von dem
dunklen Gesetz in Usterreichs Geschichtsgang weifl er, dafl es die Minner der
Ordnung immer wieder zu Vitern des Chaos werden liefl; und von den letzten
Tagen Gogols berichtet er, dafl der Dichter »die Mithen langer Jahre« und da-
mit »die Inspiration selbst« ins Feuer warf, bevor fiir ihn die dunkle Tiir auf-
ging.
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Schon in diesen Hinweisen wird deutlich, von welcher »Logik« die Rede ist.
Was Schoeider in seinem letzten Winter wahrnahm, war das grofle »Memento
mori« in allen Dingen, das Gesetz der Vergeblichkeit, der Sog des Nichts und
zumal das, was ihm allenthalben an Bereitschaft, Erwartung, Selbstiibercignung
entspricht. Dieses Gesetz 148t sich auf keine Formel bringen, es gleicht vielmehr
einem Ton, der das ganze Werk durchdringt und innerlich zusammenstimmt. Wer
diesen Ton vernimmt, versteht, was der Dichter sagen will, und er versteht da-
durch, dafl dieser Ton in ihm selbst widerklingt. Man wird nicht leicht ein Werk
der Weltliteratur nennen kénnen, das es Schneiders Abschiedswort an die Nach-
welt darin gleichtut, das sich so sanft und unwiderstehlich ins Bewufitsein des
Lebens einnistet, das ihn so rasch ins Gesprich mit sich zieht. Erst die heutige
Rezeptionstheorie hat Begriffe gefunden, die dieses bewegende Wechselspiel aus-
zuloten vermogen. Aber damit ist auch schon gesagt, dafl der »Winter in Wien«
weit davon entfernt ist, seine Leser zu deprimieren. Seine riicksichtslose Wahr-
haftigkeit beweist sich vielmehr auch darin, dafl es zur Wahrheit dringt und,
Zug um Zug, zu liberraschenden Einsichten verhilft. Manchmal wirkt diese Wahr-
heit luzid, manchmal, wie im Fall von Schneiders Selbsteinschitzung, geradezu
grausam. »Ich wiirde am liebsten die Wandlung verbergen«, schreibt er, »die
seit einigen Jahren unter der Entschleierung gewisser diisterer Perspektiven in
mir in Gang gekommen ist. Die Menschen guten Willens sehen in mir den, der
ich war, als mein Name da und dort genannt wurde: um die Zeit also, da ich
mich in religidsem Sanititsdienst bemiihte und mich keineswegs schimte, ein bifi-
chen literarisches Ansehen — und literarischen Hochmut — durch die Veréffent-
lichung von Traktaten zu beeintrichtigen. Ich wiirde wahrscheinlich den mir ver-
bliebenen Rest mit einem gewissen Ingrimm an dhnliche Unternehmungen set-
zen . . . Aber es ist nicht die Stunde, und ich spiire keine Nétigung, zu sagen,
was ich in Wahrheit von der Stunde denke: Es wire kein Beistand, wire ohne
jeglichen Nutzen; man soll nicht belasten, wenn die Last nicht aufrichtet.« Das
klingt eher nach jenseitiger als nach diesseitiger Rechenschaft; deshalb mischt sich
in das schonungslose Urteil iiber das eigene Werk ctwas vom Glanz einer letzten
Lebensweisheit.

Das Leid der Welt

Kein Zweifel: Schneider schrieb seinen »Winter in Wien« als ein tief Verwunde-
ter, aber versehrt von Wunden, die er sich im Kampf um die vollstindige Wahr-
heit der Welt zugezogen hatte. Ihm war klar, dafl die europiische Katastrophe
nicht zuletzt davon herrithrte, dafl man nur die eine Hilfte dieser Wahrheit zu-
gegeben und die andere desto beflissener verheimlicht und verdringt hatte. Nun
richtete sich seine letzte Leidenschaft darauf, das Gorgonenhaupt dieser anderen
Hilfre zu enthiillen, Und er machte sich fast wie ein Getriebener ans Werk. Zwar
weifl er: »Man blicke nicht ungestraft in den Kosmos, die Tiefsee, die Geschichte
— und vielleicht auch nicht ungestraft in sich selbst, in den Menschen.« Dennoch
kann er es nicht lassen, die Absurdititen des Daseins zusammenzutragen. Faszi-
niert und betroffen gibt er sich dem Schauspiel hin, in dem sich das Leben erhilt,
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indem es sich selbst zerstért. Denn »was wir, hier von auflen, Zerstérung nennen,
ist dort, von innen, Leben«. Mit bewundernswerter Zweckmifligkeit ist »ein Tier
zur Vernichtung des andern ausgestattet«, doch die Bewunderung dieses sinnvollen
Widersinns »grenzt an Verzweiflung«. »Diese Dinge«, so gesteht Schneider ge-
radezu entschuldigend, »lassen mich nicht los«. Und im gleichen Zusammenhang
nennt er auch den tiefsten Grund seiner Betroffenheit: »Die Natur, auch die un-
term Siindenfall, miifite doch vom Bilde Gottes beantwortet werden. Aber Offen-
barung und Theologie sind uns dieses Bild schuldig geblieben.«

Und das Anlitz des Vaters?

Bei einem Besuch des Naturhistorischen Museums mufl diese theologisch unbe-
wiltigte, unbeantwortete Sicht der Dinge den Dichter mit erdriickender Wucht
{iberkommen haben. Was aus den fossilen Dokumenten der irdischen Lebensge-
schichte spricht, ist zweifellos eine grandiose Demonstration der Weisheit und
Allmacht Gottes. Es ist fiir das Auge des Dichters ganz unméglich, diesen Gott
angesichts »dieser uniiberschbaren Gestaltenwelt, dieser entsetzlichen Fiille der
Erfindungen zu leugnen«. Aber er fiigt, bezeichnend fiir seine Erfahrung des
Widersinns in diesen Bekundungen des ewigen Ordnungs- und Gestaltungswillens
hinzu: »ihn zu leugnen vor der absurden Architektur des Dinosauriers«, dieser
»Kathedrale der Sinnlosigkeit«, deren Anblick um so verwirrender wirke, als sie
bereits von »Vorahnungen« menschlicher Korperformen durchgeistert ist. Und
dann folgen Sitze, die zum Bewegendsten gehdren, was die neuere Literatur her-
vorbrachte, abgriindig schén in ihrer grenzenlosen Traurigkeit: »Der schonste
Vogel hascht im Fluge den schénsten Schmetterling; er pfliickt die Schwingen ab
und liflt sie dahinwehen und verschlingt den zarten Leib, der sich fiir seine kurze
Dauer mit ein wenig Nektar begniigte und schutzlos das Farbenspiel der Fliigel,
ein Blitz aus den Hinden des Vaters, an die Welt verschenkte . . . Und das Ant-
litz des Vaters? Das ist ganz unfaflbar.«

Schneider widerspriiche nicht, wenn man diese Stelle mit dem Pascal-Satz kom-
mentieren wiirde: »Furchtbar ist es zu spiiren, wie alles entgleitet, was man be-
sitzt.« Denn hier greift der Schatten, der bereits die ganze Welt iiberdeckte, auch
auf Gott, genauer gesagt, auf das Anlitz des Vaters iiber. Diese Stelle steht kei-
neswegs allein. Im Blick auf die Graphiken seines Freundes Fronius hatte Schnei-
der zuvor schon notiert: »In dieser Sicht schwindet das Bild Gottes immer tiefer
in die Todesnacht.« Und im Anschlufl daran macht er sich sogar Montherlants
grauenvolle Umkehrung des Pascal-Worts vom Heimgesuchtsein des Suchenden
zueigen: Du wiirdest mich nicht verlieren, wenn du mich nicht schon verloren
hitiest. Nicht als ob er unter die Rebellen oder nur unter die Zweifler und Kir-
chenkritiker ginge. Nur empfindet er den hierarchischen Aufbau der Kirche zu
iibermichtig, als dafl es sich darin noch voll zu Hause fiihlen kdnnte: »Fest iiber-
zeugt von der gottlichen Stiftung und ihrer bis zum Ende der Geschichte wih-
renden Dauer, ziehe ich mich doch am liebsten in die Krypta zuriick; ich hére
den fernen Gesang. Ich weiff, daf Er auferstanden ist; aber meine Lebenskraft
ist so sehr gesunken, dafl sie iiber das Grab nicht hinausgreifen, sich iiber den
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Tod hinweg nicht zu sehnen und zu fiirchten vermag. Ich kann mir einen Gott
nicht denken, der so unbarmherzig wire, einen todmiiden Schlifer unter seinen
Fiiflen, einen Kranken, der endlich eingeschlafen ist, aufzuwecken. Kein Arzt,
keine Pflegerin wiirde das tun, wieviel weniger Erl«

Der Trost der Ergebung

Das ist nicht die Stimme des Protests, sondern die einer vollkommenen, den eige-
nen Lebenswillen aufzehrenden Ergebung. In diesem Bekenntnis bietet Schneider
das erschiitternde Bild eines zu Tode Erschopften, der zu Fiilen des Kreuzes
niedersinkt. Manches von dem, was dieses Bild zu sagen hat, gehdrt zu seiner
ureigenen Lebensgeschichte und entzieht sich von daher jedem fremden Urteil.
Anderes ist dagegen von iiberpersénlicher Bedeutung. Dazu gehort in erster Linie
die Erfahrung des geheimnisvollen Entzugs, der diesem Mystiker der »dunklen
Nacht« alles entwindet, was er an religidsen Inhalten zu besitzen glaubte, und
ihm schliefllich sogar das viterliche Liebesanlitz Gottes verdunkelt. Was Gertrud
von le Fort in ihrer mystisch gestimmten Novelle »Die Abberufung der Jungfrau
von Barby« (von 1940) zum Ausdruck brachte, findet hierin sein bekenntnis- und
zeugnishaftes Gegenstiick. Auch wenn es um die nach dem Zweiten Weltkrieg
entstandene »Gott-ist-tot-Theologie« inzwischen still geworden ist, so dafl sich
eine Auseinandersetzung mit ihr kaum noch lohnt, wartet dieses Zeugnis doch
noch immer darauf, theologisch aufgearbeitet zu werden. Mit seiner leisen, von
abgriindiger Trauer erfiillten Stimme spricht es fiir alle, die es mit dem Glauben
schwer haben und um dieses Kummers willen von einer jeden Theologie, die mit
der Wahrheit zusammen auch den Menschen dienen will, beriicksichtigt werden
miissen.

Das zweite betrifft jenen Zug in Schneiders religidser Trauer, der in dem Wort
»Ergebung« zum Ausdruck kommt. Diese Trauer hat nichts von Resignation. Sie
ist das Gegenteil von Verzweiflung. Etwas seltsam Getrostetes liegt ihr vielmehr
zugrunde. Es gibt in ihr, wie le Fort es von der religits ausgestandenen Angst
sagte, einen unerwarteten Frieden, eine heimliche Geborgenheit. »Der Winter in
Wien« ist das Selbstzeugnis eines Menschen, der sich fallen lief, weil er nicht
mehr fihig war, sich an den welthaften und institutionellen Stiitzen des Daseins
festzuhalten. Doch wufite er im Absturz, daf} er nicht ins Bodenlose fiel, sondern
in den Abgrund einer grenzenlosen Erbarmung, auch wenn er fiir diese keinen
Namen mehr hatte. Den Namen kannte er nicht; aber er vernahm einen Ruf.
Denn wie eine Geheimschrift steht, je linger desto deutlicher, hinter den Worten
der Trauer, die der Dichter schrieb, die Seligpreisung iiber die Trauernden, die
getrostet werden sollen.



