
Das verhüllte Antlitz

Zum 75. Geburtstag Reinhold Schneiders

Von Eugen Biser

Von der christlichen Liebe heißt es zwar, daß sie die Furcht, nicht aber, daß sie 
die Trauer austreibt. Vielmehr gehört es zu den tiefsten Erfahrungen der Chri­
stenheit, daß sich Liebe mit Trauer verbinden kann. Nicht umsonst gilt eine der 
Seligpreisungen Jesu den Trauernden, die sich, vom Leid der Welt überwältigt, 
mit den »harten Tatsachen des Lebens« nicht abfinden können und deshalb im 
tiefsten Sinn des Wortes das empfinden, was man mit einer abgegriffenen Vo­
kabel »Weltschmerz« nennt. Reinhold Schneider, der am Ostersonntag des Jahres 
1958 in Freiburg starb, nachdem er tags zuvor auf offener Straße zusammenge­
brochen war, und der am 13. Mai dieses Jahres seinen 75. Geburtstag hätte be­
gehen können, gehört zu diesen Trauernden. Er starb, nachdem er kurz zuvor 
ein Manuskript, bestehend aus Aufzeichnungen über seinen letzten Wiener Auf­
enthalt, abgeschlossen hatte, das nun, unter dem Titel »Winter in Wien«, sein 
literarisches, menschliches und religiöses Vermächtnis bildet. Es war ein Erbe, 
das beim Erscheinen viele schockierte, so daß sich sogar die beredtesten Deuter 
der vorangehenden Werke, Balthasar und Pfleger an ihrer Spitze, weigerten, es 
anzutreten. Nur eine innere Katastrophe, so mutmaßten sie, konnte den uner­
schrockenen Publizisten der nationalsozialistischen Schreckenszeit, dessen Sonette 
Unzählige in sdiwerster Anfechtung ermutigt oder doch getröstet hatten, zu Aus­
sagen veranlaßt haben, die in einer Sprache wachsender Hoffnungslosigkeit das 
zu widerrufen schienen, was er ehedem so wortgewaltig verteidigt hatte. Aber 
die Kritiker vergaßen in ihrer Bestürzung, daß die Trauer ihre eigene Logik hat, 
fernab der Logik, die sich in lehramtlichen Entscheidungen oder theologisdien 
Systemen verbirgt.

Die Logik der Trauer

Wer sich in den »Winter in Wien« versenkt, wird unwillkürlich von der sanften 
Gewalt dieser Logik ergriffen, und er darf gewiß sein, den Dichter verstanden 
zu haben, sobald er sich von ihrer Strömung erfaßt und fortgetragen fühlt. Sie 
ist tatsädilich überall spürbar, gleichviel, ob Schneider vom Gang der Geschichte 
Österreichs, vom Ende Gogols oder schließlich von sich selbst berichtet. Von dem 
dunklen Gesetz in Österreichs Geschichtsgang weiß er, daß es die Männer der 
Ordnung immer wieder zu Vätern des Chaos werden ließ; und von den letzten 
Tagen Gogols berichtet er, daß der Dichter »die Mühen langer Jahre« und da­
mit »die Inspiration selbst« ins Feuer warf, bevor für ihn die dunkle Tür auf­
ging-
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Schon in diesen Hinweisen wird deutlich, von welcher »Logik« die Rede ist. 
Was Schneider in seinem letzten Winter wahrnahm, war das große »Memento 
mori« in allen Dingen, das Gesetz der Vergeblichkeit, der Sog des Nichts und 
zumal das, was ihm allenthalben an Bereitschaft, Erwartung, Selbstübereignung 
entspricht. Dieses Gesetz läßt sich auf keine Formel bringen, es gleicht vielmehr 
einem Ton, der das ganze Werk durchdringt und innerlich zusammenstimmt. Wer 
diesen Ton vernimmt, versteht, was der Dichter sagen will, und er versteht da­
durch, daß dieser Ton in ihm selbst widerklingt. Man wird nicht leicht ein Werk 
der Weltliteratur nennen können, das es Schneiders Abschiedswort an die Nach­
welt darin gleichtut, das sich so sanft und unwiderstehlich ins Bewußtsein des 
Lebens einnistet, das ihn so rasch ins Gespräch mit sich zieht. Erst die heutige 
Rezeptionstheorie hat Begriffe gefunden, die dieses bewegende Wechselspiel aus­
zuloten vermögen. Aber damit ist auch schon gesagt, daß der »Winter in Wien« 
weit davon entfernt ist, seine Leser zu deprimieren. Seine rücksichtslose Wahr­
haftigkeit beweist sich vielmehr auch darin, daß es zur Wahrheit drängt und, 
Zug um Zug, zu überraschenden Einsichten verhilft. Manchmal wirkt diese Wahr­
heit luzid, manchmal, wie im Fall von Schneiders Selbsteinschätzung, geradezu 
grausam. »Ich würde am liebsten die Wandlung verbergen«, schreibt er, »die 
seit einigen Jahren unter der Entschleierung gewisser düsterer Perspektiven in 
mir in Gang gekommen ist. Die Menschen guten Willens sehen in mir den, der 
ich war, als mein Name da und dort genannt wurde: um die Zeit also, da ich 
mich in religiösem Sanitätsdienst bemühte und mich keineswegs schämte, ein biß­
chen literarisches Ansehen — und literarischen Hochmut — durch die Veröffent­
lichung von Traktaten zu beeinträchtigen. Ich würde wahrscheinlich den mir ver­
bliebenen Rest mit einem gewissen Ingrimm an ähnliche Unternehmungen set­
zen . . . Aber es ist nicht die Stunde, und ich spüre keine Nötigung, zu sagen, 
was ich in Wahrheit von der Stunde denke: Es wäre kein Beistand, wäre ohne 
jeglichen Nutzen; man soll nicht belasten, wenn die Last nicht aufrichtet.« Das 
klingt eher nach jenseitiger als nach diesseitiger Rechenschaft; deshalb mischt sich 
in das schonungslose Urteil über das eigene Werk etwas vom Glanz einer letzten 
Lebensweisheit.

Das Leid der Welt

Kein Zweifel: Schneider schrieb seinen »Winter in Wien« als ein tief Verwunde­
ter, aber versehrt von Wunden, die er sich im Kampf um die vollständige Wahr­
heit der Welt zugezogen hatte. Ihm war klar, daß die europäische Katastrophe 
nicht zuletzt davon herrührte, daß man nur die eine Hälfte dieser Wahrheit zu­
gegeben und die andere desto beflissener verheimlicht und verdrängt hatte. Nun 
richtete sich seine letzte Leidenschaft darauf, das Gorgonenhaupt dieser anderen 
Hälfte zu enthüllen. Und er machte sich fast wie ein Getriebener ans Werk. Zwar 
weiß er: »Man blickt nicht ungestraft in den Kosmos, die Tiefsee, die Geschichte 
— und vielleicht auch nicht ungestraft in sich selbst, in den Menschen.« Dennoch 
kann er es nicht lassen, die Absurditäten des Daseins zusammenzutragen. Faszi­
niert und betroffen gibt er sich dem Schauspiel hin, in dem sich das Leben erhält,
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indem es sich selbst zerstört. Denn »was wir, hier von außen, Zerstörung nennen, 
ist dort, von innen, Leben«. Mit bewundernswerter Zweckmäßigkeit ist »ein Tier 
zur Vernichtung des andern ausgestattet«, doch die Bewunderung dieses sinnvollen 
Widersinns »grenzt an Verzweiflung«. »Diese Dinge«, so gesteht Schneider ge­
radezu entschuldigend, »lassen mich nicht los«. Und im gleichen Zusammenhang 
nennt er auch den tiefsten Grund seiner Betroffenheit: »Die Natur, auch die un­
term Sündenfall, müßte doch vom Bilde Gottes beantwortet werden. Aber Offen­
barung und Theologie sind uns dieses Bild schuldig geblieben.«

Und das Anlitz des Vaters?

Bei einem Besuch des Naturhistorischen Museums muß diese theologisch unbe- 
wältigte, unbeantwortete Sicht der Dinge den Dichter mit erdrückender Wucht 
überkommen haben. Was aus den fossilen Dokumenten der irdischen Lebensge­
schichte spricht, ist zweifellos eine grandiose Demonstration der Weisheit und 
Allmacht Gottes. Es ist für das Auge des Dichters ganz unmöglich, diesen Gott 
angesichts »dieser unübersehbaren Gestaltenwelt, dieser entsetzlichen Fülle der 
Erfindungen zu leugnen«. Aber er fügt, bezeichnend für seine Erfahrung des 
Widersinns in diesen Bekundungen des ewigen Ordnungs- und Gestaltungswillens 
hinzu: »ihn zu leugnen vor der absurden Architektur des Dinosauriers«, dieser 
»Kathedrale der Sinnlosigkeit«, deren Anblick um so verwirrender wirkt, als sie 
bereits von »Vorahnungen« menschlicher Körperformen durchgeistert ist. Und 
dann folgen Sätze, die zum Bewegendsten gehören, was die neuere Literatur her­
vorbrachte, abgründig schön in ihrer grenzenlosen Traurigkeit: »Der schönste 
Vogel hascht im Fluge den schönsten Schmetterling; er pflückt die Schwingen ab 
und läßt sie dahinwehen und verschlingt den zarten Leib, der sich für seine kurze 
Dauer mit ein wenig Nektar begnügte und schutzlos das Farbenspiel der Flügel, 
ein Blitz aus den Händen des Vaters, an die Welt verschenkte . . . Und das Ant­
litz des Vaters? Das ist ganz unfaßbar.«

Schneider widerspräche nicht, wenn man diese Stelle mit dem Pascal-Satz kom­
mentieren würde: »Furchtbar ist es zu spüren, wie alles entgleitet, was man be­
sitzt.« Denn hier greift der Schatten, der bereits die ganze Welt überdeckte, auch 
auf Gott, genauer gesagt, auf das Anlitz des Vaters über. Diese Stelle steht kei­
neswegs allein. Im Blick auf die Graphiken seines Freundes Fronius hatte Schnei­
der zuvor schon notiert: »In dieser Sicht schwindet das Bild Gottes immer tiefer 
in die Todesnacht.« Und im Anschluß daran macht er sich sogar Montherlants 
grauenvolle Umkehrung des Pascal-Worts vom Heimgesuchtsein des Suchenden 
zueigen: Du würdest mich nicht verlieren, wenn du mich nicht schon verloren 
hättest. Nicht als ob er unter die Rebellen oder nur unter die Zweifler und Kir­
chenkritiker ginge. Nur empfindet er den hierarchischen Aufbau der Kirche zu 
übermächtig, als daß es sich darin noch voll zu Hause fühlen könnte: »Fest über­
zeugt von der göttlichen Stiftung und ihrer bis zum Ende der Geschichte wäh­
renden Dauer, ziehe ich mich doch am liebsten in die Krypta zurück; ich höre 
den fernen Gesang. Ich weiß, daß Er auferstanden ist; aber meine Lebenskraft 
ist so sehr gesunken, daß sie über das Grab nicht hinausgreifen, sich über den
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Tod hinweg nicht zu sehnen und zu fürchten vermag. Ich kann mir einen Gott 
nicht denken, der so unbarmherzig wäre, einen todmüden Schläfer unter seinen 
Füßen, einen Kranken, der endlich eingeschlafen ist, aufzuwecken. Kein Arzt, 
keine Pflegerin würde das tun, wieviel weniger Er!«

Der Trost der Ergebung

Das ist nicht die Stimme des Protests, sondern die einer vollkommenen, den eige­
nen Lebenswillen aufzehrenden Ergebung. In diesem Bekenntnis bietet Schneider 
das erschütternde Bild eines zu Tode Erschöpften, der zu Füßen des Kreuzes 
niedersinkt. Manches von dem, was dieses Bild zu sagen hat, gehört zu seiner 
ureigenen Lebensgeschichte und entzieht sich von daher jedem fremden Urteil. 
Anderes ist dagegen von überpersönlicher Bedeutung. Dazu gehört in erster Linie 
die Erfahrung des geheimnisvollen Entzugs, der diesem Mystiker der »dunklen 
Nacht« alles entwindet, was er an religiösen Inhalten zu besitzen glaubte, und 
ihm schließlich sogar das väterliche Liebesanlitz Gottes verdunkelt. Was Gertrud 
von le Fort in ihrer mystisch gestimmten Novelle »Die Abberufung der Jungfrau 
von Barby« (von 1940) zum Ausdruck brachte, findet hierin sein bekenntnis- und 
zeugnishaftes Gegenstück. Auch wenn es um die nach dem Zweiten Weltkrieg 
entstandene »Gott-ist-tot-Theologie« inzwischen still geworden ist, so daß sich 
eine Auseinandersetzung mit ihr kaum noch lohnt, wartet dieses Zeugnis doch 
noch immer darauf, theologisch aufgearbeitet zu werden. Mit seiner leisen, von 
abgründiger Trauer erfüllten Stimme spricht es für alle, die es mit dem Glauben 
schwer haben und um dieses Kummers willen von einer jeden Theologie, die mit 
der Wahrheit zusammen auch den Menschen dienen will, berücksichtigt werden 
müssen.

Das zweite betrifft jenen Zug in Schneiders religiöser Trauer, der in dem Wort 
»Ergebung« zum Ausdruck kommt. Diese Trauer hat nichts von Resignation. Sie 
ist das Gegenteil von Verzweiflung. Etwas seltsam Getröstetes liegt ihr vielmehr 
zugrunde. Es gibt in ihr, wie le Fort es von der religiös ausgestandenen Angst 
sagte, einen unerwarteten Frieden, eine heimliche Geborgenheit. »Der Winter in 
Wien« ist das Selbstzeugnis eines Menschen, der sich fallen ließ, weil er nicht 
mehr fähig war, sich an den welthaften und institutioneilen Stützen des Daseins 
festzuhalten. Doch wußte er im Absturz, daß er nicht ins Bodenlose fiel, sondern 
in den Abgrund einer grenzenlosen Erbarmung, auch wenn er für diese keinen 
Namen mehr hatte. Den Namen kannte er nicht; aber er vernahm einen Ruf. 
Denn wie eine Geheimschrift steht, je länger desto deutlicher, hinter den Worten 
der Trauer, die der Dichter schrieb, die Seligpreisung über die Trauernden, die 
getröstet werden sollen.


