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haben, ist Jesus ohnehin als Gott und Mensch zugleich gar nicht vorstellbar. Ihrem 
besseren Verständnis vermag das in dem heutzutage verbreiteten Jargon theologi
scher, psychologischer, soziologischer und philosophischer Terminologien gehaltene 
Buch nicht zu dienen. Gebildete Christen, die mit dem Versuch dieser Entmytho- 
logisierung vertraut sind, lehnen sie ab, desgleichen andere, die sich gar nicht nä
her damit befaßt haben. Das Buch beweist im Grunde nur zweierlei: wie weit der 
Prozeß der »Dezentralisierung des Glaubens«, die Verdünnung des auf Lehrsätzen 
aufgebauten Glaubens, die Meinung, daß rechtes Verhalten wichtiger sei als rechtes 
Verstehen, vor allem, wie weit das geschwächte Vertrauen in das Supremat des 
Intellekts in der Church of England fortgeschritten ist. »The Myth of God Incar- 
nate« zeugt aber auch von der Unfähigkeit der modernen Bibelforschung, die 
lebende Gestalt von Jesus von Nazareth annähernd zu erfassen. Ein tiefer Abgrund 
trennt sie von denjenigen, deren Leben in den Jahrhunderten in so bewunderns
werter, vorbildlicher Weise von dem im Neuen Testament offenbarten Glauben 
inspiriert war und es noch ist, die daraus mehr Wahrheit über das Menschsein 
beziehen als aus allen späteren psychologischen, historischen und philosophischen 
Systemen zusammengenommen.

Der Humanist und der Ernstfall:
Thomas Morus 1478—1978
Von Hans Maier 

I

Ein junger Mann, Londoner, aus bürgerlichem Haus, hat Glück und steigt zu hohen 
Ämtern auf. Nacheinander durchmißt er die Kreise der gelehrten Bildung, des 
Juristen- und Beamtenstandes, schließlich der Politik. Seine Laufbahn ist unge
wöhnlich: Lateinschüler in London, Student in Oxford, Gelehrter und Schriftsteller 
in jungen Jahren, mit den Häuptern der kleinen sendungsbewußten Gemeinde in 
ganz Europa frühzeitig verbunden, mit Grocyn und Colet, die seine Lehrer sind, 
mit Erasmus, der den Einundzwanzigjährigen in seinem Haus besucht, sein Freund, 
Pate seines Sohnes wird, ihm sein Lob der Torheit widmet (Moria ist eine Anspie
lung auf den Namen des Gastgebers) und mit vielen anderen. Er liebt die Bücher, 
zeitlebens bedauert er, erst spät Griechisch gelernt zu haben und es nicht völlig zu 
beherrschen. Dennoch ist er kein Stubengelehrter. Als Page im Haushalt des Erz
bischofs von Canterbury, Kardinal Morton, macht er zwanglos Bekanntschaft mit 
dem politischen und geistlichen England. Nicht mehr Ritter, fast schon Bürger 
bewegt er sich guterzogen und beherrscht in der parvenuhaften Welt der frühen 
Tudors -  ein Humanist, der, seltener Fall, Weitläufigkeit und Kosmopolitentum 
mit britischem Patriotismus vereint, der trotz vieler Reisen und diplomatischer 
Missionen im Unterschied zu den meisten Humanisten einen festen Wohnsitz und 
Haushalt hat und der ein insider der Politik ist, nicht ein Kritiker von draußen,
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wenngleich es in seinem literarischen Werk an Staatskritik, Gesellschaftskritik nicht 
fehlt.

Er ist klug. Er kann warten und abwägen. Jahrelang prüft er sich in einem 
Kartäuserkloster auf seine Berufung zum Priestertum, nach mönchischen Regeln 
lebend, ohne die Gelübde abzulegen, bis er 1503 den Entschluß faßt, in die Welt 
zurückzukehren. Er heiratet, begründet einen Hausstand, wird, »a beardless boy«, 
Parlamentsabgeordneter, noch in den letzten Regierungsjahren Heinrichs VII. 
Diese persönliche Entscheidung ist ein Datum in der Entwicklung von Kirche und 
Staat in England, denn Morus ist einer der ersten Humanisten, die gelehrte, auch 
theologische Bildung erwerben ohne irgendeine dauernde Beziehung zum geist
lichen Amt oder zum Ordensstand (noch Erasmus war Mönch wider Willen!) -  so 
wie er der erste in der langen Reihe englischer Kanzler und Premierminister sein 
wird, der nicht mehr Bischof, Kardinal ist, sondern Laie.

Bildung und Kirche waren damals noch eng verknüpft: der Gleichklang der 
Worte clericus (clerk, clerc) und Gebildeter in mehreren europäischen Sprachen, 
die geistlich-weltliche Doppelbedeutung des Wortes Schola, Schule erinnern uns 
daran bis heute. Gewiß begann sich zu Morus’ Zeit die neue Bildung des Huma
nismus schon abzuheben von der strengen, klösterlich und demokratisch geprägten 
Zucht von Studienorten wie Oxford — ihr neues Zentrum wurde London, und sie 
trug von Anfang an weltstädtische, aristokratische Züge. Aber wie eng hing sie 
noch mit ihren alten klösterlichen Fundamenten zusammen! Wir dürfen uns jenen 
Humanismus nicht, wie es in Deutschland oft geschieht, aus der Sicht der Dunkel
männerbriefe oder späterer kulturkämpferisch gefärbter Deutungen, als eine Art 
Aufklärung avant la lettre vorstellen. Die meisten Humanisten wollten Reform 
von Erziehung, Bildung, Kirche, Staat -  jedoch durch Rückgang auf die Ursprünge 
der Schrift und im Rahmen eines gereinigten christlichen Lebens. Jener erste Hu
manismus war kein Emanzipationsprodukt, er war so schulstolz, buchgelehrt und 
bibelnah wie irgendeine religiöse Bewegung des ausgehenden Mittelalters. Was 
ihm vorschwebte, war nicht ein antikisches Lebensideal. Das in jenen Jahren durch 
ungeheure Anstrengungen einzelner Forscher neuerschlossene Griechisch war kein 
Selbstzweck. Es sollte der reineren Vergegenwärtigung der christlichen Botschaft 
dienen. Nur so versteht man die zentrale, vorbildhafte Bedeutung der Lebens
leistung des Erasmus, des griechischen Neuen Testaments, und ihre starke pädago
gische Wirkung im Kreis der Humanisten vieler Länder.

Auch bei Morus klingen noch jene klösterlichen, mönchischen, asketischen Stim
mungen nach, ohne die Bildung und Wissenschaft im Mittelalter nicht vorstellbar 
sind. Aber sie verklingen auch. Genauer: was früher objektive Lebensordnung war, 
Gesetz, Struktur, jener innige Zusammenhang von Bildung und Kirche, von Gei
stigem und Geistlichem, das wird jetzt frei gewählte individuelle Lebensform. 
Morus hört zeit seines Lebens nie auf, sich zu kasteien, er trägt das härene Hemd 
unter der Robe des Richters, dem Staatskleid des Kanzlers -  aber er tut das mit 
aller Diskretion, nicht einmal seine Familie weiß es, nur seine geliebte Tochter 
Margaret weiht er in das Geheimnis ein. Er hängt einer monastischen Lebensform 
an, gewissermaßen ein Mönch aus freien Stücken, dem Sinne nach, in abgewandelter, 
vergeistigter Form -  aber innerhalb eines Laiendaseins, das sich Kreis um Kreis 
erweitert: vom Amt des Rechtsanwalts und Friedensrichters bis hin zu Politik und
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Diplomatie. Morus ist bewußter Laie -  vielleicht der erste Laie in dem auf die 
Neuzeit zugehenden Kalendarium der Kirche; und er ist es nach sorgfältiger Prü
fung seiner Möglichkeiten, nachdem er die Frage des geistlichen Standes, des Ver
zichts auf Ehe und Familie reiflich erwogen und verneint hat.

II

So wird Morus Jurist, Ehemann, Familienvater, ein wenig gedrängt von seinem 
Vater, dem der Sohn schon viel zu lange studiert. In New Inn und Lincolns Inn 
erwirbt er sich die juristischen Kenntnisse — mehr eine Gedächtnisleistung als eine 
wissenschaftliche Anstrengung, denn es handelt sich im wesentlichen um die An
eignung einer gewaltigen Masse von Fällen und Entscheidungen. Ein Brotberuf. 
Fast entschuldigend teilt Erasmus den Freunden mit, daß man in England eben 
den Beruf des Juristen höher schätze, daß er unentbehrlich sei fürs Fortkommen -  
freilich, das Herz des Morus schlage mehr für die humanistischen Wissenschaften 
als für die Gesetze. Damit mochte er, was den Wissenschaftler Morus anging, sogar 
recht haben. Aber Morus war immer ein Humanist anderer Art als der arme um
hergetriebene Vagant und halbe Mönch Erasmus. Viel stärker als bei anderen 
humanistischen Zeitgenossen ist sein Leben auf die Öffentlichkeit bezogen, auf die 
Tätigkeit als Anwalt, als Mann der öffentlichen Rede, des forensischen und parla
mentarischen Plädoyers. Als Richter und Under-Sheriff von London erlangt Morus 
wirkliche Volkstümlichkeit, durch seinen Gerechtigkeitssinn, seine Ausdauer und 
Ausgeglichenheit hat er sich als »Richter Morus« beim einfachen Volk verewigt, 
das seine Schriften nicht lesen konnte. So lebt er auch in der volkstümlichen Über
lieferung bis heute fort. Und hier, in seiner als Anwalt gewonnenen Popularität, 
liegt auch der Grund für seine politische Karriere. Eben beginnt ja der Jurist und 
Verwaltungsmann als Helfer in politischen Geschäften den Geistlichen als früheren 
Generalisten abzulösen -  es war also kein Wunder, daß Morus, obwohl er sich nicht 
dazu drängte, in die Politik gezogen wurde, zuerst als Hofbeamter, dann als 
Unterschatzkanzler und Kanzler von Lancaster, schließlich als Sprecher des Unter
hauses und zuletzt, nach zwölfjähriger politischer Tätigkeit, als Lordkanzler.

Die Zeichen standen günstig für einen Bund von Religion, Wissenschaft und 
Politik -  so sahen es wenigstens die panegyrisch beflügelten Zeitgenossen beim 
Amtsantritt Heinrichs VIII. Der Humanismus war eine öffentliche Macht. Der 
König versäumte nicht, ihm zu huldigen. Erasmus war bei ihm zu Gast. Er feierte 
Heinrich als besten aller Könige. Daß Morus für die Wissenschaften verloren sei, 
seitdem er in die Politik gegangen war, bedauerte er, doch schien es ihm erträglich, 
weil er diesem König diente. Nicht anders klingt es aus dem Mund anderer Huma
nisten: »Der Himmel lacht und die Erde freut sich; alles ist voll Milch und Honig 
und Nektar« -  so schwärmte man in jenen Tagen unter durchaus ernsthaften, ja 
trockenen Leuten. Die Euphorie hielt lange an. Klingt nicht selbst bei Morus unter 
allen Enttäuschungen und Bitterkeiten bis zuletzt ein Ton der Dienstbereitschaft 
gegenüber diesem König an, in dessen Dienst zu stehen ihm Schicksal und Verhäng
nis werden sollte?
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In Heinrichs riesiger Gestalt (man erkennt sie noch heute an dem gewaltigen 
Panzer im Tower, der erhalten ist), in seinem fast fraulichen Antlitz, seiner Würde, 
Eleganz und Ritterlichkeit waren zu jener Zeit die neronischen Züge noch nicht 
erkennbar, wie wir sie aus dem späteren Bildnis Holbeins kennen. Der jugendliche 
Mann begeisterte nicht nur die Frauen -  er war noch nicht zu jener feisten und 
grausamen Königskarikatur verkommen, die ein späterer Basler Humanist -  Jacob 
Burckhardt -  kurzerhand »ein Stück Schwein in Purpur« nannte. Und wie lange 
ist der Weg dahin, obwohl Morus in hellsichtigen Momenten früh das Schlimmste 
kommen sah, wie lange stellen sich immer wieder Solidaritäten her, wie stark 
bewährt sich auch an Morus das Gesetz, daß man aus der Politik nicht nach Belie
ben aussteigen kann, daß alles seine Folge hat, daß jeder Schritt einen anderen 
nach sich zieht unter den unnachsichtig beobachtenden Augen der Öffentlichkeit! 
Eine Spur menschlicher Beziehungen scheint zwischen den beiden Männern bis 
zuletzt bestanden zu haben. Mores selbstentworfene Grabschrifl läßt dem König 
selbst zu einer Zeit, als der Konflikt nicht mehr zu schlichten war, den Ruhm des 
rechtgläubigen Theologen, der er in der Kontroverse mit Martin Luther gewesen 
war -  und ein guter Diener des Königs wollte ja der Lordkanzler bis zuletzt sein, 
»but God’s first«. Heinrichs Gnade hat dem langjährigen engsten Mitarbeiter we
nigstens den schauerlichen dreifachen Tod des Hochverräters, mit Herausreißen 
und Verbrennen der Eingeweide vor den Augen des Opfers, erspart -  der Kanzler 
durfte sein Haupt auf einen Richtblock legen. Im übrigen waltet in dem düsteren 
Geschehen, das König und Kanzler entzweit, die Einheit der Kirche zerstört, Eng
land von Rom losreißt, ein unumkehrbares Fatum -  Morus spürt es, aber es war 
ihm je länger je weniger möglich, zu entrinnen.

Wie in der klassischen Tragödie fasziniert in diesem Geschehen der ungeheure 
Pendelschlag, der Umschwung, die totale Umkehrung aller Verhältnisse. Heinrich 
begann als leidenschaftlicher, ja blinder Anwalt des Papsttums -  es war Morus, 
der ihn daran erinnern mußte, daß der Papst auch ein weltlicher Souverän sei, 
Nibelungentreue in politicis sich wenig auszahle. Ein ähnliches Bild in der großen 
theologischen Kontroverse mit Luther: kein anderer Souverän empfing von Rom 
mit so großem Recht den Titel des Defensor fidei — einen Titel, der später in so 
grimmige Ironie verwandelt wurde, obwohl er bis heute die britische Krone als 
Zierrat schmückt. Corruptio optimi pessima: die rasende Verfolgungswut, die 
zuletzt beim König gegen alle losbrach, die sich im Namen des Gewissens ihm ent
gegenstellten -  sie wäre wohl kaum erklärlich ohne jene innere Beziehung des 
Herrschers zum theologischen und politischen Geschehen, die dem äußeren Vorgang 
der von oben dekretierten Reformation in England so ersichtlich abgeht. Hinter 
dem erbitterten Ringen um Königstitel und Suprematieformel verbirgt sich weit 
mehr als die längst fällige Geburt eines weltlichen Absolutismus nach dem Ableben 
des mittelalterlichen, ständischen, feudalen England.

Als Morus Lordkanzler wurde, war die »great matter«, die Ehescheidungssache 
des Königs, schon in vollem Lauf. Nach achtzehnjähriger Ehe mit der sechs Jahre 
älteren Katharina von Aragonien war Heinrich ohne männlichen Thronerben. Er 
betrieb einen kirchlichen Prozeß zur Nichtigerklärung seiner Ehe, zunächst ergeb
nislos, da Katharina an den Papst appellierte. Als Rom zögerte, gerieten die Dinge 
auf die bekannte Spur: Heinrich verlangte Scheidung, Wiederverheiratung aus
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eigener Machtvollkommenheit. Um dahin zu gelangen, wurden eine Reihe von Ku
lissen aufgebaut: zunächst berief sich der König auf sein Gewissen, das ihm die 
Ehe mit Katharina, seiner Schwägerin, trotz päpstlicher Dispens nachträglich als 
ungesetzlich erscheinen ließ -  was eine Reihe europäischer Universitäten zu bestä
tigen sich beeilte. Sodann mobilisierte er im neu zusammengerufenen Parlament 
die antiklerikale Stimmung und brachte jene Gesetzgebung in Gang, die die Stel
lung der Kirche in England grundlegend ändern sollte. Am Ende dieses Prozesses 
standen die Sukzessionsakte und die Suprematsakte von 1534, mit der Englands 
König zum Oberhaupt der englischen Kirche konstituiert wurde. Bereits am 15. Mai 
1532 hatte die Kirchenversammlung vor den Forderungen des Königs kapituliert. 
Am Tag darauf trat Thomas Morus von seinem Amt zurück. Es folgte Heinrichs 
Eheschließung mit Anne Boleyn, ihre Krönung, an der Morus teilzunehmen sich 
weigerte -  was ihm den unversöhnlichen Haß des Königs eintrug; ein Kesseltreiben 
gegen den Zurückgetretenen, das in ein Ermittlungsverfahren einmündete; endlich, 
nach Verabschiedung der Suprematsakte, die Aufforderung, den Eid zu leisten. 
Morus lehnte aus Gewissensgründen ab. Er wurde im Tower eingekerkert. Damit 
war der Wendepunkt seiner Karriere und, wie sich zeigen sollte, seines Lebens 
erreicht.

III

Überblickt man Morus’ literarisches Werk, das der Vielbeschäftigte immer kargeren 
Mußestunden abgerungen hat, so fällt ein Zug ins Auge: das Spielerische, Experi
menthafte, ein Moment des Versteckspiels, ja der Fopperei. Das hängt nicht nur 
mit der Debattierleidenschaft zusammen, die er als scholastisch erzogener Mann von 
seinen Oxforder und Londoner Schulen ererbt hatte. Morus ist zeitlebens nach dem 
Zeugnis der Zeitgenossen ein witziger Plauderer und Erfinder gewesen, und wenn 
ihn etwas mit dem älteren Erasmus verbindet, so die Neigung zu Sarkasmus und 
Ironie. Es ist kein Zufall, daß seine bevorzugte literarische Form der Dialog ist -  
kein Zufall auch, daß die Frage, in welchen Äußerungen der Dialogpersonen nun 
der wahre Morus stecke, bis heute die Forschung in Atem hält. Ein blendender 
Witz, die Lust zu fabulieren, den Leser ein wenig an der Nase herumzuführen, 
Kunstfiguren unaufgelöst stehen zu lassen, auf daß jeder sich seinen eigenen Reim 
auf das anmutige Ganze mache -  das prägt die Schriftstellerei des Humanisten 
Morus zumindest in jener ersten Lebenshälfte. Nicht nur deutsche Professoren, auch 
die Hagiographen haben sich mit diesem Mann sehr schwer getan, der die strenge 
Feststellung Kierkegaards zu widerlegen scheint, Ironie und Heiligkeit (als eine 
letzte Entschiedenheit des Geistes) schlössen einander aus.

Ich sagte schon, daß jener erste Humanismus des späten Mittelalters oder der be
ginnenden Neuzeit nicht ein Unternehmen antiklerikaler Eiferer war. Viele, ja 
die meisten der humanistischen Gelehrten, mit denen Morus in Verbindung war, 
hatten die Weihen. Später teilt die reformatorische Bewegung den europäischen 
Humanismus in zwei Lager -  Erasmus’ und Morus’ Verteidigung der Catholica sind 
jetzt ebenso mögliche Haltungen wie der entgegengesetzte Weg von Melanchthon 
und Bucer. Fast immer aber bleibt der Humanismus in Verbindung mit kirchlichen
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Strömungen und Bewegungen, kaum irgendwo führt er in eine irreligiöse Distanz 
zur Kirche oder gar in eine libertinerhafte Autonomie. Der dritte Weg des Huma
nismus, wenn es ihn je gegeben hat, war nicht ein Weg seitab der großen religiös
politischen Auseinandersetzungen der Zeit. Eher handelte es sich um den ange
strengten, ja manchmal verzweifelten Kampf um Freiheit des Ausdrucks in einer 
vom Kampf der Theologen und der sich verhärtenden Staatskirchentümer immer 
mehr gefesselten und eingeengten Umwelt. Es war diese spezifische façon de parier, 
die die Humanisten einigte, solange sie überhaupt etwas einigte -  und in ihr sind 
Anspielungen, Verhüllungen, Spott, Ambivalenzen und alle Arten sokratischer 
Ironie ein notwendiges Ausdrucksmittel.

Vieles ist aus der Zeit, vieles auch aus der Herkunft der humanistischen Autoren 
verständlich. Oft war der kräftig entwickelte Autorenstolz, der in der Tat auf 
moderne Verhältnisse vorausdeutet, eine Kompensation für die niedere Herkunft, 
das gehetzte Wanderleben, die unsichere Lebensgrundlage. Gewiß nicht bei Morus, 
der, wie gesagt, von den vagierenden Humanisten durch ein hohes Maß an Boden
ständigkeit und Familienbezogenheit absticht. Aber selbst bei ihm finden sich Aus
brüche von Stolz, ja Überheblichkeit gegenüber Ungebildeten, Zeugnisse von per
sönlich-polemischem Überdruck, von Streitbarkeit und Reizbarkeit. Das Denk
spielerische ist ausgeprägt. Die Dialoge transportieren nicht nur Sinn, sondern 
manchmal auch tiefsinnigen Ulk. Man muß sich vergegenwärtigen, daß die Los
lösung von der mittelalterlichen Allegorese, die Abkehr vom strengen Duktus 
scholastischer Traktate, die Hinwendung zu antiken Autoren nicht nur das stili
stische Handgelenk gelockert hatte -  wir begegnen einem wahren Ausbruch schöp
ferischer Lust und Formulierfreude. Man stelle sich diese Humanisten weder als 
Antikenschwärmer noch als moderne, an »Texte« sich entäußernde Philologen 
vor -  sie traten einfach mit den neuentdeckten Alten in einen unhistorisch direkten, 
schöpferische Kräfte weckenden Austausch. Dabei vertrauten sie als Christen auf 
den logos spermatikos auch in recht leichtfüßigen antiken Schriften. Erasmus und 
Morus in London über Lukian lachend und diskutierend -  ist das nicht ein 
vergnügliches Dementi aller späteren Philologen-Andacht vor dem Klassischen?

Man versteht Morus’ berühmtestes Werk, die Utopia, nicht, wenn man nicht 
diese Eigenbewegung einer freigesetzten Sprache sieht, die im Perspektivenreichtum 
der Dialogform aller Eindeutigkeit zu entrinnen strebt. Gewiß lassen sich Grund
züge des Moreschen und des humanistischen Denkens dingfest machen: das Ver
trauen auf die Vernunft, auf den gesunden Menschenverstand als Leitinstanz in 
politischen Fragen; der ausgeprägte Pazifismus, verständlich in einem kriegerischen 
Zeitalter, das den Musen und Wissenschaften ebenso feindlich war wie einer 
christlichen Brüderlichkeit der Völker; endlich die staunend gewonnene und nach 
Herzenslust ausgekostete Einsicht, daß die Kinder dieser Welt manchmal klüger 
sind als die Kinder des Lichts. Bei Morus kommen noch spezifische Züge hinzu: 
weltpolitisches Denken, das sich der Erweiterung der europäischen Horizonte sehr 
bewußt ist und das vom Kosmopolitismus der älteren Humanisten sich entfernt, 
die wie Erasmus im Grunde immer in Begriffen der mittelalterlichen Weltmonar
chie gedacht haben; englischer Witz, der höflich Übereinstimmung mit dem Dialog
partner sucht, auch im Widerspruch, und manchmal die harten Konturen rivalisie
render Gedanken mit der Eleganz rhetorischer Verbeugungen verdeckt. Man hat
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unter den kritischen Augen vor allem protestantischer Gelehrter reichlich Ver
hüllungsfloskeln und englischen cant in Morus’ Utopia zu Tage gefördert, nicht 
selten mit moralischem Vorwurf -  und daß Morus Beamter, Diplomat, Politiker war, 
daß er manchmal lange schwieg, dann auch wieder taktisch redete, mit Vorsicht und 
Klugheit formulierte, ist keine neueEntdeckung. Gerade die jahrelangeBehandlung der 
»great matter« des Königs, die äußerste Zurückhaltung gegenüber allen Versuchen 
der Festlegung und Überführung, der Rückzug ins Schweigen, in vorgeschobene 
Krankheitsgründe, die Verhüllung der innersten Ablehnungsgründe bis zur großen 
Offenbarungsrede vor Gericht zeigen diesen Zug mit Deutlichkeit. Wer gegenüber 
soviel Klugheit -  und Morus ist ein Patron der Klugheit, wenn es einen gibt! — 
die nackte Aufrichtigkeit des Machiavelli vorzieht, dem sei das unbenommen. Doch 
dringt er damit ins Innere des großen Schriftstellers und Staatsmanns, der kein aus
geklügelt Buch war, sondern ein Engländer seiner Zeit mit allen Leidenschaften 
und Fehlern, aber auch aller Noblesse und Größe, kaum ein.

Morus’ Utopia ist weder eine Vorwegnahme sozialistischer Zukunftsgesellschaf
ten, wie Kautsky meinte, noch eine geheime Aufforderung an die Christen, Uto- 
pier zu werden. Sie ist gerade kein Idealstaat. Vielmehr ist der immer wieder her
vortretende Grundzug des Werkes ein neugierig-nachdenkliches Memento an die 
zeitgenössischen Briten, Europäer, Christen, eine Aufforderung, sich die Weisheit 
der Kinder dieser Welt zu nutze zu machen. Der Staat Nirgendwo ist nicht auf 
christlichen Tugenden aufgebaut, auf Glaube, Hoffnung, Liebe -  er ist aufgebaut 
auf den Kardinaltugenden, die schon den Heiden erreichbar waren: Weisheit, 
Tapferkeit, Mäßigkeit, Gerechtigkeit. Der Einführungsbrief sagt es mit Deutlich
keit. Modern gesprochen: Morus wollte nicht sagen, es genüge, ein anständiger 
Mensch zu sein, damit man auch ein Christ sei. Er wollte vielmehr der Versuchung 
vorbauen zu meinen, man müsse nur ein Christ sein und könne sich damit ersparen, 
ein anständiger Mensch zu sein. »Die Tugenden des heidnischen Utopia bekommen 
ihren Glanz durch den Gegensatz zu den Lastern des christlichen Europa. Aber die 
vier Kardinaltugenden sind eine Hilfe, kein Ersatz für die christlichen Tugenden 
. .  . More wollte nicht sagen, daß Heidentum besser sei als Christentum. Er wollte 
sagen, daß manche Christen schlimmer seien als Heiden« (R. W. Chambers). In 
ihrem zeitgenössischen Kontext ist diese Anmahnung an die Christen ohne weiteres 
verstanden worden; erst auf dem Hintergrund einer modernen säkularisierten 
Welt gewinnt die pädagogische Demonstration des Morus ein chiliastisches Eigen
leben, das seither alle Interpretationen und modernen Fortsetzungen und Nach
ahmungen begleitet -  nicht immer zum Nutzen der Sache.

IV

Das Bild des Humanisten Morus wäre nicht vollständig ohne sein Haus, seine 
Familie. Es ist charakteristisch, daß uns das wärmere Wort Familie eher angemessen 
scheint, um einen Hausstand zu beschreiben, über den wir aus Briefen und Berich
ten vieles wissen -  fast mehr als über ein anderes Haus der gleichen Zeit. Dennoch 
muß man sich auch hier vor Modernisierungen hüten -  die Züge des Neuen, Per
sönlichen, der familienhaften Intimität sind da, aber sie heben sich erst zart und
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diskret ab von einem durchaus nach ökonomischen und herrschaftlichen Gesichts
punkten aufgebauten »ganzen Haus«.

Zweifellos waren Morus’ Frauen -  die junge, frühverstorbene Jane und die 
ältere Alice, die er als Witwe heiratete, übrigens nur wenige Wochen nach dem 
Tod der ersten Frau -  alles andere als mit dem Gatten wetteifernde eigenständige 
Wesen von der Art der Frauen der Romantik. Von Schleiermacherschen Vorstellun
gen über die Ehe als primären Liebesbund sind wir hier noch weit entfernt. Morus 
heiratet die erste Frau »aus Erbarmen«, um sie nicht zu kränken, denn eigentlich 
war er in ihre jüngere Schwester verliebt; und er heiratet die zweite -  »nec bclla 
nec puella« -, um eine Mutter für das Haus und die Kinder zu haben, wie er ganz 
offen sagt. Das ist nicht Herzenskälte eines berechnenden Geschäftsmanns, es ent
spricht den Lebensbedingungen einer Zeit, in der Ehe, Familie, Haus vor allem 
Institutionen der Lebenssicherung sind und alles Individuelle in objektive Ordnun
gen eingebettet ist. Dieses Objektive eines großen Hausstands fehlt in Morus’ 
Haus in Chelsea nicht, angefangen von den Dienern bis zum Hausnarren und den 
acht Ruderknechten, die täglich die Staatsbarke mit dem Lordkanzler die Themse 
auf- und abrudern von der Wohnung zum Amtssitz. Auch die Sorge für das Essen 
und die Kleidung gehört hinzu. Nachdenklich erwägt Morus nach seinem Rück
tritt die neue soziale Situation der Familie und des Hausstands in einer kleinen 
Ansprache, in der er, in Vorahnung des Endes, auf seine eigenen Lebenssituationen 
zurückblickt. »Ich bin erzogen worden zu Oxford in einer Advokaten-Innung, in 
Lincolns Inn und auch am königlichen Hofe und so fort, von der niedersten Stufe 
bis zur höchsten, und doch belaufen sich meine jährlichen Einkünfte auf wenig 
mehr als hundert Pfund im Jahr. So müssen wir von jetzt an, wenn wir zusam
menbleiben wollen, uns damit abfinden, daß wir einander helfen müssen. Aber 
meines Erachtens wäre es nicht gut für uns, wenn wir uns gleich zuallererst an die 
einfachste Kost gewöhnen; wir wollen darum nicht gleich zur einfachsten Kost 
herabsteigen, auch nicht zu der Kost im New Inn. Sondern wir wollen mit der 
Diät von Lincolns Inn beginnen, wo viele höchst würdige und wohlbetagte Leute 
sehr gut leben; und wenn wir im ersten Jahre finden, daß wir das nicht durchhalten 
können, dann wollen wir im nächsten Jahr eine Stufe tiefer steigen, zur Kost des 
New Inn, mit der so mancher ehrliche Mann recht zufrieden ist. Wenn auch das 
über unsere Kräfte geht, dann wollen wir im Jahr darauf zur Oxforder Kost 
herabsteigen, mit der viele ernste, gelehrte und begabte Väter dauernd vertraut 
sind. Und sollte auch das nicht ausreichen, so können wir immer noch mit Säcken 
und Felleisen losziehen und betteln, hoffend, daß gute Leute uns aus Mitleid ein 
Almosen geben, und vor allen Türen Salve Regina singen und so einander weiter 
Gesellschaft leisten und zusammen fröhlich sein.« Der Text zeigt sehr schön, wie 
die individuelle Sorge bei Morus noch ganz eingefügt ist in die Ordnungen des 
Essens, Zusammenlebens, Zusammenwohnens -  der Hausvater des 16. Jahrhun
derts hat eben noch andere Verpflichtungen als der moderne Familienvater, dem 
staatliche Sozialpolitik die Zukunftssorge abnimmt, wenigstens erleichtert.

Doch auf diesem Hintergrund -  welch ein für die Zeit ganz ungewöhnliches 
Maß des Persönlichen, der liebevollen Zuwendung zum einzelnen! Mag uns auch 
Morus, der leidenschaftliche und manchmal pedantische Erzieher seiner Ehefrauen, 
der unnachgiebig auf Fortschritten im Lautenspiel und Gesang beharrt und heftig
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und vergeblich Brücken zur humanistischen Wissenschaft schlagen will, ein wenig 
verwundern, ja unsere Nerven strapazieren: es ist kein Zweifel, daß Morus 
seine Frauen, mehr noch seinen Sohn und seine Töchter, auf eine sehr per
sönliche Weise geliebt hat -  wobei die Gattenliebe aus der Ehe wuchs, nicht um
gekehrt wie in modernen Zeiten. Und wie weit strahlte das »private, geheime und 
häusliche Leben und Treiben des Thomas More«, wie es ein zeitgenössischer Beob
achter nennt, auf die Umwelt aus! In diesem Hausstand, wo Gebet, Kirchenbesuch, 
Gartenarbeit, Studium und Musik einander ablösten, ist es Morus, dem Laien 
gelungen, etwas von der klösterlichen Intimität seiner Jugend- und Prüfungszeit 
in sein späteres öffentliches Leben hinüberzunehmen. Holbeins Federzeichnung, 
vermutlich aus dem Jahr 1527 oder 1528, zeigt die Familie in einem englisch oder 
flandrisch anmutenden Innenraum mit Schränken, Butzenscheiben, Teppichen, einer 
Uhr -  ein Bild mitteninne zwischen »ganzem Haus« und Familie, zwischen Mittel- 
alter und Gegenwart.

Es ist bewegend zu sehen, wie dieser Innenraum in Mores letzter Lebenszeit im 
Gefängnis des Tower in der Vorstellung des Gefangenen noch einmal ganz lebendig 
wird, wie die Briefe an die Tochter Margaret stets die Familie, das Haus mit ein
beziehen. »Ich betrübe dich sehr, gute Margaret«, heißt es in seinem letzten, mit 
einem Kohlebröckchen geschriebenen Brief aus dem Tower, »aber es wäre traurig, 
wenn es noch länger dauerte als bis morgen, denn es ist der Vorabend des St. Tho
mastages und der Oktavtag von St. Petrus; und darum verlange ich danach, mor
gen zu Gott einzugehen. Es wäre ein sehr passender und angemessener Tag für 
mich. Nie liebte ich Dein Wesen mehr als in dem Augenblick, da Du mich zum 
letzten Mal küßtest, denn ich mag es gerne, wenn Kindesliebe und inniges Erbar
men aufgehört haben, auf weltliche Rücksichten zu achten. Lebe wohl, mein liebes 
Kind, und bete für mich, wie ich für Dich und alle Deine Freunde bete, daß wir 
uns im Himmel fröhlich wiederfinden . . .«

Am 6. Juli 1535, im 27. Regierungsjahr König Heinrichs VIII., wurde Thomas 
Morus enthauptet, nach Schuldspruch wegen Hochverrats, weil er sich geweigert 
hatte, den Eid zu leisten. Lange Jahre hatte Morus eine offene Konfrontation zu 
vermeiden versucht, obwohl seine Meinung über den Eheprozeß des Königs von 
Anfang an feststand. Noch während seines eigenen Prozesses hielt er sich mit Äu
ßerungen zurück, um sich keine Blöße zu geben. Formal war er wegen Gesund
heitsrücksichten zurückgetreten. Erst als der Schuldspruch unwiderruflich feststand, 
offenbarte er sein Innerstes. Niemand könne einen Christen richten, weil er sich 
dagegen wende, dem Heiligen Stuhl den geistlichen Vorrang zu nehmen, den 
Christus ihm selbst verliehen habe. So wenig London ein Sondergesetz gegen Eng
land machen könne, so wenig könne dies England gegen die katholische Kirche 
tun. Morus berief sich auf die Immunität, welche die Magna Charta der Kirche 
verliehen hatte, auf den Krönungseid der englischen Könige und auf die Konti
nuität der englischen Kirche. Ja  er nahm alle Konzilien und Bischöfe für sich zum 
Zeugen. Morus starb als Märtyrer -  nicht allein als Märtyrer seiner Überzeugung, 
sondern als Märtyrer der Kirche. In unübertrefflicher Kürze wies er, wenige 
Minuten vor seinem Tod, auf die Ordnung hin, die seine Entscheidung bestimmte, 
als der Ernstfall gekommen war -  in dem stolzesten Wort, das je auf einem 
Schafott gesprochen wurde: des Königs treuer Diener, aber zuerst Gottes.
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V

Thomas Morus 1478-1978: Fünfhundert Jahre sind seit seiner Geburt vergangen. 
Noch immer fasziniert sein Werk, noch mehr seine Person eine neugierige, teil
nahmsvolle oder kritische Umwelt. Die in Amerika erscheinende Werkausgabe ist 
noch unvollendet. In Frankreich vor allem haben die entsagungsvollen Studien 
Marc’Hadours die Zusammenhänge mit Erasmus und dem Humanismus scharf 
bis ins biographische Detail, bis ins kalendarische Itinerar beleuchtet; in England, 
Italien, Deutschland sind neue Bücher erschienen, nadi den bedeutenden Werken 
von Bremond, Chambers, G. Ritter, so jüngst die eindringliche Studie von Peter 
Berglar. Aber Morus’ Wirkung ist breiter, sie erreicht nicht nur die Gelehrten, 
sondern auch das breite Publikum -  wie zu Lebzeiten. Es gibt Filme über ihn 
(»A man for all seasons«), Theaterstücke, er bewegt die Phantasie junger Men
schen. In Freiburg bei der Europakundgebung des Katholikentags haben wir ihn 
als Heiligen Europas angerufen. Was bewegt uns heute, Gläubige wie Ungläubige, 
wenn wir an ihn denken, zu ihm beten?

Dieser Mann ist die seltene, aber reale Vereinigung von Verantwortung im öffent
lichen Leben, wissenschaftlicher Begabung und persönlicher Demut und Frömmig
keit -  eine Komplexion von Gegensätzen also, die sonst nicht leicht beieinander 
wohnen, geschweige denn sich in einem Menschen vereinigen. Morus ist der Heilige 
des öffentlichen Lebens, des öffentlichen Bekenntnisses, ein Mann, der sich in seinem 
London so sicher bewegt wie nur noch Vinzenz von Paul oder Franz von Sales 
im Paris oder Genf ihrer Zeit. Er ist nicht zufällig in die Politik verschlagen wor
den, das Politische gehört zu ihm von Anbeginn. Und man weiß nicht, was man 
an diesem katholischen Laien mehr bewundern soll, die außerordentliche Biegsam
keit seines Geistes und seiner politischen Klugheit, die List und Taktik nicht aus
schließt, oder die Unbeugsamkeit dort, wo es um Gewissen und Freiheit geht.

Aber Thomas Morus ist vor allem Humanist, Wissenschaftler, der sein öffent
liches Tun nachdenklich begleitet und kommentiert, er ist ein Gestalter und Künst
ler seines Lebens, wie seine Schriften zeigen und noch mehr sein Haus und seine 
Familie. Eine spannungsreiche Individualität, ein durchaus moderner Mensch mit 
seinem Widerspruch. Durch Begabung, Sprache, Charme und Wärme seiner Person 
hebt er sich, der Stadtlondoner, unverkennbar ab von der Fülle jener namenlosen 
gotischen Gesichter vor und um ihn -  Glück und Gefahr jener neuzeitlichen Indi
vidualität verkörpernd, die um ihn ihren Ausgang nimmt. Sein Charakter verbin
det das fast Unvereinbare: Eloquenz und Schweigenkönnen, Stolz und Demut, 
Spottlust und kindliche Ergebung, ironisches Versteckspiel und unzweideutige Klar
heit. Eine reiche Natur mit starken Ambivalenzen, die sich sammelt und entscheidet 
auf Gott hin, je näher der Ernstfall kommt -  dies ist Morus’ ergreifende, der Ge
schichte eingeschriebene Lebenslinie. Noch der weltlichste Mensch, der heutigste 
Zeitgenosse kann sich in diesem Heiligen erkennen, dessen Zeichen nicht bläßliche 
Sündenlosigkeit, sondern Erbarmen, Güte, Reue, stetige Bewegung hin zur Gottes
liebe ist. Und wenn heute -  woran uns Hans Urs von Balthasar erinnert hat -  die 
Martyrien des Gewissens längst hinausgewachsen sind über den Kreis christlicher 
Zeugen, wenn die Proteste und Zeugnisse, die unblutigen und blutigen Hinrich
tungen im 20. Jahrhundert längst die ganze Welt umspannen, wenn das christliche
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Martyrium in den Zeiten der Konzentrationslager und des Archipel Gulag längst 
eingebettet ist in eine gesamtmenschliche Solidarität, so ist es nicht zufällig, daß 
Morus als einer der ersten uns an diesen Sachverhalt erinnert, ja ihn vorwegnimmt; 
denn er ist ebenso ein christlicher Blutzeuge wie zugleich, in einem ganz mensch
lichen und profanen Sinne, der Anwalt des Gewissens und der Verteidiger des 
Rechts.

Zuletzt aber darf uns Morus noch in einer persönlichen Weise nahe sein -  und 
gerade einer wissenschaftlichen Gesellschaft -  nämlich als Wissenschaftler, als Hu
manist und Schriftsteller. Kein Zweifel, er hat mit diesen Gaben Gott gedient wie 
mit allen seinen Gaben. Kein Zweifel aber, daß er auch die Verführungen des 
Intellekts gekannt hat -  die immerwährende Neigung, eine selbstgeschaffene Wort
welt vor die Wirklichkeit zu setzen. Es ist kein Zufall, daß bei Morus am Ende der 
Humanist ebenso in den gläubig anbetenden, demütig vertrauenden Christen hin
einstirbt wie vorher der Wissenschaftler in den Politiker und Staatsmann. Übrig 
bleibt eine letzte Entschiedenheit, übrig bleibt die unzweideutige Sicherheit jenseits 
aller Worte und Formeln, ausgedrückt in jenem freudigen Ausruf Mores zu Beginn 
seines Leidens: »The field is won« -  die Schlacht ist gewonnen.

Vielleicht fällt es dem Wissenschaftler, der immer noch eine weitere Frage stel
len, und dem Politiker, der die Bedingungen seines Tuns durch immer neue Taten 
verändern kann, schwerer als anderen Menschen, jene Einfachheit und Unzweideu
tigkeit der Hingabe zu erreichen, die das Gesetz des christlichen Lebens ist. Sie 
kommen gewissermaßen als letzte in jenem Zug der Demütigen und Anbetenden 
zur Krippe des Menschensohnes. Und so kann ich diese Betrachtung über den eng
lischen Staatsmann des 16. Jahrhunderts nicht besser beschließen als mit dem Text 
eines englischen Schriftstellers unserer Tage, Evelyn Waugh. Es sind Worte aus 
seinem Buch »Helena«, die er der Kaiserin, die das Kreuz fand, in den Mund legt, 
am Dreikönigstag, bei der Betrachtung des Zugs der Weisen und Mächtigen, der 
»Magi«, zur Krippe:

»Ihr kamt spät«, sagte sie zu ihnen, »genau wie ich selber. Die Hirten waren 
lange vor euch hier, und sogar die beiden Tiere. Sie waren hier mit dem Chor der 
Engel versammelt, noch ehe ihr euch auf den Weg machtet. Um euretwillen ward 
die ursprüngliche Ordnung des Himmels gelodtert, und ein neues, kühnes Licht 
erstrahlte unter den erstaunten Sternen.

Wie mühsam seid ihr doch gereist und habt beobachtet und berechnet, während 
die Hirten barfüßig angelaufen kamen. Wie sonderbar müßt ihr ausgesehen haben, 
als ihr mit eurem bunten, ausländischen Gefolge und beladen mit euren törichten 
Geschenken eure Straße zo g t. . .

Allein ihr kamt und wurdet nicht enttäuscht. Audi für euch war Platz vor der 
Krippe. Eurer Gaben bedurfte es nicht; doch wurden sie angenommen und sorg
sam beiseite gestellt, denn Liebe hatte sie gebracht. Und in der neuen Liebesord- 
nung, die gerade ins Leben getreten war, da war auch für euch eine Stelle. Ihr 
wart nicht geringer in den Augen der Heiligen Familie als Ochs und Esel.

Ihr seid meine besonderen Schutzherren«, sagte Helena; »und Schutzherren aller, 
die spät kommen, und zur Wahrheit eine mühevolle Reise machen müssen, weil 
Wissen und Grübeln sie verwirrt; Schutzherren auch all derer, die mitsdiuldig 
werden durch Höflichkeit und deren Begabung ihre größte Gefahr ist.
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»Ihr lieben Vettern, betet für mich«, sagte Helena; »und betet für meinen armen, 
überlasteten Sohn, auf daß auch er vor seinem Ende die Stelle finde, wo er im 
Stroh hinknien darf. Betet für die Großen der Erde, auf daß sie nicht elendig 
zugrunde gehen . . .

Und betet für Lactantius und Marcias, und für die jungen Dichter in Trier und 
für die Seelen meiner wilden, blinden Vorfahren: für ihren Feind, den schlauen 
Odysseus, und für den großen Longinus.

Um seinetwillen, der eure sonderbaren Gaben nicht zurückwies, betet für alle 
gelehrten und heiklen Seelen, daß sie nicht ganz vergessen seien bei Gottes Thron, 
wenn die Einfältigen einziehen in ihr Königreich.«

Kirche in Holland
Von Jan Bots S J

In den sechziger Jahren stand die katholische Kirche der Niederlande im Mittel
punkt der internationalen Aufmerksamkeit. Das ging so weit, daß Reisebüros 
sogar »Ketzerbesichtigungen« für Touristen anboten1.

Um das Außergewöhnliche der katholischen Kirche in den Niederlanden wäh
rend der sechziger Jahre verstehen zu können, ist es notwendig, die Aufmerksam
keit zunächst auf das Außergewöhnliche im niederländischen Katholizismus wäh
rend der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts zu richten.

A ufbau  des n ied er lä n d isc h en  K ath olizism us 1919-1960

Die Entwicklung der katholischen Kirche in den Niederlanden nach dem Ersten 
Weltkrieg geht in groben Umrissen parallel zu der in den anderen europäischen 
Ländern: wie anderswo kamen die niederländischen Katholiken (1850 rund 30 Pro
zent, dann anwachsend bis auf rund 40 Prozent im Jahre 1950) zur Überzeugung, 
daß ihr Glaube im Zusammenleben mit Andersdenkenden bedroht werde. Da nun 
nach katholischer Auffassung das Glaubensleben alle Lebensgebiete durchdringt, 
machte sich diese Bedrohung auf den verschiedensten -  nicht nur religiösen Gebie
ten -  fühlbar. Um ihren Glauben sicherzustellen und in voller Freiheit darin 
leben zu können, sahen sie sich genötigt, auch auf unzweideutig profanen Gebieten, 
eigene von ihrem Glauben inspirierte Interessengemeinschaften aufzubauen. Es 
bestanden wohl gemeinsame Interessen mit andersdenkenden Landsleuten (Pro
testanten, Liberalen, Sozialisten). Die Ideologie aber, womit jene die kulturellen, 
sozialen und politischen Interessen wahrnahmen, war derart anti-christlich (bei den 
Liberalen und Sozialisten) oder anti-katholisch (bei den Protestanten), daß die 
Katholiken sich gezwungen sahen, alle diese Lebensgebiete allmählich selbst zu 
verwalten.

Gewiß ist die Gründung von Organisationen und Einrichtungen auf eigener ka
tholischer Grundlage auch in anderen Ländern festzustellen; die Katholiken der 
Niederlande gingen darin jedoch viel weiter als irgendein anderes Land. Sie

1 K. Wimmer, Ketzerbesiditigung. In »Neues Forum« 17 (1970), S. 211-215.


