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zu der in Vorbereitung befindlichen Einheitsgewerkschaft: »Soweit diese Gewerk­
schaft wirklich nur die wirtschaftlichen und sozialen Interessen der Arbeiterschaft ver­
tritt, ohne die religiöse Überzeugung ihrer Mitglieder beeinflussen oder weltanschauli­
che Ziele verfolgen zu wollen, besteht kirchlicherseits keine Erinnerung gegen den 
Beitritt zu dieser Gewerkschaft. Es wird vielmehr Aufgabe der katholischen Arbeiter 
sein, in dieser Gewerkschaft maßgebenden Einfluß zu gewinnen. Die religiös-sittliche 
Schulung und Erziehung der katholischen Arbeiter wird Aufgabe der Standesseelsorge 
sein« (1078).

Die zwei von Volk veröffentlichten Aktenbände weisen Kardinal Faulhaber als ei­
nen großen Führer nicht nur des bayrischen, sondern des gesamtdeutschen Katholizis­
mus aus. Kardinal Faulhaber als Vorsitzender der bayrischen Bischofskonferenz be­
mühte sich um das Einverständnis mit den anderen Bischöfen und dies auch dann 
noch, als die bayrischen Bischöfe an der Fuldaer Bischofskonferenz teilnahmen. Aber 
er wußte auch zu handeln, wenn es notwendig war und eine Angelegenheit in ufer­
losen Debatten zu versanden drohte. Er besaß ein klares Verhältnis zu den Ordnungen 
von Kirche, Volk und Staat, das heute weitgehend abhanden gekommen ist, und eben 
aus diesem Bewußtsein traf er klare und auch dem Kirchenvolk verständliche Ent­
scheidungen. Es ist das große Verdienst von Volk, durch diese umfassende Edition 
nicht nur der Geschichtswissenschaft, sondern einer an den Zeitproblemen interessier­
ten Öffentlichkeit eine wesentliche Quelle zur Bildung eines unvoreingenommenen 
Urteils über die Zustände von Kirche und Staat im Dritten Reich eröffnet zu haben.

G LO SSE N

EIN  FALL FÜR DIE PASTORAL? -  LIE­
ber H err Doktor, Sie waren so freundlich, bei 
unserem letzten Zusammensein mich auf das 
kleine Bändchen »Über die menschliche Trau­
er« hinzu weisen. Dafür danke ich Ihnen. Ich 
habe in den vergangenen Tagen diesen Erfah­
rungsbericht des englischen Philosophen gele­
sen, er hat mich sehr nachdenklich gemacht. 
Sie haben gewiß recht mit der Annahme, lie­
ber Doktor, daß dieser Bericht mir Trost und 
Kraft spenden könnte. Sovieles deckt sich ja 
von diesen Erfahrungen mit den meinen. Bei­
de verlieren wir unsere Frauen durch einen in­
flammatorischen Krebs: Beide Frauen werden 
auf der Höhe des Lebens -  menschlich gese­
hen -  sinnlos hingerafft. Beider Proteste, exi­
stentielle Proteste gegen dieses Schicksal nüt­
zen gar nichts. Von der sogenannten ärztli­
chen Kunst wollen wir schweigen.

Und auch die Situation der um ihre Mutter 
gebrachten Restfamilie ist bei dem Autor und 
mir ganz ähnlich: jeweils mehrere fast erwach­
sene Kinder. Reicht das aus, um seine und 
meine seelische Situation nach dem Tod unse­
rer Frauen miteinander zu vergleichen? Bevor 
ich die Frage beantworte, eine Bemerkung zu 
dem, was der Autor über das Verhalten seiner 
Kinder berichtet: Sie weichen jedem Gespräch 
über die tote Mutter aus. Ich muß es bestäti­
gen, es ist so. Meine drei Söhne sind unan­
sprechbar, wenn es sich um ihre Mutter han­
delt. Noch heute drei Jahre nach ihrem Tod. 
Es kann allenfalls passieren, daß der jüngste, 
immerhin auch schon über zwanzig, selbst­
vergessen einen Satz sagt, in dem die Mutter 
so erwähnt wird, als lebe sie noch. Spürt er 
dann unseren erstaunten Blick, dann scheint 
ihm das gar nichts auszumachen. Die Mutter



476 Glossen
ist für ihn im Unterbewußtsein nach wie vor 
nicht tot, sie ist ihm gegenwärtig als eine ihn 
sichernde Kraft. N ur angesprochen werden 
auf sie aus einer Perspektive der Erinnerung, 
das möchte er nicht. Da zieht er sich zurück, 
genauso wie seine Brüder, die so tun, als hät­
ten sie nie eine Mutter besessen.

Dies ist, wie gesagt, eine Erfahrung, die ich 
vorbehaltlos bestätigen kann. Aber damit hat 
es sich schon.

Ich habe lange über das Urteil des Verfas­
sers der Schrift nachgedacht, es sei sentimen­
tal, wenn Hinterbliebene sich angesichts einer 
bevorstehenden Entscheidung fragten: Wie 
hätte Mutter hier entschieden? Ich kann dem 
Autor da nicht folgen. Natürlich stellen wir 
Hinterbliebenen uns nicht die Frage »Wie hät­
te Mutter hier wohl entschieden?« bei Fragen, 
zu denen Mutter zu Lebzeiten kein Urteil 
hatte. Doch will ich gern einräumen, daß der 
Verweis sich nicht grundsätzlich gegen das 
Exemplarische, Vorbildhafte richten muß. 
Der Autor wendet sich nur gegen eine Über­
höhung, eine Glorifizierung, eben die Senti- 
mentalisierung der Toten und alles, was dieser 
schon ansatzweise dienen kann. Dazu gehört 
natürlich auch jedes Sich-erinnern an den ge­
liebten Menschen; der Autor deutet zumin­
dest an, daß ohne Distanz gegenüber dem To­
ten Wahrhaftigkeit gegenüber dem Toten 
nicht möglich ist, und daher wohl auch kein 
Rühmen, kein Preisen.

Ich gestehe gern ein, daß diese Überlegun­
gen des Philosophen schlüssig sind. Doch 
muß ich Ihnen, lieber Doktor, leider dazu sa­
gen: Ich bin kein Philosoph und daher betrifft 
mich die Überlegung nicht. Und ich bin fast 
sicher: Wäre ich ein Philosoph, sie würde 
mich auch dann nicht betreffen. Was mich 
von ihm trennt, ist die unterschiedliche Quali­
tät dessen, was wir Erinnerung nennen. Der 
Autor verfügt durch Willen und Verstand 
über seine Erinnerungen an seine Frau, die 
langen gemeinsamen Jahre einer Ehe, deren 
Anfänge, Zäsuren, Belastungen, Befreiungen 
und Aufschwünge. Ich verfüge über ähnliche 
Erfahrungen, aber nicht über das gleiche In­
strumentarium ihrer Beherrschung. Ich weiß 
freilich nicht, ob der philosophische Wille 
und Verstand den Autor mit seinem Schicksal

wirklich fertig werden läßt, oder ob er sich 
nur verbietet, seinen Schmerz, seine Not, sei­
ne Einsamkeit zum Gegenstand seiner Refle­
xion zu machen, weil er dies entweder eines 
männlichen Geistes für nicht würdig erachtet 
oder weil sein anglokatholischer Glaube dies 
ihm nicht angeraten sein läßt oder -  und ich 
halte das für das nächstliegende -  weil dies in 
seinen Augen unvereinbar ist mit dem Denken 
und Fühlen seiner verstorbenen Frau: er wür­
de -  so glaubt er -  in ihren Augen unwürdig, 
das heißt, er wäre ihrer im nachhinein nicht 
würdig.

Wie gesagt: bei mir ist das ganz anders. Ich 
erfahre den Tod des mir nächsten Menschen 
zunächst als Amputation, verbunden mit 
sämtlichen Schmerzen, faktischen wie einge­
bildeten, gegen die ich mich nicht wehren 
kann. Dieser helle frische Wundschmerz 
bleibt natürlich nicht, aber er baut sich auch 
nicht ab, er verlagert sich, wird gewisserma­
ßen flächig oder besser noch, er durchdringt 
alles, was Existenz, Erfahrung und Bewußt­
sein ausmacht. Und hebt mich so fortgesetzt 
aus den Angeln meines Schwerpunktes. Ich 
bin nurmehr ein halber Mensch und werde es 
bleiben. Und damit bin ich überhaupt kein 
Mensch. Diese Tatsache, nach dem Tode mei­
nes zweiten Ich nicht mehr ganzer Mensch 
sein zu können, was ja nichts anderes heißt als 
Verlust der Identität, weit über das hinausge­
hend, was die Wissenschaft mit Identitätskrise 
bezeichnet, ist meine Einsamkeit.

Ich sage das ohne jedes Selbstmitleid. Ich 
kann mir gut vorstellen, daß viele Menschen, 
die meinen Bericht lesen oder hören, sich an 
den Kopf greifen und fragen: Ist er verrückt? 
Gibt es nicht genug Witwen und Witwer, die 
ähnliche Erfahrungen gemacht haben und mit 
ihrem Schicksal fertig werden müssen? Sicher: 
N ur fertig werden müssen heißt ja noch lange 
nicht auch fertig werden. Und da, wo existen­
tiell nicht erbracht wird, was erbracht werden 
müßte, damit die Identität wieder gewonnen 
wird, ist das Verrücktsein -  wortwörtlich -  
unausbleibliche Folge.

Ich erinnere mich noch, wie ein alter 
Freund, mehr als fünfzig Jahre katholischer 
Priester, mir schrieb: Jetzt wo sie tot ist, wird 
alles besser, Du hast das Schlimmste hinter
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Dir. -  Er hatte nichts begriffen. Und zwar im 
doppelten Sinne nichts begriffen. Einmal daß 
solange ein von den Ärzten und aller wissen­
schaftlichen Erfahrung aufgegebener Mensch 
lebt, nicht nur für den ihn Liebenden ein 
Funke Hoffnung da ist, das Wunder der Er­
neuerung könne sich ereignen, sondern daß 
der Geliebte da ist, meinetwegen vegetiert, 
kümmerlichst vegetiert, aber eben doch neben 
mir, bei mir, dem Geliebten und Liebenden in 
einem, ist und daher von mir geliebt, um­
sorgt, getragen wird in seiner Verelendung. 
Und dies alles fühlt und erwidert mit den Zei­
chen und Gebärden, die ihm noch verblieben 
sind. Das andere, was der Geistliche nicht be­
griffen hat, ist noch gewichtiger. Er interpre­
tiert das W ort der Bibel, »Bis daß der Tod 
Euch scheide«, schlicht dahingehend, daß mit 
dem Tod die eheliche Gemeinschaft aus sei. 
Natürlich stimmt das im rechtlichen Sinne. 
Aber nicht im Bewußtsein der Hinterbliebe­
nen, des Hinterbliebenen muß ich wohl sa­
gen, der mit der Toten sowohl eine Rechtsge­
meinschaft als auch eine Liebesgemeinschaft 
gebildet hatte und -  was viel entscheidender 
ist -  über die Gemeinschaftsform im Verlaufe 
des Lebens erfahren hat, daß die Einheit der 
Zwei in der Ehe erst der ganze Mensch ist. 
Daher ist der Tod des Einen für den Zurück­
bleibenden Amputation -  ich sagte es schon. 
Und doch nicht so, wie der Mediziner das 
W ort versteht. Der abgeschnittene, weggeris­
sene Teil ist nämlich nicht tot. Er ist physisch 
vernichtet, gewiß, aber er ist nicht tot. Er lebt 
weiter, keineswegs im Sinne sentimentaler 
Erinnerungen, sondern das Denken des Hin­
terbliebenen machtvoll beherrschend, macht­
voll in dem Ausmaß, wie er, solange er lebt, 
eine starke Persönlichkeit war -  ja ich gehe so 
weit zu sagen: sie, die Tote, beherrscht das 
Denken des Hinterbliebenen stärker, als sie es 
möglicherweise zu ihren Lebzeiten je getan 
hat.

Also ist die Ehe nicht zu Ende -  bis daß der 
Tod euch scheide -  nein. Sie dauert weiter -  
ich will nicht sagen -  in jedem Falle -  in mei­
nem jedoch gewiß.

Und obgleich die Ehe für mich -  nicht frei­
willig, sondern kraft der Allgegenwart des mir 
entrissenen Menschen nicht zu Ende ist, bin

ich doch physisch allein. Bin ich einsam, aber 
nicht in dem Sinne, daß um mich herum keine 
Menschen wären, daß ich mit niemandem 
sprechen könnte, daß ich keine Aufgaben hät­
te, daß ich sozial desintegriert wäre, daß ich 
also aus den Arbeits- und Sozialprozessen 
ausgegliedert wäre -  nein: Mit einundsechzig 
Jahren stehe ich ja noch vor der Rente. Son­
dern ich bin einsam in dem Sinne, daß ich täg­
lich erfahre, daß ich jetzt gezwungenermaßen 
einer bin, der fast dreißig Jahre lang mit ei­
nem Menschen eine Einheit bildete, die jetzt 
zerbrach und mich vereinzelte. Das ist meine 
Einsamkeit. Der Toten wird das nicht mehr 
bewußt, ich muß damit leben. Die Einsamkeit 
ist identisch mit dem Bewußtsein amputiert 
oder verrückt zu sein.

Ich muß, lieber Doktor, auf einige Gemein­
plätze zu sprechen kommen, die man immer 
wieder hören kann. Da fragt ein Junggeselle, 
erfolgreich und sich dessen bewußt, was ihn 
eigentlich von einem Ehemann unterscheide. 
Er könne alles wie der Ehemann in der Ehe 
als Junggeselle außerhalb  der Ehe haben: die 
Gemeinschaft mit einer geliebten und lieben­
den Frau, Hingabe, Sorge, Kinder, ein trautes 
Heim, partnerschaftliche Gemeinschaft in 
schönen wie in schweren Tagen. Gewiß das 
alles kann er auch außerhalb der Ehe haben. 
Die Eintragung ins Personenstandsregister 
macht es gewiß nicht, obgleich die rechtlichen 
Folgen einer solchen Eintragung für die Kin­
der, die Frucht solcher Beziehungen, nicht 
unterschätzt werden sollten. Aber das ist 
nicht das Unterscheidende. Unterscheidend 
zu ihm ist -  so sehe ich es -  die Unwiderruf­
lichkeit meines und meiner Frau Entschlusses: 
Wir sind eins, wir zwei auf das gesamte Leben 
hin. Und dieser Entschluß, gewachsen aus 
Neigung und Willen, muß, und das ist das 
Entscheidende, in die gesamte eine Existenz 
zweier Menschen auf die Dauer eines vollen 
Lebens umgesetzt werden. Das muß nicht ge­
lingen, das kann sicher auch schief gehen. 
Aber das ist das Ziel, und es kann erreicht 
werden von dem, für den es erstrebenswert 
ist, mit allen Folgen auch, die sich emstellen, 
wenn aus diesem Bund der eine hinweggeris­
sen wird. Auch an dem Ja zu diesen fürchter­
lichen Folgen, die sich durch den Tod des ei­



478 Glossen
nen der beiden einstellen, wird der Ernst, die 
Hieb- und Stichfestigkeit zwischen Menschen, 
die sich lieben, gemessen. Jener Junggeselle, 
der so die Treue über den Tod der Geliebten 
hinaus dieser Geliebten zu halten vermag, lebt 
in der Ehe, ob ihm das nun bewußt ist oder 
nicht. Freilich: man muß ernsthaft fragen, ob 
man eine solche Treue auch außerhalb der In­
stitution Ehe in dem letzten Abgrunde der 
Einsamkeit zu halten vermag.

Vielleicht ist das, was ich da sage, in den 
Augen und Ohren der Zeitgenossen schierer 
Blödsinn. Wie kann man die Institution Ehe 
bejahen, mit Leben erfüllen, wenn sie den 
Überlebenden nach erzwungenem Ende in 
eine Einsamkeit entläßt, die dem Verrücktsein 
ganz nahe steht?

Ich bestreite das nicht. Ich kann es nieman­
dem verübeln zu erklären: Ich bin doch kein 
Idiot und setze mich einer solchen Dauerfol­
ter aus. Warum schon?

Es gibt in existentiellen Fragen kein Recht- 
und Unrechthaben. Wie jemand sein Leben 
baut, wie er es lebt, hängt weit mehr von den 
Schubkräften ab, die von Vergangenheit und 
Gegenwart auf ihn einwirken als vom eigenen 
Willen. Eine Binsenwahrheit. Und doch liegt 
mir daran, mir selbst immer wieder deudich 
zu machen, daß ich kein total Ausgerutschter 
bin aus den heute geläufigen Vorstellungen 
von Liebe und Ehe. Daher bin ich Ihnen, lie­
ber Doktor, dankbar, daß Sie mich auf diesen 
Bericht aufmerksam gemacht haben. Die 
Grunderfahrungen decken sich, wir stehen ih­
nen nur verschieden gegenüber. Doch ich 
muß wohl der Redlichkeit halber Ihnen auch 
mitteilen, daß ich in den letzten Jahren, seit 
dem Tode meiner Frau, unausgesetzt auf der 
Suche nach Menschen war, die ähnlich wie ich 
erfahren hatten, um mich an ihrem Bewußt­
seinsstand zu vergewissern: Bin ich nun ein 
spezieller, ein Sonderfall von Geschädigten, 
von Amputierten, von Verrückten oder  nur 
ein Fall innerhalb einer Reihe von typischen 
Fällen? Nichts erschien meiner total verunsi­
cherten Existenz so wichtig, wie der belegte 
Befund: Deine Einsamkeit ist nicht einmalig, 
sie findet sich in gleicher extremer Ausprä­
gung auch bei anderen Menschen, die ähnlich 
wie Du erfahren haben.

Also bin ich auf die Suche gegangen nach 
diesen Belegen in die Witwer- und Witwenpa­
radiese Europas. Sommers wie winters. Und 
ich habe -  manchmal zum Erstaunen, ja zum 
Befremden, meist aber bei unerwartetem Ent­
gegenkommen -  meine Miturlauberinnen und 
Miturlauber angesprochen oder mich von ih­
nen ansprechen lassen, eben in der Hoffnung, 
die notwendigen Belege zu erhalten.

Ich will Ihnen jetzt nicht die Bemühungen 
und Ergebnisse im einzelnen schildern, wenn 
dies auch lohnte. Sie alle haben unterschiedli­
che Hintergründe, aber immer handelte es 
sich um Menschen, die im Bewußtsein lebten, 
ein Opfer gebracht zu haben, und das Opfer 
war nie der Tote, sondern waren sie selbst, 
der Überlebende, der unter der fundamenta­
len Verwerfung seiner bislang so geordne­
ten Existenz leidet. Ich bin auf Grund dieser 
Erfahrungen und Feststellungen sehr unsicher 
geworden in der Frage, ob wir eigentlich die 
von uns gegangenen Menschen betrauern oder 
uns selbst, die wir nun verwaist und zwar in 
unserem Alter ohne Hoffnung auf wirkliche 
Zukunft in der Zeit Zurückbleiben, Hinter­
bliebene sind.

Und noch eine Tatsache verdient erwähnt 
zu werden. Die Angesprochenen erzählten al­
le ohne Scheu, einzelne fast hemmungslos, so­
bald sie sicher waren: Der vor dir steht, hat 
gleiches erlitten. Sie sprachen sich frei. Und 
ließ ich dann die Bemerkung einfließen: Sie 
müssen Ihren Mann sehr geliebt haben, sonst 
könnten Sie ihn nicht nach Jahren so ein­
drucksvoll vergegenwärtigen, gab es fast im­
mer nur erstaunte Gesichter: Ja, geliebt, si­
cher schon, aber bedenken Sie, wir waren 
dreißig Jahre zusammengestanden, zwei Infla­
tionen, zwei Diktaturen, ein Krieg, drei 
Fluchten, drei Söhne verloren usw. usw. Ja, 
lieber Doktor, so etwas wird nicht mit Liebe 
bezeichnet, sondern schlicht als Durchsteh­
vermögen begriffen, von zwei Menschen in 
der Einheit der Ehe. Das ist nur möglich auf 
der Basis des einmaligen unwiderruflichen 
Entschlusses: Wir bleiben zusammen. Und 
natürlich weiß ich, wissen die Witwer und 
Witwen: Das Zusammensein ist von der Zeit 
limitiert -  wissen das theoretisch, eben nicht 
existentiell, da ist diese Gemeinsamkeit unbe­
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grenzt, was anderes ist gar nicht vorstellbar, 
bis dann der eine gehen muß, das ist der Don­
nerschlag.

Doch vielleicht sollte ich wenigstens eine 
meiner Bekanntschaften, die ich auf der Suche 
nach Belegen machte, kurz erzählen. Sie wer­
den gleich sehen, warum.

Das war im Januar in einem Winterkurort 
in der Schweiz. Die Frau war Mitte fünfzig, 
zum ersten Male nur mit ihren Töchtern, oh­
ne ihren Mann in Ferien. Er war seit andert­
halb Jahren tot. Wie fast immer: nach wenigen 
Minuten hatten wir unser gemeinsames The­
ma: die gleichen Abläufe, die gleichen Erfah­
rungen. Immer wird in solcher Begegnung 
zweier gleich Geschlagener sowohl sich-frei- 
gesprochen als auch entgegengenommen, mit­
getragen. Es ist nicht ein doppeltes Sich-Frei- 
sprechen, so daß sich jeder entlüde von der 
Last der Erfahrung. Bei dieser Begegnung war 
die Frau die sich Freisprechende und ich der 
Mittragende, also die notwendige Vorausset­
zung für ihre zeitlich begrenzte Befreiung. 
Und im Vorgang der Kenntnisnahme ihres 
Absturzes in die Vereinzelung eben durch den 
Tod ihres Mannes erkannte ich sie, ihr eigent­
liches Wesen. Dies natürlich auch, weil ich ein 
Mann bin, der sich ihr zugewandt hatte, und 
sie eine Frau, die sich mir anvertraut hatte. Es 
kam also das zustande, als wir uns verabschie­
deten, was man nennen könnte: Freude am 
Gegenüber und Erwartung auf Kommendes. 
Trotzdem oder gerade deshalb habe ich die 
Frau nicht wiedergesehen. Sie ließ mich auf 
schmalem Billet, nur mit ihren Initialen ge­
zeichnet, wissen, sie empfände Schuld, sähen 
wir uns wieder; sie stünde nach wie vor in 
Treue zu ihrem toten Mann.

Das alles nach einem Spaziergang von an­
derthalb Stunden. Selbst wenn sie sich ge­
täuscht haben sollte, daß also ihr Verhalten 
nicht von der Treue zu dem Toten, sondern 
von der Rücksicht auf ihre Töchter bestimmt 
war (»Anderthalb Jahre nach Vaters Tod 
kannst du doch nicht schon wieder an ein fe­
stes Verhältnis denken!«), wird diese Rück­
sichtnahme auch von der Treue zu dem Ver­
storbenen mitgetragen.

War’s dies, was uns verband — was mir also 
bewies: ich bin kein Total-Ausgerutschter, so

will ich Ihnen, lieber Doktor, noch rasch be­
richten, was uns, das heißt die Erfahrungen 
der Frau in den Schweizer Bergen von den 
meinen unterschied.

Sie erzählte mir, daß sie alle die Plätze be­
sonders liebt, die von der Gemeinsamkeit mit 
ihrem Manne ausgezeichnet seien -  sie war 
über dreißig Jahre verheiratet. Plätze -  das 
heißt hier Örtlichkeiten: angefangen von einer 
bestimmten Sofaecke bis zum gleichen Hotel­
zimmer in Pontresina oder sonstwo. Mit an­
deren Worten: Gesucht und geliebt wird vor 
allen die Welt, die er, der Tote, kannte, die 
sie also immer auch mit seinen Augen sah, 
weil sie Zeit ihres Lebens immer auch mit sei­
nen Augen gesehen hatte -  sie waren ja eine 
Einheit von zweien in der Ehe. Und daher be­
deutete ihr Welt, nur von ihren Augen allein 
gesehen, fast nichts. Das, lieber Doktor, mei­
ne ich, hat mit Erinnerung, Sicherinnern- 
Wollen oder mit Verehrung, Sentimentalität 
überhaupt nichts zu tun. Es liegt auch hier ei­
ne besondere Folge dessen vor, was ich mit 
Amputation bezeichnet habe.

Nun aber, was mich von ihr unterscheidet: 
Ich suche alle Plätze, Örtlichkeiten fast ängst­
lich zu meiden, die ich in den dreißig Jahren 
Gemeinsamkeit mit meiner Frau gesucht, ge­
sehen, geliebt habe. Warum eigentlich? Weil 
sie mich zurückzwingen in eine Vergangen­
heit, die dann für mich kaum tragbar, weil 
schmerzhafteste Gegenwart würde? Oder weil 
die Orte unserer gemeinsamen Zeit eben 
durch die voranschreitende Zeit ständigen 
Veränderungen ausgesetzt sind, vielleicht nur 
geringfügigen, aber doch registrierbaren, so 
daß es gerade die Veränderung ist, die mir den 
Verlust erneut bewußt macht? -  Möglich ist 
beides. Aber ich weiß es nicht. Und nun, se­
hen Sie, kommt das, was mich beunruhigt, 
weshalb ich um Ihren Rat bitte. Ich meide, 
wie gesagt, die Örtlichkeiten, ihre blanke 
Realität in der Landschaft. Ich muß, will ich 
reisen, neue Länder, Städte, Dörfer suchen, 
deren Straßen ihr Fuß nie betreten hat. Das ist 
das eine; das andere ist, daß ich auch noch 
nach drei Jahren süchtig bin nach der Ge­
meinsamkeit mit ihr. Wie ich darauf komme? 
Ich ertappe mich immer wieder, wie ich einen 
Blauen Führer, einen Baedecker aus dem Re­
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gal ziehe und mit ihr auf Reisen gehe. Auf 
Reisen, die ich mit ihr vor Jahren gemacht ha­
be. Das sind keine Spielchen von fünf Minu­
ten, es sind Exkursionen. Vergegenwärtigun­
gen von Vergangenheit, zweite Gegenwart 
durch Erinnerungen, die genauso wenig ge­
schönt ist wie die erste Gegenwart, die Vergan­
genheit mit ihr. Das ist es, was mich von der 
Frau in der Schweiz unterscheidet, was ich 
selbst nicht ganz normal qualifiziere: der uner­
hörte Druck zur eingebildeten, gesuchten, in 
der Vorstellung erlebten Zweisamkeit in mei­
ner Einsamkeit? Ist das noch normal, Doktor?

Was soll, was muß ich tun, um da heraus­
zukommen? Dies von Ihnen zu erfahren, ist 
ja der Sinn des ganzen Briefes. Helfen Sie mir 
zu einer neuen Normalität, oder besser einer

neuen Gewichtung meiner selbst unter vollem 
Einbezug der Last meiner besonderen Ein­
samkeit. Und auch unter vollem Einbezug 
meiner Trauer, zu der ich mich bekenne, wie 
zu meiner Treue. Wären Trauer, Treue und 
Einsamkeit nicht immer gültig, Menschen for­
mend, Menschen bildend, und wären sie nicht 
miteinzubringen in eine neue gereinigte, ge­
reifte Existenz, so gäbe es in diesem neuen 
Leben auch keine Liebe. Ist das nicht so, 
Doktor? Und daher bitte keine Rezepte, die 
die Lasten der Gegenwart nur verdrängen 
könnten, aber sie nicht zu wandeln in der La­
ge wären. Bitte, keine Tricks, keine liebens­
würdigen Gaunereien, auch wenn sie noch so 
gut gemeint sind.
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