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Es gab eine Generation, die von Theodor Haecker erzogen worden ist, Kierkegaard 
und Newman zu lesen. Es war die Generation zwischen den beiden Weltkriegen. Wer 
in den zwanziger und dreißiger Jahren studierte, sich freihalten konnte von linken 
und rechten Parolen und nicht nur mit dem Kopf, sondern mit dem Herzen denken 
konnte, der hat es durch Theodor Haecker gelernt. Sein Einfluß erreichte den Höhe­
punkt nach dem Erscheinen der Essaysammlung »Christentum und Kultur« (1927). 
Etwa zehn Jahre später sank er. Ein zweiter Höhepunkt wurde 1947 mit dem Erschei­
nen der »Tag- und Nachtbücher, 1939-1945« erreicht, aber aus anderen Gründen, do­
kumentarischen und politischen. Diese hingen mit Haeckers eschatologischen Vorstel­
lungen zusammen, etwa mit der Frage, wie »jemand« (gemeint war Hitler), ein Volk 
durch Untaten und Verbrechen »groß« machen könne. Dann aber wurde Haecker 
ebenso »unbekannt« wie Hofmannsthal, Konrad Weiß und andere. Man verstand und 
versteht ihre Sprache nicht mehr. Gerade das, wodurch Haecker zu seiner Zeit am 
meisten gewirkt hat, die Syntax, die Pranke des sprachlichen Zugriffs, scheint heute 
nicht mehr zu wirken.

Haecker existierte schon zu Lebzeiten nur als Schriftsteller, als Autor. Über den 
Menschen wußte man so gut wie nichts. Er sprach nicht darüber. Auch die engsten 
Freunde haben gewisse Umstände nie erfahren, was es nämlich auf sich hatte mit sei­
ner Herkunft und Jugend. Ihm genügte es, Kierkegaard und Newman als Exemplare 
schriftstellerischer Existenz vorzuführen. Die wenigsten ahnten, daß darin Haeckers 
Selbstdarstellung lag, daß es kein Zufall war, wenn er sie gewählt hatte; so wie es auch 
kein Zufall war, daß er immer wieder Christoph Blumhardt, Pascal und Vergil be­
schwor und den Begriffen der Auserwählung, des Fatums und dem Wechselverhältnis 
von Leib und Geist, der Analogie, der Sprache und Schönheit nachhing. Seine 
Schriften faszinierten die Leser mit einem lockenden, drohenden, beschwörenden 
Ton. Hier war das Christliche so eng verbunden mit der Erwählung und dem Adel 
der Person, daß es den liberalen und demokratischen Plattheiten ins Gesicht schlug 
und den Sinn für die Freiheit und die Demut des Volkes Gottes weckte.

Im Jahre 1913 erschien bei J . F. Schreiber in München eine Broschüre von Theodor 
Haecker: »Sören Kierkegaard und die Philosophie der Innerlichkeit.« Sie erregte ein 
gewisses Aufsehen, da Kierkegaards Stern in Deutschland im Aufgehen war. Zu den 
ersten Lesern gehörte Ludwig von Ficker, Begründer und Redakteur des »Brenner« 
in Innsbruck. Ficker gewann Haecker als Mitarbeiter des »Brenner«, der bis dahin ei­
ne »Provinzzeitschrift« gewesen war, und übernahm das Kierkegaardbuch 1914 in den 
eigenen Verlag. Im gleichen Jahr brachte er Kierkegaards »Kritik der Gegenwart, zum 
ersten Mal ins Deutsche übertragen von Theodor Haecker«. Nachwort und Teile des 
Textes wurden im »Brenner« publiziert. Weitere Texte von Kierkegaard wurden dort 
bis 1915 veröffentlicht -  und nebenher polemische Auseinandersetzungen Haeckers. 
Dann hörte der »Brenner«, wegen des Krieges, vorerst auf zu erscheinen. Was an
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Glossen und Aufsätzen von Haecker nicht mehr hatte erscheinen können, wurde 1922 
in dem Band »Satire und Polemik« mit Aufsätzen über den Krieg (z. B. »Der Krieg 
und die Führer des Geistes« und »Nach dem Krieg«) vereinigt und mit Aufsätzen 
über Versailles, Oswald Spengler und die Revolution vom November 1918. Dies 
Buch, knappe dreihundert Seiten, machte Haecker berühmt: Deutschland hatte einen 
Satiriker und Polemiker ersten Ranges. Man verglich ihn mit Swift und mit Pascals 
»Lettres ä un Provincial«. Die Tendenz richtete sich gegen die Großstadtpresse, gegen 
den Krieg mit dem Papstwort von der »sinnlosen Menschenschlächterei«, gegen die 
»Gotteslästerung von Versailles« und gegen die Ansicht, mit der Revolution hätten 
der Geist oder die Freiheit gesiegt. Die echte Revolution stehe bevor, das jüngste Ge­
richt, wo die Posaune des Engels Gerechte und Ungerechte scheiden werde. Schon 
hier findet sich ein Satz, der wiederkehren wird und in den »Tag- und Nachtbüchern« 
den letzten Trost ausspricht: »Da war auch die Lust am Ausdruck, dem einzigen 
Glück des Schriftstellers als Schriftsteller.«

Inzwischen war Haecker katholisch geworden, 1920. Er hat »Satire und Polemik« 
nie wieder drucken lassen, sozusagen aus christlichen Gründen, denn der Satiriker 
muß ja mit seiner Feder notwendig Unrecht tun, einseitig sein. Im Dezember 1939, 
also fast zwanzig Jahre später, schrieb er: »Ad me ipsum. Vergiß nicht, daß du .Satire 
und Polemik“ nur schreiben durftest, weil du versprochen hattest, aufzuhören, sozu­
sagen, als es am schönsten war, als dir dieser Weg am besten gefiel. Du mußtest einen 
andern gehen, der dir weniger behagte. Nun ist es wieder ähnlich: Du mußt einen 
neuen gehen, der dir noch weniger gefällt.« Der neue Weg war der, den er in den 
»Tag- und Nachtbüchern« beschreibt.

Dies »Vergiß nicht, daß du . . .« ist als stilistische Figur ein Kierkegaardzitat. Es ge­
hört zur »Innerlichkeit« des sich seiner selbst immer wieder vergewissernden »Existie­
renden«, zugleich ein schwäbisches Erbteil Haeckers, der Seelenlage der Schwabenväter, 
der Einschärfung der Polarität von Gott und Mensch. Kierkegaard kam auf schwäbi­
schen Wegen zu Haecker. Seit 1909 erschien eine neue deutsche Kierkegaardausgabe 
in zwölf Bänden bei Eugen Diederichs. Christoph Schrempf, der Übersetzer, neun­
zehn Jahre älter als Haecker, kam aus dem gleichen altwürttembergisch-lutherischen 
Milieu wie Haeckers Vorfahren. Er war seit 1886 Pfarrer zu Lenzendorf und wurde 
nach sechs Jahren abgesetzt, weil er sich weigerte, das Glaubensbekenntnis zu benüt­
zen. Darüber kam es zum »Apostolicumstreit«, der auf Preußen Übergriff. Schrempf 
verließ die Landeskirche und wurde Philosophieprofessor. Eins seiner Werke trägt 
den bezeichnenden Titel: »Martin Luther, aus dem Christlichen ins Menschliche über­
setzt.« Haecker hat Schrempf hoch geachtet. Ob er ihn persönlich kennengelernt hat, 
läßt sich nicht feststellen. Schrempfs Kierkegaardausgabe hatte die Tendenz, den däni­
schen Autor von den religiösen Überlieferungen zu lösen. Diese Tendenz bestand seit 
je. Haecker setzte sich in seinen Büchern für die interpretatio christiana Kierkegaards 
ein. Darin besteht seine Bedeutung. Schrempfs Vorworte und Anmerkungen haben 
die andere Richtung bestärkt, die als »Existentialismus« eine philosophische Weltbe­
wegung wurde.

Haeckers Vor- und Nachworte zu Kierkegaard, auch das gesondert bei Hegner als 
Büchlein erschienene »Nachwort« von 1917, gehen weit über den Anlaß hinaus und 
setzen gleichsam Kierkegaards Kampf gegen den Zeitgeist, gegen Hegel, gegen Lan­
deskirchen und Amtstheologie fort. Haecker schlägt mit Händen und Füßen um sich
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und verkündet: »Wie uns um unsrer Herzenshärtigkeit willen viele Einrichtungen ge­
geben sind, die in einem vollkommenen, Gottes Willen erfüllenden Leben nicht nötig 
wären — und wir sollten uns dessen nicht, wie es so oft geschieht, auch noch rühmen - , 
so sind uns auch um unsrer Schwachheit willen, die freilich oft auch auf Schuld 
beruhen mag, viele Stützen und die Errichtung mancher Notbauten gestattet, die wir 
aber wiederum nicht, bei Strafe mit ihnen zugrunde zu gehn, für die vollkommenen 
Grundpfeiler, für die wahren ewigen Wohnungen ausgeben sollen. Zu diesen Stützen 
gehört auch die wissenschaftliche Theologie . . .« So beginnt das »Nachwort«: Bibli­
sches Pathos, und man spürt jenes »Glück des Schriftstellers«. Mit den Theologen 
meint er alle, besonders aber, und er nennt sie mit Namen, Harnack und Troeltsch. 
Das sind Verräter, welche den Glauben mehr zersetzen als fördern in der Lauge der 
Lauheit: überall biblische Anspielungen. Wer hören kann, der höre!

Wie so viele wurde Haecker in seinen religiösen Empfindungen und Überzeugun­
gen durch Max Scheler in München bestärkt. Sechs Semester, seit dem Sommer 1907, 
hörte Haecker den genialen Dozenten Scheler, bis dieser, aufgrund einer Affäre mit 
einer Frau, München verließ und als Schriftsteller nach Berlin ging. Scheler, ein 
»schwarzer Nietzsche« (Troeltsch), erklärte den Bankrott des bürgerlichen Zeitalters, 
das Ende des Liberalismus und Reue und Wiedergeburt als Vorbedingung zur Ein­
übung im Christentum. Bei ihm muß Haecker Näheres über Kierkegaard und Newman 
gehört haben. Schelers Vater war Protestant, die Mutter Jüdin. Er wuchs in der mo­
saischen Religion auf, wandte sich als Gymnasiast in München zum Katholizismus und 
ließ sich 1899 taufen. Die Zuwendung zum Katholizismus war theoretisch von länge­
rer Dauer als praktisch. Aber der Eindruck auf eine Reihe berühmt gewordener Schü­
ler war entscheidend. Zu ihnen gehörten Annette Kolb, Dietrich von Hildebrand, 
Ernst Bloch und Romano Guardini. Hildebrand konvertierte. Guardini, damals noch 
Philosophiestudent, wandte sich zur Theologie. Bloch hörte hier von Affekten und 
»Werten«, die er später, als Stalinist, »reaktionär« nennen sollte. Haecker sah in Sche­
ler das einzige Naturtalent unter den Philosophen, darin mit Bergson zu vergleichen. 
Scheler wurde sein Wegweiser, aber schon früh erkannte er Schelers Gefahr, die Un­
beständigkeit, und urteilte darüber in »Satire und Polemik« schon ähnlich scharf wie 
in dem großen Scheieraufsatz vom Mai 1926 im »Hochland«1. Scheler kehrte als ver­
lorener Sohn noch einmal zur Kirche zurück, 1916 in Beuron -  um sie bald darauf 
endgültig zu verlassen.

Von Scheler kamen die Impulse für Kierkegaard und Newman bei Haecker. Ihret­
willen lernte er Dänisch und Englisch. Am wichtigsten war die Übertragung von 
Kierkegaards Tagebüchern 1923 in zwei Bänden. Hier ist etwa ein Viertel von Kierke­
gaards Tagebüchern, nach heute veralteten Vorlagen, übersetzt worden. Kierkegaard 
war ein Vorbild für Haeckers religiöses Denken, zugleich ein weltliterarischer Autor, 
ein Modell für seinen Stil, auch in der Satire. Kierkegaard hatte das Christentum, »die 
größte Sache der Welt«, »um einen Ruck vorwärts gebracht«. Er hatte gesucht, wie 
man als Christ in der Neuzeit existieren kann, in einer reißend sich entchristlichenden 
Zeit. In dieser Zeit ist der Christ ein einzelner, und er ist es als ein Erwählter und

1 Wieder abgedruckt in »Christentum und Kultur«. Von den sieben Beiträgen des Bandes »Chri­
stentum und Kultur« sind in der Ausgabe in fünf Bänden, die 1958-1967 in München erschienen 
sind und gewöhnlich als »Werke« bezeichnet werden, nur vier wieder gedruckt worden. Auch die 
Übersetzungen Vergils fehlen.
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Auserwählter. Der Widerstand gegen die vielen führte zum Widerstand gegen die 
Amtskirche: Diese dänische Staatskirche, mit beamteten Pastoren und Professoren, 
sollte die Kirche Jesu Christi sein? (Das war ja auch Christoph Schrempfs Einwand 
gegen die württembergische Landeskirche.)

1916 schrieb Haecker: »Wenn man sich vom Christentum, ich meine dem recht­
gläubigen, bewußt abkehrt, so versteht man von Kierkegaard nicht mehr viel.« Das 
richtete sich gegen Schrempfs Tendenz. Von Kierkegaard übernahm Haecker die Ani­
mosität gegen Hegel mit ihrem falschen Akzent -  und er war glücklich, bei Schopen­
hauer die Animosität zum Schimpfen auf Hegel gesteigert zu sehen. Ähnlich wie 
Kierkegaard nimmt Haecker Martin Luther gegen seine Nachfolger in Schutz. Von 
Dostojewski, der geradezu Mode war, übernimmt er den Satz Iwan Karamasoffs 
»Wenn ich an Gott glaube, so tue ich es doch nicht wie ein Dummkopf.« Er stellt 
fest: »Der Götze unserer Zeit aber ist neben dem goldenen Kalb schon seit über hun­
dert Jahren die von Gott losgesagte Kunst und die ästhetische Weltanschauung.« Die 
Zeitkritik der letzten hundert Jahre findet sich bei Kierkegaard. Der ging vom pieti- 
stisch verengten lutherischen Boden aus und hatte keine Möglichkeit, eine lebende 
Gemeinschaft zu finden. Vom Katholizismus hatte Kierkegaard in wichtigen Punkten 
richtige Vorstellungen, befördert durch Intelligenz und Ahnungen. Das war auch 
beim alten Blumhardt so gewesen.

Neben Kierkegaard tauchen andere Gestalten auf, denen Haecker sein Leben lang 
Respekt bezeugt hat. Auch als er katholisch geworden war, behielten sie in seinem 
geistigen Haushalt Rang und Platz. Es sind Kant, Fichte, Husserl und Karl Kraus. 
Er achtete sie wegen ihrer moralischen Integrität, vor allem Kant, weil der trotz seiner 
kritischen Philosophie den Glauben an Gott den Vater nie aufgegeben hatte. In 
»Schönheit«, 1936, setzt Haecker sich mit Kant auseinander und erklärt dessen Auf­
fassung als »in einem eminenten Sinne falsch«. Kants Sätze sind aber nur dann »falsch«, 
wenn man Haeckers Voraussetzungen zustimmt. Er war groß in apodiktischen Be­
hauptungen.

Offen ist das Verhältnis zu Karl Kraus. Er bewunderte die Entschiedenheit des An­
griffs auf den Zeitgeist und daß Kraus sich im Kampf mit der Schundpresse Wiens die 
Finger schmutzig machen mußte (»man kann sich ja waschen«). Von Kraus über­
nahm er die Technik des bösen Zuschlagens. Man versteht das, wenn Haecker Georg 
Simmel, Troeltsch, Hamack oder den in seinem Ghetto schlafenden Katholizismus 
angreift. Die Attacken auf Brandes, Blei, R. M. Meyer, Sänger und Bie, Wolff und 
Mauthner mögen uns belustigen. Hitziger wird es schon, wenn Haecker, im Kampf 
gegen das »Berliner Tagblatt« und die »Neue Rundschau« deren jüdische Redakteure, 
die jüdischen Verlage und das von Juden beherrschte Berliner Kulturleben, auch Ra­
thenau, angreift. Die antisemitischen Töne sind einer der Gründe, weshalb Haecker 
»Polemik und Satire« nicht wieder erscheinen lassen wollte. In der katholischen Zeit 
hörten diese Angriffe auf, nicht weil Haecker seine Meinung über die jüdischen Jour­
nalisten änderte, sondern weil er nicht in falsche Gesellschaft geraten wollte.

Was Kraus in Wien gegen die scharfzüngige, geistig dünnblütige und boshafte 
Theaterkritik vorbrachte und zum Kampf gegen Hardenberg und Kerr erweiterte, daß 
sie »vor vielen, die auch nichts meinen, das Amt voraushaben«, den Redaktionssessel, 
übertrug Haecker kampflustig auf die Zeitschriften von Berlin, wo die öffentliche Mei­
nung von Juden gemacht wurde. Er führte den Kampf nicht gegen die Juden als sol-
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che, sondern gegen ihre Cliquen, zu denen er auch Katholiken und Arier wie Franz 
Blei und Hermann Bahr zählte, den Münchner »Simplicissimus« und den »Freisinns­
Rotz« der in Deutschland wie Österreich keineswegs ausgestorbenen Kulturkampfide­
ologie gegen »die Schwarzen« im allgemeinen und gegen Rom im besonderen. Haek- 
ker übertrug Hilaire Bellocs Essay »Die Juden« (1927) und schrieb ein Nachwort 
— weil Israel die Wurzel des Christentums ist. Er war gegen Generalisierungen, nicht 
zuletzt gegen Bellocs These, Europa sei der (christliche) Glaube, oder gar, der Glaube 
sei Europa.

Bei Kierkegaard und Newman, die beide zum Katholizismus tendierten, hatte Haek- 
ker lesen können, wie der Begriff des auserwählten Volkes zu verstehen sei, daß er 
nicht das Volk als Masse meine, sondern jeweils erwählte Vertreter, die Propheten 
und Heiligen. In diesem Sinne hatte der Begriff der Auserwählung nichts Anstößiges 
oder Hochmütiges. Nur der Prädestinationsbegriff Calvins war unerträglich. Newman 
lehrte, daß die Erwählung durch Gottes Gnade Seiner Allmacht und Liebe entstam­
me, ja, die Erwählung geschehe nicht nur um des Heils, sondern um des Auftrags wil­
len: Gott erwählt seine Propheten und Heiligen zu unausweichlichen Pflichten. Hier 
fühlte Haecker sein Sendungsbewußtsein angesprochen, das sein Glück und sein 
Fluch war, unter dem er litt und Befriedigung fand -  während jene, Juden und Chri­
sten wie Sänger, Meyer, Bahr und F. Blei mit ihrer Betriebsamkeit von Haecker »im 
Inferno zum ewigen Trinken lauen Wassers« verdammt wurden. Es ist, als würden 
Eintagsfliegen mit metaphysischen Keulen erschlagen.

Haeckers Familie stammt aus der Gegend von Vaihingen an der Enz. Die Haecker 
saßen als Metzger, Bäcker, Müller und Schultheißen in Iptingen und andern Dörfern. 
Bis 1868 befand sich die Haeckermühle bei Sersheim in Familienbesitz. Um 1700 wen­
det sich die Familie von Handwerk und Landwirtschaft zu geistigen Berufen. Ein Aaron 
Haecker heiratet eine Pfarrerstochter und wird Amtsbürgermeister von Sersheim. 
Dessen Enkel wird Lehrer und Organist, zuletzt in Schwäbisch-Hall. Dessen Sohn 
Adolf Haecker, 1816-1890, Theodor Haeckers Großvater, war Gerichtsnotar in 
Crailsheim. Er hatte acht Kinder mit Eleanore Kunigunde Cellarius, Pfarrerstochter 
aus Isny und Seifertshofen. Sie wurde 1847 getraut und starb 1908 in Aalen. Diese 
Großmutter war das Herz der Familie, von den Enkeln hoch verehrt. Ihr Lieblings­
sohn und Schmerzenskind Theodor ist der Vater des Schriftstellers. Er wurde Rats­
schreiber und Bezirksnotar in Eßlingen. Hier lernte er Babette Klein, geschiedene 
Keller, Tochter des Schultheißen Klein in Riedbach bei Künzelsau, kennen. Sie war 
in erster Ehe mit einem Goldarbeiter und Wirt verheiratet gewesen, von dem sie eine 
Tochter hatte, Fanny.

Am 4. Juni 1879 bekam Babette Keller/Klein in Eberbach, nicht weit von Ried­
bach, einen Sohn von dem leichtsinnigen Ratsschreiber Haecker und nannte ihn 
Theodor. Erst am 24. November 1883 wurde das Paar in Ludwigsburg getraut. Zwei 
Jahre später wurde eine Tochter geboren, Irene. Hier liegen also die Wurzeln dessen, 
was bisher als »schwere Jugend« Theodor Haeckers bekannt war, worüber er nie 
sprach2. Babette Haecker starb, als Theodor und Irene 12 und 6 Jahre alt waren, im

2 Für Mitteilungen und Auskünfte danke ich dem Kösel-Verlag in München, dem deutschen Lite­
raturarchiv beim Schiller-Nationalmuseum in Marbach und Frau Irene Straub in München, der
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Jahre 1891. Fanny mußte, so gut es ging, den Haushalt führen. Theodor ging in die 
Realschule. Da er kein guter Schüler zu sein schien, wurde er bei der Textilfirma Mer­
kel &  Kienlin, Eßlingen, in die Lehre gegeben. Er war dort, als Lehrling und Kommis 
(Angestellter), vom 1. September 1894 bis Ende August 1897 tätig. Der Vater soll we­
nig Verständnis und Liebe für den Sohn gehabt haben. Die Großmutter sah hin und 
wieder in Eßlingen nach dem Rechten; doch bei solch einer Gelegenheit, noch als 
Schüler, lief Haecker fort. Ein schlechtes Schulzeugnis soll ihm Angst gemacht haben. 
Polizei und Feuerwehr wurden alarmiert, man ließ das Neckarwehr herunter, erließ 
eine Suchanzeige in der Zeitung -  bis der Vermißte nach einigen Tagen bei Verwand­
ten seiner Mutter in Untertürkheim entdeckt wurde. Von der Firma in Eßlingen ging 
Haecker, neunzehn Jahre alt, nach Antwerpen zu der (deutschen) Firma Kurth, 
Weyhmann & Co. Er blieb dort volle drei Jahre, bis zum 31. August 1901.

Wir wissen, daß er sich in diesen Jahren, als Angestellter in der Textilbranche, sehr 
unglücklich gefühlt hat. Seit der Schulzeit war er ein Büchernarr und Bücherleser. 
Er soll den Wunsch gehabt haben, Schauspieler zu werden. Von Antwerpen aus woll­
te er, wie eine nicht näher belegte Äußerung verrät, »in die Kolonien« nach Afrika, 
vielleicht nach Belgisch-Kongo oder in die deutschen Kolonien. Es waren die Jahre 
tiefer Niedergeschlagenheit, ja Verzweiflung; »bitterste Übung der Schwermut« wird 
er sie später nennen. In der Meditation »Intervallum« findet sich folgende Erinnerung: 
»In Antwerpen in den Hafenstraßen längs der Schelde abends ziehen die breiten vlämi- 
schen Gäule die schweren Lastwagen mit demütiger Kraft, sicher und mit Geduld, 
mit rührender Geduld, aber über Stadt und Fluß läuten die Glocken der schönsten 
Kirche des Landes -  vier Takte nur und tragen doch alle Last unergründlicher 
Schwermut in Klängen unergründlicher Schönheit.« In Antwerpen erinnerte er sich der 
schwäbischen Heimat, der Stille des Landes und seiner schweigsamen Menschen, auch 
des »Knaben Hölderlin«, dessen Leben sich in gesangerfüllter Nacht verloren habe.

Zugleich muß der Entschluß gefaßt worden sein, die Basis zu verändern und zu stu­
dieren. Der Ruf aus dem »Intervallum«: »Mein Gott, darf ein Mensch so einsam 
sein?« wird zum Substrat der Fortbildung. Damals hat Haecker begonnen, auf dem 
Weg des Autodidakten Sprachen, Kunst, Kultur und Literatur zu »lernen«, die Män­
gel der Bildung zu beheben. Auf der Realschule hatte er die Anfangsgründe des Latei­
nischen und Französischen erlernt. Die Übersiedlung nach Antwerpen setzte Grund­
kenntnisse im Englischen voraus. Auch Altgriechisch muß er getrieben haben, denn 
sonst hätte er im Herbst 1901 in Berlin an der Universität nicht klassische Philologie 
studieren können: Die Immatrikulationsurkunde der Königlichen Friedrich-Wilhelms­
Universität zu Berlin setzt voraus, daß Haecker in Antwerpen neben seinem Beruf 
Fortbildungskurse besucht und ein zum Besuch der Hochschule berechtigendes Certi­
ficat erworben haben muß3. Ein zweites Problem, das den heutigen Studenten vom 
geschmähten Staat abgenommen wird, war die Finanzierung des Studiums. Haecker 
scheint Ersparnisse von seinem bescheidenen Angestelltengehalt zurückgelegt zu ha­

Tochter Haeckers. Die Familiengeschichte folgt einem schwer lesbaren Brief eines Vetters vom 
Jahre 1946, der sachlich vertrauenswürdig ist. Der Nachlaß Haeckers, soweit erhalten, befindet 
sich in Marbach. Die Daten werden hier zum erstenmal mitgeteilt.
3 Nicht erhalten, muß aber zur Immatrikulation Vorgelegen haben. Man hat Haecker offenbar 
gesagt, er müsse das deutsche Abitur nachholen.
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ben, dann gab er Nachhilfestunden für Berliner Gymnasiasten, und schließlich half der 
Vater mit einem Darlehen aus, das Haecker zurückgezahlt hat4. Offenbar wollte oder 
konnte der Vater das Studium nicht bezahlen, aber zu einem Darlehen war er bereit.

Haeckers Studienbuch der Universität Berlin bezeugt für die vier Semester vom 
Winter 1901/02 bis zum Sommer 1903 ein Studium der klassischen Philologie, Germa­
nistik, Kulturgeschichte und Philosophie. Es war ein offenbar unsystematisches Stu­
dium, ohne Laufbahnabsichten. Gleich im ersten Semester hörte er den achtzigjähri­
gen Rudolf Virchow, der allgemeinverständliche wissenschaftliche Vorträge hielt. Vir­
chow ist der einzige Naturwissenschaftler, den Haecker gehört hat. Ferner hörte er 
einmal bei Wilhelm Dilthey. Die klassischen Altertumswissenschaften waren glanzvoll 
vertreten mit Wilamowitz-Moellendorf, Vahlen und Eduard Norden. Die Historiker 
Kurt Breysig und Hans Delbrück müssen Haecker neben den Altphilologen am mei­
sten angezogen haben. Vielleicht hat er bei Delbrück, dem Nachfolger Treitschkes und 
Herausgeber der »Preußischen Jahrbücher«, sein süddeutsches Vorurteil gegenüber 
Preußen bestätigt gefunden. Da Delbrück über alte Geschichte las, ergab sich eine 
Verbindung zu den griechischen und lateinischen Studien. Bei Vahlen, dem Latinisten, 
wurde das lateinische Studium, über Augustinus und die Vulgata, bis zum Mittellatein 
ausgedehnt. Auch hörte Haecker eine Vorlesung über Vergib Bei Andreas Heusler, dem 
später so berühmten Autor der deutschen Versgeschichte, hörte Haecker sprachge- 
schichtliche Vorlesungen, bei Erich Schmidt literaturgeschichtliche. Im zweiten Seme­
ster schrieb Haecker sich bei Georg Lasson, dem Hegel-Herausgeber ein. Sonst keine 
Philosophen und überhaupt keine Theologen.

Nach dem Sommersemester 1903 verließ Haecker Berlin, zwecks Vorbereitung »zu 
den akademischen Studien auf dem Gymnasium in Esslingen«, das heißt zur Vorberei­
tung auf das Abitur. Sie erfolgte anfangs privat, dann mußte er ein Jahr die Schulbank 
mit jüngeren Klassenkameraden drücken. Ein Leumundszeugnis (polizeiliches Füh­
rungszeugnis, damals notwendig) für die Zulassung zur Reifeprüfung ist vom 
31. 3. 1905 in Esslingen datiert. Kurz darauf bestand Haecker das Abitur; weiteren 
Studien stand nichts im Wege. Doch nun brach eine neue Katastrophe über die Fami­
lie herein. In dem Brief des Vetters von 1946 heißt es: »1904 oder 05 wurden Verfeh­
lungen aufgedeckt, die sich der Vater Th. H . hatte zuschulden kommen lassen, er 
kam in schwere Strafe.« Welcher Art die Verfehlungen waren, wird nicht gesagt. Sie 
müssen niederschmetternde Folgen für die Stellung des juristischen Beamten gehabt 
und das Ansehen der Familie in Eßlingen erschüttert haben. Im Milieu einer Familie 
von Schultheißen, Pfarrern und Lehrern waren solche Vorfälle »unmöglich«. Wir hör­
ten, daß der Vater 1915 in der Anonymität der Großstadt Stuttgart gestorben ist. Ver­
mutlich gehörte die Rückzahlung des Darlehens, das der Vater für das Berliner Stu­
dium vorgeschossen hatte, zu den Notwendigkeiten des Tages.

In dieser Situation sprang ein Schulfreund Haeckers aus Eßlingen in die Bresche, 
Ferdinand Schreiber. Er muß der erste gewesen sein, der Theodor Haeckers Talent 
erkannte. Der Familie Schreiber gehörte der angesehene I. F. Schreiber-Verlag in 
München. In ihm erschien eine humoristische Wochenschrift, die »Meggendorfer 
Blätter«. Ferdinand Schreiber bot Haecker eine Stellung in seinem Verlag an, eine Art 
Sinekure, so daß Haecker nach München gehen und studieren konnte. 1911 trat er in

4 Angaben der Tochter, Frau Irene Straub, in München.



550 Kritik und Bericht

die Redaktion ein, aber so, daß er Zeit für eigene Arbeiten und Studien hatte. 
Wieweit er Mitarbeiter war, ist unbekannt. Die »Meggendorfer« wurden 1928 mit den 
»Fliegenden Blättern« vereinigt, deren Überlieferung bis ins Biedermeier zurückreich­
te. Neben Schreiber stieg Haecker in diesem Unternehmen zum stellvertretenden 
Hauptschriftleiter auf und blieb es, bis im Jahre 1944 die Zeitschrift, wie alle andern, 
aus Papiermangel eingestellt wurde. Es mag sonderbar berühren, daß Haeckers Brot­
beruf die Redaktion humoristischer illustrierter Zeitungen war. Die Anforderungen 
ließen ihm Zeit für das Schreiben seiner Aufsätze und Bücher. Ferdinand Schreiber 
blieb sein Leben lang Haeckers Freund. Ihm wurde die Buchausgabe von »Schöpfer 
und Schöpfung« (1934) gewidmet. Schreiber folgte Haecker auf dem Weg in die Kir­
che. In dem Haus des Schreiber-Verlags, an der Möhlstraße 34 in München, hat 
Haecker mit seiner Familie gewohnt, bis am 9. Juni 1944 ein Bombenvolltreffer es zer­
störte. Für den Schreiber-Verlag hat Haecker Mitte der zwanziger Jahre die »Bücher 
der Deutschen Meister« (wohlfeile Klassikerausgaben) und die Hauszeitschrift »Die 
Meister« betreut. Weder in den Wochenschriften noch in den »Meistern« ist ie ein ge­
zeichneter Beitrag von Haecker erschienen, obwohl seine Mitarbeit schwerlich auf das 
Redigieren fremder Beiträge beschränkt geblieben ist. Er hat Zurückhaltung geübt, die 
bis zur Mimikry ging.

München wurde mit der Immatrikulation für den cand. phil. Theodor Haecker 
vom 18. 5. 1905 die neue Heimat. Er studierte vom Wintersemester 1905/06 bis zum 
Wintersemester 1909/10 an der Münchner Universität, acht Semester lang, ohne ein 
Examen abzulegen. Er hörte bei dem Literaturhistoriker Muncker, der über Klop- 
stock und Goethe las, und bei dem Philosophen Theodor Lipps, der vor Scheler sein 
Anreger zu selbständigem Denken war. Heute hält man Lipps für einen »Psycholo­
gen«; wichtiger waren seine Untersuchungen zur Ästhetik, zu Fühlen und Wollen, 
Komik und Humor und die Betrachtung der Philosophie als Geisteswissenschaft (im 
Gegensatz zu den Naturwissenschaften): lauter Themen, deren Reflexe bei Haecker 
zu finden sind. Seit Scheler dozierte, hat Haecker an dessen Vorlesungen und Übun­
gen teilgenommen, 1907-1910. Scheler war alles andere als ein »akademischer« Leh­
rer. Bei Lipps und Scheler hörte Haecker von Edmund Husserls »Logischen Untersu­
chungen«. Im »Nachwort« heißt es: »Da ist wohl Husserl, der Meister, dessen Werke 
für die Philosophie von weittragenderer Bedeutung sein werden als einst die Kritik der 
reinen Vernunft; bei ihm ist die Form dem Inhalt adäquat; bei ihm ist wirklich die 
Form die Reduplikation des Inhalts, aber er ist auch weise und bescheidet sich.« Ähn­
lich spricht er nur von Henri Bergson. Rückblickend wird von Scheler gesagt: »Da 
ist auch Scheler, der wirklich Lehrer ist, und der uns durch die Fülle der Erkenntnis­
materie, über die er wie heute kein anderer verfügt, für die ihr durchaus nicht ge­
wachsene und so oft jeden sprachlichen Anstand allzu schroff verletzende Form, er 
würde sagen: irgendwie entschädigt.« Dann wird Haecker ironisch: »Er schreibt in 
diesem Krieg, 1915, über den Genius -  der Perserkriege; 1916 über die Kirche unter 
-  Gregor dem Großen; über den Katholizismus des -  heiligen Franziskus und ist von 
alledem so hingerückt, daß er die Frankfurter Zeitung für eine Kathedrale hält, in der 
Thomas a Kempis zelebrieren kann.«

Neben den Philosophen hörte Haecker den Romanisten Breymann, den Altphi­
lologen Otto Crusius und den Indologen und Orientalisten Simon. Einmal taucht 
der Name des katholischen Staats- und Sozialphilosophen Georg von Hertling auf,
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der 1902 ein Werk über Augustinus hatte erscheinen lassen und zum Neuthomismus 
neigte. Im allgemeinen wandte sich Haecker von der Philologie zur Philosophiege­
schichte im Sinne Schelers: als Zeugnis für die Kultur- und Geistesgeschichte der 
Völker. In seinem Vergilbuch hat Haecker, zwanzig Jahre später, das größte Beispiel 
dieser Auffassung gegeben. In die frühe Münchner Zeit gehört die Geschichte mit der 
gebrochenen Nase. Ihretwegen soll der junge Haecker auf seinen Lieblingswunsch 
verzichtet haben, Schauspieler zu werden. In der Nase hatte sich eine eitrige Ge­
schwulst gebildet. Sie mußte im Rotkreuzkrankenhaus operativ entfernt werden. Bei 
dieser Gelegenheit brach das Siebbein, und seither stand Haeckers Nase etwas nach 
links. Die Behauptung, wegen dieser gebrochenen Nase habe Haecker nicht Schau­
spieler werden können, stellt einen unmöglichen Nexus her: Als die Nase gebrochen 
wurde, hatte Haecker seinen Jugendwunsch längst begraben5. Vielleicht waren Folgen 
dieser Operation die Ursache, daß Haecker während des Krieges zwar zum Militär 
eingezogen, aber gleich wieder entlassen wurde -  und 1918 heiraten konnte. Frau 
Haecker (»dulci conjugi«) ist das Vergilbuch gewidmet. Sie ist 1935 gestorben.

Wann Haecker Karl Kraus zuerst gelesen hat, ist nicht mehr festzustellen. Späte­
stens 1910 wurde die »Fackel« in Deutschland beachtet. In diesem Jahr begann Kraus 
auch in Deutschland aufzutreten. (Allein in München hat er siebzehn Mal gelesen.) 
In diesem Jahr erschien auch der Heineaufsatz. 1911 trat Kraus in die katholische Kir­
che ein. Mai bis Juli 1911 erschien »Der Fall Kerr« 6, den Haecker später aufgriff. Seit 
1913 trat der »Brenner« für Karl Kraus ein und verteidigte ihn gegen antisemitische 
Angriffe7. Karl Kraus hatte 1914 in der »Fackel« auf Haeckers erstes Kierkegaardbuch 
hingewiesen. Im Streit mit Franz Blei hatte Haecker Kraus hervorgehoben: »Im Gei­
ste gesehen, ist Karl Kraus der mutigste Mann, der heute lebt, denn er steht mit sei­
nem Wirken im grellen Licht der Öffentlichkeit.«

Persönlich scheinen Kraus und Haecker sich erst während des Krieges kennenge­
lernt zu haben. Am 7. III. 1916 bemerkt Kraus in einem Brief an Sidonie Nädherny: 
»Nachts mit dem Verfasser der Kierkegaard-Schrift Rendezvous.« Einige Tage später 
stellt Kraus fest: »Das ist, auch nach dem persönlichen Eindruck in München, wohl 
einer der wenigen schreibenden Menschen, denen sich die Hand geben läßt.«8 Die Be­
ziehungen sind persönlich anscheinend nicht fortgesetzt worden, aber beide haben 
sich im Auge behalten9. Der »Brenner« hat sich stets für Kraus eingesetzt. Kraus soll 
sogar daran gedacht haben, Haecker die Mitarbeit an der »Fackel« anzutragen; 
aber darüber weiß man nichts Sicheres.

N ur sehr bedingt läßt sich aus Haeckers Schriften erschließen, aus welchen Ele­
menten sie sich aufbauen. Ganz allgemein gesagt, sind es nicht die eines Denkers und 
Intellektuellen, sondern die eines fühlenden und religiösen Typus, mit seinen eigenen 
Worten die der »Spiritualität«. An manchen Stellen schimmern Jugendeindrücke 
durch; neben der Bibel waren es die Märchen von Tausendundeine Nacht mit ihren

5 Die Bezeichnung Haeckers als »Mann mit der gebrochenen Nase«, scheint von Richard See­
wald zu stammen, der Haecker um 1914 kennengelernt hat.
6 Die Daten nach Friedrich Jenaczek: Zeittafeln zur Fackel, München 1965.
7 Siehe Nachrichten aus dem Kösel-Verlag: »Der Brenner«, München o. J. (1965).
8 Karl Kraus, Briefe an Sidonie Nädhemy. München 1974, 2 Bde.
9 Das Buch von Eugen Blessing, Theodor Haecker, Gestalt und Werk. Nürnberg 1959, sagt so 
gut wie nichts über Haeckers Leben. Es stellt Haecker als Denker dar und sucht ihn philoso­
phisch einzuordnen.
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Bildern und Symbolen und die archetypischen Modelle vor-intellektuellen Denkens in 
den Grimmschen Märchen. Der Stabreimvers »O Falada, da du hangest« hat ihn nach 
eigenem Geständnis zu Tränen gerührt; er hielt ihn für den größten Vers, der je ge­
dichtet worden ist. Später müssen Cervantes’ Don Quichote, Defoes Robinson und, 
in Antwerpen wahrscheinlich, Shakespeare Haeckers »spiritualen« Geist in Erregung 
versetzt haben. Er hält Shakespeare für den größten »protestantischen« Dichter, noch 
ohne zu ahnen, daß Shakespeare dem alten Glauben viel näher stand. In dem nachge­
lassenen Werk »Die Versuchungen Christi« heißt es: »Die Spiritualität eines Menschen 
ist aber mehr als seine Intellektualität und schließt die Mitarbeit seines >Leibes< und 
seiner Sinne ein.« Daß der Mensch nicht nur Geist, sondern »Kreatur« ist, stellt sich 
ihm bis in das Geheimnis der zweiten Person der Trinität dar: wahrer Gott und wahrer 
Mensch.

Diese Spiritualität war es wohl, welche Haecker in Blumhardts genialer »Schriftaus­
legung« bewundert hat. Blumhardt hatte den Rahmen seiner Kirche und der prote­
stantischen Theologie überschritten, nicht nur in Richtung auf eine pietische Inner­
lichkeit; Blumhardt, »der fast ein Heiliger war«, hat »nicht bloß Protestanten, son­
dern auch Katholiken, in schlaflosen Nächten den Trank süßen, starken Trostes ge­
reicht; der friedlose Herzen wieder beruhigt, besänftigt, der Wahrheit des Christen­
tums aufgeschlossen, weich und dann auch wieder fest gemacht hat, sie wieder zuge­
führt hat ihrem Schöpfer und Erlöser . . .« So geht es weiter. Das Lob könnte über­
schwenglich sein, wenn nicht Blumhardt die beschriebene Funktion für Haecker ganz 
persönlich, auch in den Nöten der zwanziger und dreißiger Jahre, gehabt hätte. Im 
Zusammenhang mit Blumhardt rühmt Haecker 1926 dessen Danteaufsatz, weil er an 
Wert und Substanz die unzähligen gelehrten und literarischen Würdigungen Dantes 
im Jubiläumsjahr (gemeint ist 1865) weit überrage. Dante im Medium Blumhardts: 
Das ist Haeckers Weg zu Dante; Kardinal Newman wird ihn weiter führen.

Gemessen an Blumhardt wird man den Einfluß der andern geliebten Landsleute ge­
ringer anschlagen müssen, Hölderlins und Mörikes. Das Spirituale war bei Hölderlin 
überdeckt und verschoben durch antike Götter; bei Mörike sind die christlichen 
Quellen seiner Lyrik erst in jüngster Zeit aufgedeckt worden 10. In München lebte 
gleichzeitig mit Haecker Konrad Weiß, der »christliche Epimetheus«, Haeckers fast 
gleichaltriger Landsmann. In den »Tag- und Nachtbüchern« hat Haecker seiner mit 
Nachdruck gedacht und sogar Verse an ihn gerichtet. Aber mehr als zwei Jahrzehnte 
haben sie nebeneinander her gelebt, obgleich Karl Muth den Dichter 1905-1920 in der 
Redaktion seines »Hochland« sitzen hatte -  allerdings ohne etwas anderes in ihm zu 
sehen als einen Angestellten. Erst durch das Trauerspiel »Konradin von Hohenstau­
fen« (1938) entdeckte Haecker die »Grammatik der Bilder« dieses christlichen Dich­
ters, in einer Sprache, wo der »mundus zum Kosmos« gemacht wird.

$

Auf der Suche nach Zeugen des Glaubens in ungläubiger Zeit war Haecker durch 
Scheler auf Kardinal Newman aufmerksam gemacht worden. In Newman fand er den

10 Manfred Koschlig, Mörikes barocker Grundton und seine verborgenen Quellen. In: »Zeit­
schrift für württemb. Landesgeschichte«, Jg. 1975/76 (erschienen Stuttg. 1978), S. 231-323. Hier 
wird ein neues Mörikebild entworfen.
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ruhigen reifen Mann im Gegensatz zu dem individualistischen, jünglingshaft-feuri­
gen und einsamen Kierkegaard. Immer schon hatte ihn irritiert, »daß Kierkegaard von 
den einen als Führer zum Christentum, von den andern als Führer nahezu von ihm 
weg betrachtet wird«. Auch hatte ihn bei Kierkegaard »seine hereditäre Ferne von der 
.Mutter“, der katholischen Kirche« gestört. Später sollte Haecker darauf kommen, daß 
Kierkegaards Jugendgeschichte seiner eigenen glich. Je mehr er sich in München aus 
der Landschaft des Protestantismus entfernte, desto schärfer erkannte er die Wahrheit 
des Satzes aus der Einleitung zu Newmans »Entwicklung der christlichen Lehre und 
der Begriff der Entwicklung« (An Essay on the Development o f Christian Doctrine): 
»Tief eindringen in die Geschichte heißt, aufhören, ein Protestant zu sein.« Haeckers 
Übertragung erschien 1922. Im Jahre vorher hatte er Newmans Grammar o f Assent 
(»Grammatik der Zustimmung«) unter dem Titel »Philosophie des Glaubens« veröf­
fentlicht. Es sind Newmans Hauptwerke. Haecker arbeitete während des Krieges an 
ihnen, also zur gleichen Zeit wie an der Libertragung der Kierkegaardschen Tagebü­
cher und Reden. Ein anderer Satz Newmans, noch aus dessen anglikanischer Zeit, 
lautete: »Das Christentum der Geschichte ist nicht Protestantismus.«

In den Sätzen spiegelt sich Newmans Überzeugung, die reformatorische Behaup­
tung von einer Rückkehr der Kirche zum »Urchristentum« sei eine Fiktion; wir wüßten 
nichts über das Urchristentum, also die Zeit zwischen den Evangelien und den ersten li­
terarischen Zeugnissen aus christlichem Geist. Erst die Epoche der griechischen und la­
teinischen Kirchenväter zeige den Schritt der Urkirche in die Welt. Das große Thema 
der ersten sieben Jahrhunderte sei das Eindringen des Christentums in die Hochkultur 
der Antike gewesen. In lang dauernden Kämpfen, endend mit dem Sieg der Religion Je­
su, seien die christliche Philosophie und das christliche Denken geprägt worden und 
hätten für die damals bekannte Welt Gültigkeit erlangt. Hier sei ein Zusammenhang er­
kennbar, die Geschichte der Dogmen und Konzilien. Entscheidend war für Newman die 
Erkenntnis vom Prinzip der Kirche. Dadurch war er befreit worden aus dem »Gefäng­
nis« sektenhaften Denkens und puritanisch und pietistisch angehauchter Privatfröm­
migkeit. Als er das erkannt hatte, 1920, trat Haecker zur römischen Kirche über.

Die erste Übertragung eines Newmanschen Textes erschien 1920 im »Brenner«. Er 
leitete die Katholisierung der Zeitschrift ein, die schließlich mit der Konversion Ludwig 
von Fickers abgeschlossen wurde. Die alte Mannschaft des »Brenner« rebellierte. Das 
Aprilheft 1921 enthielt, als einzigen Beitrag, Karl Dallagos Aufsatz »Augustinus, Pascal 
und Kierkegaard«, mit Ausfällen gegen den von Haecker patronisierten katholischen 
Sprachphilosophen Ferdinand Ebner und Haecker selbst, und zwar wegen deren Ein­
treten für die »Glaubensforderung« und die »Kirche Christi«. Haecker verwahrte sich 
im Juniheft des »Brenner« mit folgenden Worten: »Theodor Haecker sieht sich, um 
Mißdeutungen seiner Position im Rahmen dieser Zeitschrift zu begegnen, zu der Erklä­
rung genötigt, daß er nur für seine Aufsätze und Übersetzungen die Verantwortung 
übernimmt, dagegen für den Inhalt der Aufsätze Karl Dallagos jede Ai/tverantwortung 
in irgend einer Form ablehnt.« Nichts könnte die kritische Situation des »Brenner« 
schärfer beleuchten als diese N otiz11. Haecker blieb zwar Mitarbeiter des »Brenner«, 
aber schon bald fand er ein neues Forum in Karl Muths »Hochland«. 1923 erschien dort 
sein Aufsatz »Christentum und Kultur«. Immer seltener wurden die Brennerbeiträge,

11 Der Streit ist dokumentiert in Ludwig von Fickers »Denkzettel und Danksagungen«. Mün­
chen 1967.
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darunter sind die Vergil-Ubertragungen und die Thompson-Obertragungen. Die gro­
ßen Essays erschienen jetzt im »Hochland«.

Außer den Hauptwerken hat Haecker zwei Bände mit Predigten Newmans, einige 
Aufsätze und einen postum erschienenen Band mit Newmans »Historischen Skizzen« 
übersetzt. Ein weiterer Band war geplant. Die Arbeit an Newman trat neben die an 
Kierkegaard. Man kann also nicht sagen, bei Haecker sei Newman auf die Entdeckung 
Kierkegaards gefolgt. Sie haben sich ergänzt. In der Einleitung zu Kierkegaards Tagebü­
chern, 1923, stellt Haecker sie ausdrücklich nebeneinander, und zwar als große Schrift­
steller. Mit beider Stil verteidigt er seinen eigenen: »So (wie bei Kierkegaard) mag auch 
ein Leser der Predigten Newmans in meiner Übersetzung ungeduldig werden bei man­
chem Satz, daß er zu schwer sei, daß sein Sinn, sein tiefer Sinn erst nach mehrmaligem 
Lesen auftauche. Er kann recht haben, aber er möge auch überzeugt sein, daß dieser 
Satz im Deutschen nicht schwieriger konstruiert ist, als er es im Englischen auch ist, und 
zwar nicht etwa bloß für mich, der im Englischen die Schwierigkeit einer Fremdsprache 
zu überwinden hat, sondern auch für den Engländer, der seine Muttersprache liest, und 
daß der Satz nicht von einem geschrieben wurde, der schlechtes Englisch schrieb, son­
dern von einem, der ein ,königliches' Englisch schrieb . . . Das klassische Ideal, der 
Stolz und der Ruhm der Prosa aller europäischen Sprachen und Literaturen, nämlich die 
reichgegliederte Periode und der kunstvolle nuancenreiche Satzbau sind (heute) aufge­
löst worden in einzelnen Sätze, die normiert sind beinahe wie Backsteine.« Hier wird, 
auf einer höheren Spiraldrehung, der Kampf gegen die banale Sprache des Alltags wie­
der aufgenommen.

Bei Newman fand Haecker neue Argumente für seine Kulturkritik. Newman hatte 
gesagt, die moderne Gesellschaft beruhe auf jedermann verständlichen Voraussetzun­
gen: Fleiß, Sparsamkeit, Nüchternheit, Ruhe, und dazu kämen vag formulierte Tugen­
den wie Wohlwollen, Wahrhaftigkeit, Gerechtigkeit, eine kluge Politik, das Handelsin­
teresse, Volkshygiene und internationales Recht: »Religion war durchaus entbehrlich.« 
Von den oberen zu den unteren Schichten des Volkes sickere das Gift des Rationalismus 
und Atheismus durch und mache die Massen disponibel. Jeder geistigen Entscheidung 
werde ausgewichen. Das konventionelle Christentum habe die Kraft zur Entscheidung 
verloren. Kierkegaard hatte gemeint, nur der »Einzelne« könne den religiösen Glauben 
noch verwirklichen; Newman hatte in Italien einen negativen Eindruck vom Volkska­
tholizismus empfangen. Er neigte, aufgrund seiner puritanischen Herkunft, zum Begriff 
der kalvinistischen »Erwählung« des einzelnen durch einen göttlichen Gnadenakt und 
hatte lange gebraucht, bis er einsah, daß Gottes Erwählung nicht grausam und willkür­
lich sei. Allmacht und Liebe machen die Prädestination zum Geheimnis Gottes -  damit 
näherte er sich katholischen Anschauungen. Ganz hat sich Newman nie vom Gefühl des 
außerordentlichen Charakters der Berufung gelöst. Er fand die Reformen des Vatica­
num I lahm und unentschlossen und für den Volkskatholizismus der armen Iren und der 
italienischen Analphabeten hatte er kein Organ, obwohl diese Länder auch in der Neu­
zeit Heilige hervorbrachten.

Für Haecker war Newmans Erkenntnis wichtig12, daß die katholische Kirche die 
Universal- und keine Landes- oder Nationalkirche war. Mit Zustimmung las er, daß 
Griechen und Römer nicht als Barbaren, sondern als Kulturvölker christlich wurden.

12 Dazu Werner Becker, Der Überschritt (sic!) von Kierkegaard zu Newman in der Lebensent­
scheidung Theodor Haeckers. In »Newman-Studien« I. Nürnberg 1948, S. 251-270.
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»Der römische Staat selber hat das Christentum freiwillig zur Staatsreligion erhoben.« 
Das Vergilbuch wird diese Dinge hervorheben.

Es mag merkwürdig erscheinen, daß Haecker -  und mit ihm das katholische Deutsch­
land oder die katholische Intelligenz -  keinen Weg von dieser Ideologie zur Realität der 
politischen Gegenwart sah. Den Versailler Vertrag hatte er moralisch verworfen. Aber 
später hören wir nichts über den Aufstieg Mussolinis, die Polen- und Tschechenpolitik 
Frankreichs, kein Wort über Danzig und Südtirol, die verfehlte Orientpolitik Englands, 
den Abessinienkrieg oder den spanischen Bürgerkrieg. Kein Wort auch über Rußland 
und das Einverständnis von Freund und Feind auf der Basis des Antibolschewismus. 
Darüber konnte man im Dritten Reich offen reden. Die Unterdrückung der Opposition 
galt vorerst nur innenpolitisch. (Die Fälle Klausener, Röhm, Klosterprozesse, Rotten­
burg, Cloppenburg waren sprachlich von oben »geregelt«.) Haecker dachte historisch 
statt politisch. Darum das Interesse für Kirchenväter und Scholastik. Er übertrug New­
mans Skizzen über Chrysostomus, Theodoret, Benedikt und Augustinus. Er entdeckte 
Tertullian und Hieronymus’ Vulgata. In den »Versuchungen Christi« wird die Vulgata 
halbseitenweise zitiert. Zurückgreifend stieß er auf Plato und Aristoteles, vorgreifend 
auf Thomas von Aquin. Das seien Quellen und Gipfel christlichen Denkens, die Basis 
der abendländischen Kultur.

Bei Newman fand Haecker den Gebrauch des Begriffs Analogie, der Gleichartigkeit 
und Verhältnismäßigkeit, der Proportionalität. Mit seiner Hilfe erschließt er das Ver­
hältnis von Christentum und Kultur, von Natur und Gnade, von Kultur und Natur. Er 
meint nicht den Analogieschluß des gewöhnlichen Lebens, sondern stellt ihn in den 
Dienst der Rangordnung, des von ihm so genannten »hierarchischen« Systems. Am 
schönsten wohl da, wo er von Genie und Heiligkeit spricht: »Dennoch besteht eine ge­
heimnisvolle Analogie, ja Verwandtschaft zwischen Genialität und Heiligkeit, insofern 
keine vollendete Genialität -  im Unterschied zum Talent -  sich vorstellen läßt, ohne ei­
nen perspektivischen Hinweis auch auf die ganz andere Sphäre der Heiligkeit, mag ihr 
Träger real auch noch so fern von ihr sein; insofern aber auch -  und das ist viel mehr! 
-  als vollkommene Heiligkeit immer auch einen Aspekt haben wird, der anders als ge­
nial eben nicht adäquat benannt werden kann, mag ihr Träger auch noch so weit davon 
entfernt sein, in irgendeiner Form Kulturwerke zu schaffen.« Der Satz, aus »Christen­
tum und Kultur«, ist ein Beispiel für die Haeckersche Periode.

Schließlich fand Haecker die von Blumhardt benützte Bilder- und Symbolsprache bei 
Newman auf einer höheren intellektuellen Ebene wieder. Er meint, das Abendland habe 
mit seiner Begrifflichkeit zuviel von der orientalischen Symbolkraft der Bilder einge­
büßt. In der Scholastik hätte die Intellektualität einen Höhepunkt erreicht, doch in de­
ren Gefolge hätten sich die Sprache und das Denken nivelliert und abstrahiert. Die Bibel 
und die Evangelien sprächen in Bildern und Sinnbildern. So werde die Jugend Jesu er­
zählt, seine Versuchungen, seine Leidensgeschichte. »Die Ehrfurcht vor dem Bilde, das 
heißt aber dem Symbol, die jene Zeit hatte . . ., haben wir seit langem nicht mehr. Für 
uns ist Bild eben Bild. Die Nivellierung ist vollkommen. Ich will natürlich nicht 
sagen, daß es mit dem Gedanken viel besser sei, beileibe nicht. Denn das hängt alles zu­
sammen. Damit das Bild Symbol werde, gehört das dichte und lichte Denken und Zu­
sammendenken dazu. Aber ich meine, daß der Mensch von heute in noch so vagen und 
fließenden allgemeinen Begriffen sich immer noch besser versteht als in den sinnträch­
tigsten Bildern, als da sind Brot und Steine . . . (Der Europäer) hat auf keinen Fall den
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orientalischen Sinn für Sinnfülle und Sinnkraft eines Bildes, eines Symbols.« Das Sym­
bol gehört zu jener Spiritualität des Menschen, von der Haecker als einem (gegenüber 
der Intellektualität) Höheren des Menschen oft spricht. Mit dem Verfall des an die bib­
lischen Symbole gebundenen Denkens hängt zusammen, daß Haeckers Stil heute kaum 
noch begriffen wird oder gelesen werden kann.

Der »Verwesung« des abendländischen Denkens und Fühlens hat Haecker sein Buch 
»Vergil, Vater des Abendlands« (1931) gegenübergestellt, das in vielen Auflagen und 
Übertragungen erschienen ist. Vergil ist für ihn der Fall der anima naturaliter christiana. 
Lange hat man geglaubt, daß Vergil die Geburt des Erlösers der Welt in Christus vor­
ausgesagt habe. Daß dieser Legende nicht als Mythos, sondern als Prophetie geglaubt 
wurde, gibt Haecker das Recht, vom adventistischen Charakter der antiken Kultur zu 
sprechen. In den Leitmotiven vom »labor omnia vincit improbus« und »amor vincit om- 
nia« erkennt Haecker die Humanität der Antike. Sie leitet über zum Christentum. Diese 
Humanität hat das von der Aufklärung »finster« genannte Mittelalter überwölbt. Ge­
genüber dem Griechenkult der deutschen Klassik betont Haecker: »Kultur, dieses heute 
die Geister des ganzen Abendlands bewegende und beschäftigende Wort, stammt nicht 
von den Griechen, die sonst uns ungefähr alle katholischen Wörter geschenkt haben, 
sondern ist die Gabe lateinischer Bauern und bezeichnet Wesen und Kunst der Bebau­
ung des Landes.« Haeckers Kulturphilosophie appelliert im »Vergil« an ein katholisches 
Weltgefühl. Nirgends sonst hat er diese Weite erreicht, denn in den Satiren und Polemi­
ken wendet er sich, wie Kraus, gegen Verhältnisse der Heimat. Walter Benjamin hat 
Haecker unerlaubter Methoden beschuldigt, er habe die philologische Apparatur un­
präzis benützt. Das hat er -  aber er wollte etwas ganz anderes, ein Vor-Bild des christli­
chen Abendlands.

Ein Jahr nach der Konversion, im November 1921, schrieb Haecker eine Vorrede für 
die erst jetzt zu einem Buch zusammengefaßten Aufsätze aus dem »Brenner« von 1914. 
Sie ist im Tonfall nach den Bekenntnissen des hl. Augustinus stilisiert, dem klassischen 
Konversionsbericht, wo ein kämpferisches Verhältnis zur Wirklichkeit zum Ausdruck 
kommt. Haecker, bisher verzweifelt, schien nun »mit Hilfe von oben«, auf festem Bo­
den zu stehen. Zwei Söhne und eine Tochter gehörten zur Familie. Damals stieg Haek- 
kers Ansehen, vor allem durch die Mitarbeit am »Hochland«, bei der katholischen In­
telligenz sprunghaft an. Neben ihm gab es Przywara, Guardini, Dempf, Rademacher, 
Karl Adam, Joseph Bernhart, Peter Wust, den jungen Josef Pieper, den Schweizer Hans 
Urs von Balthasar und andere. Haecker war, als Publizist und Autor, der erfolgreichste. 
Ähnlich wie in Frankreich, Italien, England und Spanien vollzog der Katholizismus in 
Deutschland eine Erneuerung, wie sie bisher nicht für möglich gehalten war. Sie ergriff 
die Jugend und die Intelligenz. Mit Haecker oder in seinem Gefolge konvertierten Erik 
Peterson, Karl Thieme, Max Picard, Richard Seewald, Wilhelm Hausenstein, Sigismund 
von Radecki, Werner Bergengruen und Edzard Schaper, die Verleger Jakob Hegner und 
Heinrich Wild, die Schauspieler Horwitz und Ginsberg. Der Theologe Peterson wurde 
Haeckers Freund.

Die Begegnung der zwanziger Jahre verstand sich als Wiederbegegnung von Kirche 
und Welt, oder mit Haeckers Zentralthema: Christentum und Kultur. Haecker unter­
suchte Modelle der Integration. Er fand sie in dem Newman-Schüler Francis Thompson
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als Dichter. Die polemische Ader ließ ihm keine Ruhe. Er griff zwei Idole des deutschen 
Geistes an, Stefan George und Thomas Mann. George gegenüber war er verzweifelt un­
gerecht, und er wußte es; die esoterische Schule des »Meisters« und ihr Kult ist auch an­
dern auf die Nerven gegangen. Thomas Manns »Tod in Venedig« fand er peinlich, seine 
»gewählten« Ausdrücke könnten fehlende Gedanken nicht ersetzen, und als 1933 »Die 
Geschichten Jaakobs« erschienen, fand er die psychoanalytische Methode unangemessen 
und sakrilegisch.

Haecker hat in der Weltgeschichte eine Geschichte des Heils (und Unheils) gesehen. 
Er lehnte die zyklischen Theorien ab und folgte der heilsgeschichtlichen Linie von 
Adam bis zum jüngsten Tag und Gericht. Auf dieser Linie bewegten sich ihre Akteure 
und bekamen ihre Prädikate. Die erste Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts schien den 
eschatologischen Trend dieser Betrachtung zu bestätigen. Für Haecker war der Aus­
bruch des »Dritten Reiches«, 1933, nicht nur ein Schreckschuß, sondern die Bestätigung 
seiner Ahnung, daß die Deutschen als Volk vom Christentum abgefallen waren und die 
Hoffnung auf Wenigen, den Erwählten, liege. Nach Lage der Dinge mußte er sich zu 
ihnen rechnen. Aus dieser Stimmung, mehr verzweifelt als hoffnungsvoll, sind die 
»Tag- und Nachtbücher« entstanden. Er sucht nach dem Finger Gottes und bemerkt am 
5. Januar 1941: »Die Italiener haben in Bardia die Flagge gestrichen. Warum habe ich 
das Gefühl der Genugtuung? Ist das in Ordnung? Habe ich dieses Gefühl, weil ich glau­
be, daß Gott endlich eingegriffen hat? Daß seine Mühlen mahlen? Daß Häuser der Sün­
de nach wie vor auf Sand gebaut sind?«

Mitte der zwanziger Jahre und bis in den Krieg hinein hatte Haecker einen Freundes­
kreis um sich.Persönlich zurückhaltend, beinahe schweigsam, saß er am Marmortisch 
des Cafe Heck am Odeonsplatz, einem altmodischen Betrieb, wo es ruhig zuging; man 
konnte ungeniert reden. Gäste dieses Tisches waren der Bibliothekar Max Steil, der 
Schriftsteller Meyer-Reifferscheidt, die Theologen Joseph Sellmair und Domkapitular 
Hartig, Franz Josef Schöningh vom »Hochland«. Zu den ältesten Freunden, teilweise 
noch aus der Studienzeit, gehörten Hans Rupe, Homerübersetzer und Konservator am 
Nationalmuseum, und Richard Seewald. Dazu kamen die Verleger Oldenbourg und 
Harling (Alber-Verlag). Zu den Gelegenheitsgästen, wenn sie nach München kamen, 
gehörten der Staatsrechtslehrer Carl Schmitt, der Philosoph Joseph Bernhart, der Sozio­
loge Alfred von Martin, der Maler Rudolf Schlichter, die Schriftsteller Sigismund von 
Radecki und Werner Bergengruen. Konrad Weiß fühlte sich in diesem Kreis nicht wohl; 
er traf Haecker in der Weinstube Holzbaur am Viktualienmarkt. Sie liebten dieses Lokal 
wegen seiner schwäbischen Speisen und württembergischen Weine. (Haecker war ein 
mäßiger Trinker; er rauchte Zigaretten.) Reifferscheidt, Radecki und Haecker galten als 
»Krausianer«; in diesem Punkt war mit ihnen nicht gut Kirschen essen. Ein merkwürdi­
ger Gast war Hans Kestranek, der über Architektur und bildende Kunst zu Thomas von 
Aquin gekommen war und der einzige war, der Haecker, unter Berufung auf Thomas, 
laut zu widersprechen wagte. Jüngere Gäste dieses Tisches waren Max von Brück und 
Ernst Kämmerer (von der »Frankfurter Zeitung«), der Konvertit und spätere Hegelfor­
scher Johann Ludwig Döderlein und der Schreiber dieser Zeilen. Mit Verwunderung 
nahm ich zur Kenntnis, daß Haecker mit dem Verleger (Braun und) Schneider, Schö­
ningh und Stefl zum Kegeln ging.

Haecker galt als Kristallisationspunkt katholischen Widerstands gegen das Dritte 
Reich und wurde entsprechend mißtrauisch beobachtet. Er wurde mehrmals verhaftet
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und verhört. Er durfte keine Vorträge halten und seit 1938 keine Bücher herausbringen. 
Beruflich-offiziös, bei den »Fliegenden Blättern«, blieb er unbehelligt. Schlimme Stun­
den hatte er im Zusammenhang mit der Entdeckung des Verschwörerkreises der Weißen 
Rose auszustehen. Zwar konnte man ihm keine persönlichen Kontakte mit dem Studen­
ten Willi Graf und den Geschwistern Scholl nachweisen, aber zur Lektüre dieses Kreises 
gehörten die Bücher und Aufsätze Haeckers. Als die Gestapo eine Haussuchung vor­
nahm, kam seine sechzehnjährige Tochter wie zufällig (»auf Eingebung des Schutzen­
gels«) ins Zimmer und schob, als gehörte es ihr, das Manuskript der »Tag- und Nacht­
bücher« in eine Mappe. Auf die Frage eines Beamten: »Was nehmen Sie da?« antwortete 
sie: »Ich muß zur Klavierstunde.« Der Beamte, in der Annahme, es seien Klaviernoten, 
sagte: »Dann gehen Sie.«

1944 erhielt Haecker die Nachricht, sein Sohn Reinhardt sei in Rußland vermißt. Er 
hatte große Hoffnungen auf diesen Sohn gesetzt, den man mit siebzehn Jahren zum Mi­
litär eingezogen hatte. Als das Haus an der Möhlstraße von einem Bombenvolltreffer 
zerstört wurde, kam Haecker, bereits schwer krank, mit dem Leben davon und wurde 
in das D orf Ustersbach bei Augsburg evakuiert. Dort ist er am 9. April 1945, wenige 
Wochen vor dem Ende des Krieges, gestorben. Sein Grab ist auf dem dortigen Kirch­
hof.

Die Umstände des letzten Jahrzehnts haben Haecker nicht am Schreiben gehindert. 
Neben den Tagebüchern entstanden die Übersetzungen von Newman’s historischen 
Skizzen über die Kirchenväter. Das »Glück des Schreibens« blieb ihm treu. Seit 1933, 
als seine öffentliche Wirkung eingeschränkt wurde, wandte er sich neuen Untersuchun­
gen zu, Themen, die ihm seit langem am Herzen lagen. Die Bücher der dreißiger Jahre 
behandeln schwierige Komplexe: Geschichte, Schönheit, Wahrheit und die Frage »Was 
ist der Mensch« (1933 sacerdotibus amicis gewidmet). In dieser Schrift behandelt Haek- 
ker das »Chaos« der Gegenwart und stellt ihr, in apodiktischer Festigkeit, die wahre 
Ordnung gegenüber: »Die wahre Ordnung aber ist eine heilige Ordnung, ist Hierar­
chie. Die wahre Herrschaft ist die Herrschaft des »Heiligen«, ist Hierarchie, ist heilig: 
Sanctus, sanctus, sanctus Dominus. In ihm ist die Identität: Er ist sanctus, weil er domi­
nus ist, und er ist dominus, weil er sanctus ist. Die Wahrheit macht uns frei, die Offen­
barung nämlich eben dieser Seinsordnung, daß Gott heilig ist, der Heilige Herr, daß alle 
wahre Herrschaft Hierarchie ist.« Im Jahre darauf erschien »Schöpfer und Schöpfung«, 
eine Theodizee, 1935 »Der Christ und die Geschichte«, 1936 »Schönheit, ein Versuch«, 
Haeckers Ästhetik, und 1937 »Der Geist des Menschen und die Wahrheit«.

Damals las man diese Schriften anders als heute. Sie wurden affirmativ aufgefaßt, als 
Bestärkungen der christlichen Wahrheit und des Geistes in geistloser und geistfeindli­
cher Zeit. Ihr tautologischer Stil, ihr Pathos und ihre theologisch-philosophisch mit Au­
gustin oder Leibniz ringenden Abstraktionen deuten an, daß Haecker sich übernom­
men hatte, als er den Boden des konkreten Anlasses und der Auseinandersetzung ver­
ließ. Er war kein Denker, sondern ein Schriftsteller, der über bestimmte Probleme kul­
turkritisch schreiben konnte, aber nicht über die Analogia trinitatis. Haecker war sicher 
nicht »ungeniert und leichtsinnig«, aber er schrieb »meine Mission scheint zu sein, im­
mer von neuem an die Theologen zu appellieren, an die Theologen, welche Priester 
sind, an die Priester, welche Theologen sind«, und das war doch wohl ein Irrtum.

Er sollte noch einmal Gelegenheit finden, von einem sehr konkreten Punkt aus sein 
eigenes Problem zu durchdenken, das war »Der Buckel Kierkegaards«. Die Schrift ist
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aus dem Nachlaß ans Licht gekommen, 1947, mit einem Geleitwort seines Freundes Ri­
chard Seewald. Auf Umwegen war das Manuskript in die Schweiz gelangt; »mit schau­
rig schwarz verkohlten Rändern« war es jener Bombennacht in München entrissen wor­
den. Haecker hatte sich mit den Fortschritten der Kierkegaardforschung wenig beschäf­
tigt. (Deshalb hat er die Anordnung der »Tagebücher« so gelassen, wie er sie 1923 zum 
ersten Mal vorgelegt hatte.) Im Jahre 1937 las er in einer dänischen Zeitung, daß es der 
Kierkegaard-Philologie gelungen war, die von Kierkegaard sorgfältig verwischten Spu­
ren, das »Erdbeben« an seinem zweiundzwanzigsten Geburtstag, die »große Erschütte­
rung« des Ich und den »Pfad der Verdammnis« von 1836 aufzuklären. Was Haecker er­
fuhr, war so grausig wie traurig: Kierkegaard hatte eine Rückgratverkrümmung, einen 
Buckel. Dadurch erklärten sich viele dunkle Punkte. Schlimmer noch war die Ursache 
des Zerwürfnisses mit dem Vater, des Gefühls der Verzweiflung, ja Verdammung in der 
herrnhutisch eingeengten Welt von Kierkegaards Elternhaus: Der Alte hatte, wie Kier­
kegaard in einer Erzählung sagt, virginem matremque violasset: Er hatte ein unschuldi­
ges Mädchen, das in seinem Haus diente, vergewaltigt. Später hat er sie geheiratet, sie 
war Sören Kierkegaards Mutter. Das Erlebnis hat Kierkegaard tief verstört und eine 
Krise ausgelöst.

Haecker muß ergriffen gewesen sein. Er besorgte sich mehrere Kierkegaard-Bücher, 
er nennt sie in der Einleitung. Auf die Vergewaltigungsgeschichte geht er nicht ein, 
wohl aber auf den Buckel Kierkegaards; der wird für ihn, wie sollte es anders sein, zum 
Bild, zum Symbol für die gebrochene Natur des großen Dänen. Haecker hatte sein Le­
ben lang bestanden auf dem Vorrang des Geistes, und nun fand er belegt und mußte zu­
geben, daß das Leibliche eines Menschen diesen Geist nicht nur in Nebensachen, son­
dern entscheidend bestimmen konnte. »Hat es überhaupt einen Sinn«, fragte er, »mit 
der äußeren Leibesgestalt Kierkegards seine »Innerlichkeit« in irgend einer Weise zu er­
klären, mit dem rein sinnlichen Sichtbaren das geistig Unsinnliche und Unsichtbare?« 
Man spürt, wie betroffen Haecker war. Kam hier doch der Sieg eines körperlichen Man­
kos über das »Spirituale« zum Ausdruck, die Bestimmung des Menschen durch ein Un­
glück, einen Zufall oder eine damit verbundene soziale Erniedrigung, und daß dieser 
Fehler paradoxe Folgen hatte: »Möglich, daß sein Buckel und die namenlosen Leiden, 
die er ihm verursachte, vor allem die geistigen Qualen durch die Verhöhnung vonseiten 
des Pöbels, in ihm die christliche Erkenntnis des Bösen und Gemeinen in der Welt noch 
verschärfte und verstärkte, das ist fast sicher.«

In seinem Kierkegaardaufsatz in »Christentum und Kultur« hatte Haecker von der 
Schwierigkeit gesprochen, einen komplexen Charakter mit und aus seinen Widersprü­
chen plausibel zu machen. Hatte er jetzt den Schlüssel gefunden? Nun gab es Gründe 
für die Annahme, daß Kierkegaard selbst der Verzweifelte war, den er in seinen Ge­
schichten so gern auftreten ließ, daß er an Selbstmord gedacht und unter dem Gelächter 
des Pöbels gelitten hatte. Zu all diesem kam die Paradoxie, daß Kierkegaard sich als 
»Auserwählter« negativ bestimmt sah. Haecker zitiert eine Notiz Kierkegaards über 
»Des Lebens Eingang und Ausgang«: »Höre den Schrei der Gebärenden in der Geburts­
stunde, sieh des Sterbenden Kampf im letzten Augenblick: und sag dann, ob, was so be­
ginnt und was so endet, darauf angelegt sein kann, Genuß zu sein.« Das ist ein bei 
Haecker oft wiederkehrendes Motiv. Für die Ansicht, es sei besser, nicht geboren zu 
sein, und wenn man geboren sei, sei es am besten, möglichst bald zu sterben, zitiert er
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Sokrates, Sophokles und andere Dichter und Philosophen bis zu Shakespeare und Scho­
penhauer. Nun fand er am Ende seiner Tage den Grund der Melancholie Kierkegaards.

Die Teilnahme Haeckers für Kierkegaard war um so verständlicher, als sich in diesem 
Schicksal sein eigenes spiegelte -  jedenfalls konnte er auf das Schicksal seiner Mutter, die 
unglückliche Jugend und vielleicht auch auf die »gebrochene Nase« mit ähnlicher Bitter­
keit zurückblicken wie Kierkegaard. In der Gesellschaft der Dörfer und Kleinstädte von 
1879 war uneheliche Geburt für Mutter und Kind ein Makel. Wenn die Gesellschaft pie- 
tistisch vermuckt war, konnte die Sünde zur Ächtung führen. Wir wissen nicht, ob es 
im Fall Haeckers so war, aber sein lebenslanges Schweigen deutet auf eine seelische Ver­
wundung hin -  über die er sich, wie Kierkegaard, durch geistige Produktion rettete: 
»Wenn ich zurückdenke an Stunden des Schreibens einer glücklichen Seite, diese merk­
würdige Mischung von unverdientem Einfall mit höchster eigener Tätigkeit, diese 
höchst unvergleichliche Lust der Freude, dann will es mir scheinen, daß das ein Leben 
wäre, der Ewigkeit würdig und ohne Gefahr des Überdrusses . . .« (Notiz vom 
31. März 1940).

Haecker war am 20. Mai 1933 zum ersten Mal verhaftet und verhört worden, und 
zwar wegen eines Aufsatzes über das Hakenkreuz für den »Brenner«. Am 14. März 
1940 war er abermals in Haft. In der Erinnerung an die erste Haft bemerkte er: »Nur 
einen halben Tag kostete ich, was es heißt, in die Hände des Menschen zu fallen.« Er 
spricht in eschatologischen Wendungen, weil er das Charakteristikum des »fluchbelade­
nen (Dritten) Reiches« im Abfall vom Glauben sah; durch diesen Abfall stehe es »ab­
grundtief unter dem adventistischen Heidentum«. Haecker befand sich in einer düsteren 
Stimmung. Er grübelte über das Nichts und schrieb in seinem letzten Beitrag, für das 
»H ochland«: »Gebraucht ein Mensch bona fide und mit gereinigtem Willen, in Zucht 
gehaltenem Fühlen, seine Verstandeskräfte bis zum letzten Ende ohne jede Nebenab­
sicht, nur um der Wahrheit willen, so muß er schließlich sagen, daß er Gott nicht ver­
steht, und zwar absolut nicht versteht.« War Haecker verzweifelt? Jedenfalls hatte er 
das Gefühl der Gottverlassenheit: Wenn die Deutschen Gott verlassen haben, warum 
soll Er nicht auch sie verlassen? Gewaltsam mußte er sich zur Ordnung rufen: »So 
schwarz war alles in meinem Leben, und Gott hat es gelichtet. Vergiß es nicht, o mein 
H erz! Vergiß es nicht!«

Haecker starb mit fünfundsechzig Jahren. Es mag verlockend sein, die Frage zu stel­
len, wie er die Nachkriegszeit, den Wiederaufbau, das deutsche Wirtschaftswunder, das 
zweite Vatikanische Konzil, die Änderung der lateinischen Liturgie und den neuen 
ökum enismus beurteilt hätte. Von dem, was er geschrieben hatte, führt kein Weg da­
hin. Er war ein Mann der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts und seiner Kämp­
fe. Das gilt von seinem Stil, der sich auf klassische Modelle berief, und von seinem Pa­
thos, das den »Einzelnen« hervorhebt. Die Egalisierung der Gefühle und die Toleranz 
aller auf dem niedrigsten Nenner ließen seiner Leidenschaft keinen Raum, ganz zu 
schweigen von Haeckers Denken in Hierarchien und seinem Glauben an die triumphie­
rende Kirche.


