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Man mußte ihn »draußen« besuchen; er wohnte in der tiefsten Provinz. »Schikanen«, 
um sein Wort zu gebrauchen, verdeutlichten sich bedrohlich, als auf dem Reichspartei­
tagstheater 1937 Rosenberg in seiner Rede ihn, den damals bekannten Historiker 
(Mystikspezialisten), scharf angegriffen hatte. Da war es am besten, in die ländliche 
Heimat sich zurückzuziehen und recht »verborgen zu leben«, wie es sich schon in der 
Antike oft empfohlen hatte.1

Er tat es mit Gusto. Er bewohnte mit seiner Frau ein winziges Häuschen am Ortsende 
einer weltabgelegenen schwäbisch-bayerischen Gemeinde; er schien nichts anderes zu 
sein als ein alternder, naturverbundener Privatgelchrter, ein freundlicher zur Ruhe 
Gekommener, siebenundfünfzigjährig damals, als ich ihn zum erstenmal besuchte, ums 
Jahr 1937.

Zeitlebens war er freier Schriftsteller gewesen, Widrigkeiten gewohnt, gerüstet für 
neue. Er arbeitete jetzt für das Nachher und Irgendwann. Gewiß, hie und da konnte er 
eine Kleinigkeit unterbringen, in stilleren Zeitschriften. Ein Hochland-Heft allerdings 
wurde verboten, als es eine kühne Kleinigkeit aus seiner Feder gebracht hatte. Nach dem 
Krieg konnten dann die größeren Arbeiten erscheinen, z. B. seine kommentierte

1 Man kann nur davor warnen, sich darüber, wie es literarisch damals zugegangen sei, einfache 
Vorstellungen zu machen. Die jeder Vorstellung spottende Kompliziertheit kann man kennenler­
nen, wenn man etwa Bergengruens nüchterne »Schreibtischerinnerungen« von 1961 liest. Von 
Bernhart ist zwar nach 1937 kein neues Buch mehr in Deutschland erschienen (es gelang ihm ganz 
einfach keine Buchveröffentlichung mehr in Deutschland, trotz aller Bemühung), aber es gab keine 
förmliche Sperre oder sonstwie Amtliches, weil ja der Hauptzweck auch ohne solches zu erreichen 
war. Auf außerdeutschem Boden jedoch, nämlich bei der Alsatia (Elsaß), ist 1944 Bernharts 
neugestalteter »Franz von Assisi« erstmals erschienen, ein Buch, das dann, wie die ebendort 
herausgekommenen Bücher Reinhold Schneiders, auch nach Deutschland hereingeliefert wurde. 
Mit Neuauflagen stand es wiederum ganz anders als mit Neuerscheinungen, da war sogar in 
Deutschland allerhand möglich, so ist 1939 bei Hegner eine Neuauflage des philosophisch­
essayistischen Meisterwerks Bernharts »De profundis« herausgekommen. Dies nur als Beispiel für 
die verwirrende Kompliziertheit des Betriebs. Eine Entwirrung verspricht das soeben Ende 1981 
erschienene Buch des bewährten Kenners Hans Dieter Schäfer: »Das gespaltene Bewußtsein. Uber 
deutsche Kultur und Lebenswirklichkeit 1933-1945«. — Was übrigens die (leider schmale) 
Anwesenheit Bernharts auf dem augenblicklichen Buchmarkt betrifft, so greife ich drei wissen­
schaftlich bedeutsame Titel heraus: 1. Augustinüs, Confessiones / Bekenntnisse, lateinisch und 
deutsch, eingeleitet, übersetzt und erläutert. München 1955 — 2. Die philosophische Mystik des 
Mittelalters von ihren antiken Ursprüngen bis zur Renaissance. München 1922; jetzt Wissenschaft­
liche Buchgesellschaft, Darmstadt. -  3. Joseph Bernhart — Leben und Werk in Selbstzeugnissen. 
Ausgewählt und mit einer biographischen Einführung herausgegeben von Lorenz Wachinger. 
Weissenhorn 1981; es handelt sich um eine sehr umfangreiche kundige Anthologie, die auch 
manches bisher Unveröffentlichte bringt. Verdienstlich ist auch die Biographie, welche die 
Einleitung des Ganzen bildet (die Gedrängtheit der Darstellung allerdings führt mitunter zu höchst 
mißverständlichen Formulierungen). Willkommen besonders die alles verbindenden Kommentare 
des Herausgebers! Unentbehrlich dank seiner intimen Nähe das »Porträt« von Freundeshand, das 
das Anfangskapitel bildet, in: Max Rößler, Rückblick auf jene, die Antwort wußten. Würzburg 
1981.
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zweisprachige Ausgabe von Augustins Konfessionen. — 1937: Ich war siebenundzwan- 
zigjährig, noch ziemlich berufslos; die meisten seiner Bücher kannte ich, auch sein 
damals jüngstes: »Heilige und Tiere«, ein viele Quellen vorstellendes und gründlich 
bedenkendes Buch, das für ihn charakteristisch ist.

Damals suchten die Christen einander; die verstreuten spähten aus nach anderen 
verstreuten, mitunter in einer Art Untergrund versteckten; man wollte sich aufrichten 
und klären. Magnetisch zog man sich an, freudig fand man sich. Meine Reise zu Bernhart 
entsprach diesem Zug. Doch ich muß etwas vorausschicken.

Die wacheren Menschen damals fühlten sich wie unter einer Dunstglocke. Eine tote 
Schwüle, die durch die Lautsprechermarschmusik nur noch spürbarer wurde, gebar 
ahnungsschwere Gefühle. Sic waren unklar. Unklar in den meisten jungen Seelen blieb 
die Haltung auch »dank« der Unklarheit der Kirchenfürsten. Es herrschte eine 
Atmosphäre, in der hie und da der Kollege den Kollegen verriet, es aber (das war das 
schrecklichste!) fast fahrlässig-beiläufig oder gar »sittlich« motiviert tat; es befiel die 
Menschen eine Epidemie, die das Augenlicht in Mitleidenschaft zog.

Wenn ein junger Mensch sucht, sucht er stets vieles, nicht zuletzt »Heimat«, er 
möchte wissen, wo er »hingehört«. Das glaubte ich zwar zu wissen, aber ich suchte 
dennoch, ich war auf der Suche nach Persönlichkeiten; denn auch »Heimat« wird nicht 
ohne Persönlichkeiten heimatlich. Glücklicherweise war ich längst überzeugt, daß 
Verehrung nie blind ist und auch nie blickbeengend werden kann — wenn sie nur etwas 
mehr ist als bloßes Sichbegeistern oder -anlehnen — daß sie im Gegenteil das Sehvermö­
gen entwickeln kann. Was braucht ein junger Mensch mehr! Etwas verwaist war ich 
zudem: Geliebte Lehrer waren emigriert, Freunde zerstoben, da war zum Beispiel der 
gesellige Klaus Dohm plötzlich zum Chefredakteur einer angriffslustigen antinazisti­
schen Zeitschrift im nahen (durch eine Art Sperre unbetretbaren) Österreich geworden; 
in dieser Zeitschrift stand auch sein alter berühmter »Versprecher«: Nationalbestialis- 
mus. Das Lachen darüber verging uns im Laufe des Jahres 1934. Ich greife auf ein 
Erlebnis der Jahre 33 und 34 zurück.

Dreiundzwanzigjährig hatte ich einen Rechtsanwalt im Kreis von Münchner Bekann­
ten flüchtig kennengelernt, einen still-besonnenen Mann mittleren Alters. Ein halbes 
Jahr später erfuhr ich, daß er erschossen worden war, damals erschossen, als auch 
außerhalb des Röhmschen Umkreises unauffällig-blitzschnell »aufgeräumt« wurde, und 
zwar so schnell gemeuchelt wurde, daß auch versehentliches Erschießen infolge 
Namensverwechslung vorkam; so im Falle jenes vielgelesenen Musikkritikers, dem sein 
Name Schmid zum Verhängnis geworden war. Worüber damals natürlich ebensowenig 
Genaueres zu erfahren war wie über den Fall jenes Rechtsanwalts. Es waren Momente 
totenstiller Schwüle, die durch den aufgekratzten, ideengespickten Geschichtsoptimis­
mus der Unentwegten nur fühlbarer wurde. (Ach, die Deutschen haben schon immer 
gewußt, »wo’s lang geht« mit der Geschichte!) Ich konnte mich noch gut an die Augen 
des Rechtswanwalts erinnern, jetzt mußte ich mir fast zwanghaft vorstellen, wie sie 
plötzlich in das Mündungsfeuer blicken mußten. Dachte ich an den Tod Dollfuß’ und an 
verwandte Fälle, so glaubte ich unsere Welt im Lichte jenes Mündungsfeuers für einen 
Moment aufgehellt zu sehen. Wenn ein Blitz die Nacht zerreißt, ein überkurzer Blitz, so 
sieht man etwas und sieht doch wieder nichts; man mischt Schreck und Welt. Man neigt 
zum Verdrängen, ganz einfach zum befreienden Vergessen. Was mir Gott sei Dank nicht 
so recht gelang.
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So trat ich die Reise an. Und kann doch von meinem ersten Gespräch nichts berichten. 
Es ist mir verblaßt, während ich mich überdeutlich an Bernharts Art zu schauen, an den 
Klang seiner Stimme, an das Häuschen und besonders an die Freundlichkeit erinnere, 
die überall in der Luft lag, die auch fast körperlich spürbar zwischen den Ehegatten hin 
und her ging und den Ankömmling aufnahm. Vielleicht merkt man sich immer das, was 
man noch nicht ganz in Gedanken umsetzen kann und was doch eine Art Botschaft uns 
einpflanzt, die man allerdings erst viel später entziffert, eine Art Botschaft, die etwas 
enthält, was man mehr als anderes braucht.

Es stand alles in einem Zusammenhang. Seine dunkle Stimme zögerte manchmal auf 
sanfte Weise, damit er den Ankömmling ja nicht überflute, vielmehr einen wohltuenden 
Raum zum Atmen gebe, bei gleichzeitiger Fühlung mit dem Partner. Alles ging langsam 
und milde. Er heftete den Blick seiner stillen Augen auf mich, und die Tonfälle des 
Gesprächs musizierten natürlich mit dem Mienenspiel zusammen.

Ich sehe noch das sehr gepflegte Studierzimmerchen vor mir, in dessen offenes Fenster 
Zweige nickten. Das Gespräch fand manchmal zu Ruhepunkten, zu Pausen, in denen 
man den Bewegungen der jungen Katze folgte, die bald nach uns das Zimmer betreten 
hatte. Vor nachgedunkelten Bildern stand der blaue Faden, der zwischen Pfeife und 
Decke sich manchmal bog und verzweigte, als gehorche auch er einem Gesetz odereiner 
Musik. Auf dem Schreibtisch stand seitlich eine halbgetrunkene Tasse Kakao, altmodi­
sches Porzellan; er hatte sicher schon länger gearbeitet. Das Eigentümlichste lag auf 
einem kleinen Gestell: nämlich ein winziges aufgeschlagenes Büchlein im Zierstil des 
vorigen Jahrhunderts, aufgeschlagen bei einem Mörike-Gedicht, ich konnte es zufällig 
erkennen. Vielleicht arbeitete er gerne im Umkreis eines »Klanges«, wie ihn ein Mörike- 
Gedicht darstellt.

Inspirierend nämlich schienen ihm viele Dinge; ich glaubte es zu bemerken, als wir 
später draußen bummelten, an nahen Bauernhöfen vorbei, an Feldrainen entlang. Er 
ging sehr gerne, man merkte es. Er nahm die Landschaft, das wechselnde Licht, die 
Gerüche und die Vorgänge in der Landschaft auf. Die Freiheit des Schwalbenfluges, die 
Sklaventrauer, fast Unerlöstheit im Auge eines Bauernhundes — vieles lockte Gedanken, 
weckte Erinnerungen an Stellen der Heiligen Schrift, an Dichterverse und Volksmär­
chen. Bernhart kam wohl schon bei unseren ersten Spaziergängen auf das Belebende und 
Inspirierende zu sprechen, das von all diesen begegnenden Dingen und Wesen ausgehen 
kann. Er sprach aber, als wir uns besser kannten, auch von den sonderbaren Zügen: daß 
ein Tier wie ein verzauberter Mensch oder wie eine verhexte dämonische Seele, gebannt 
in einen ungemäßen Leib, wirken könnte. Ich war dafür zu jung, so habe ich es auch 
nicht recht behalten. Dagegen weiß ich noch sehr genau eine Äußerung, die sich auf das 
Gehen bezogen hat, wenn ich sie auch erst später verstanden habe. »Wenn man lange 
krank war und dann zum ersten Mal wieder hinaustreten kann, dann ist das erste Gehen 
draußen im Freien wie ein Gebet.« Damals dachte ich mir fast, das sei wohl mehr 
pantheistisch oder einem naturgläubigen Lebensgefühl entsprechend; denn als junger 
Mensch hatte ich meine Schubfächer. Glücklicherweise habe ich viele Jahre später 
erfaßt, daß das letzte Wort im Grunde das meint: »Dankgebet«, den Leib und Seele 
erfüllenden Dank an die Natur und an den, dem sie sich verdankt.

Einmal sahen wir, es war in den folgenden Jahren, einen kleinen Bauerngarten, neben 
dem die Bäuerin stand, der Garten war ein Viereck: ein tobendes Farbenmeer. Die 
Bäuerin schaute zufrieden und sagte das wohlfeile, das volkstümliche Sprüchlein: »Das
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ist eine Pracht. / Die hat der liebe Gott gemacht.« Ich erzähle das eigentlich nur, weil ich 
später eine Eichendorff-Strophe kennenlernte (die zweite des nur zwei Strophen 
umfassenden Gedichts »Das Lied«), welche mit einer merkwürdig ähnlichen volkstüm­
lichen Redensart etwas festhält, was mir die Tage bei Bernhart immer wieder gezeigt 
hatten, wie nämlich bestimmte Naturaugenblicke den Schaffenden inspirieren können. 
Die Strophe lautet: »Der Lenz rauscht durch die off’ne Tür, / Da hab’ ich mir’s erdacht, / 
Ich sel’ger Mensch kann nichts dafür, / Gott hat’s so schön gemacht.«

Wie gut, wenn ein Denker noch im »Elend«, heiße es nun Verbannung oder Abseits, 
täglich findet, was seinen Geist weiten, bewegen, inspirieren kann, wenn er Dinge 
findet, die ihn in seiner Muttersprache anreden. Damals hatte ich einmal einen Traum: 
Ich bin emigriert, alles ist fremd und eigentlich deprimierend, aber ich kann, weil ich 
große Bäume im Grünen stehen sehe und zu ihnen gehe, in ein Laubwerk blicken, das 
nicht fremd ist, und plötzlich kann ich wieder gerne leben. — Ich machte mir meinen 
Vers auf Bernharts Existenz. Ich wollte, wie gesagt, mehr Klarheit. Bernhart schien 
meine Erwartung zu erfüllen, aber anders als erwartet. Die Stille seiner »Welt« konnte 
mir die schöne Binsenwahrheit erneuern, daß nur stillgewordene Wasser spiegeln 
können. Um deutlich sehen zu können, auch um das Mörderische durchschauen und 
Ahnungen in Erkenntnisse verwandeln zu können, um zu wissen, wessen man sich noch 
zu versehen habe, mußte man wohl zuerst stille werden, wie es vor Zeiten den 
Bewohnern der Katakomben gelungen war, von denen auch Bernhart mir einmal 
gesprochen hatte (1938) in Formulierungen, die ich freilich nicht als getreues Zitat bieten 
kann: »Die drunten haben besser gewußt, was oben vorgeht, als die oben selbst. Sicher 
besser, als die im Zirkuslärm Ertaubten. Deshalb ihr Humor! Den ihnen die Legende 
noch in der Arena vor den Löwen andichtet! Wenn es ein Symptom gibt für die 
unausdenkbare, die böse Erkrankung unserer obersten Rotte, so ist es ihre Humorlosig­
keit. —Merkwürdig, in Italien ist es etwas anders. Dubios ist wohl auch Mussolini, aber 
manchmal hat er einen Hauch von der Selbstironie des wirklichen Komödianten.« Und 
er erzählte römische Anekdoten.

Er sah den modernen Antisemitismus und den modernen Antichristianismus, durch 
fast zwanghaftes Lästern geeint, wie zwei Flußarme eines Stromes, der nächstens 
vielleicht alles unter Wasser setzen werde, ähnlich wie Wahn-Haß ja schon früher immer 
wieder zu Hochwasser geführt habe: in Glaubenskriegen oder epidemischen Zerstö­
rungsgelüsten, in Hcxenverfolgungen und vielleicht schon in den antiken Christenver­
folgungen. So etwa sein Bild. — Deutlicher blieben mir einige Einzelheiten im 
Gedächtnis: eben Pointen und interessante Markierungen im Gedankengang. Um sie 
allerdings heute verstehen zu können, muß man sich an das Damals genauer erinnern.

Wort und Begriff »Volk« bedeuteten damals sehr viel (auch die meisten Gegner der 
braunen Weltanschauung hielten sie heilig), in Deutschland nicht anders als in Frank­
reich. »Volk« war da jedenfalls eine sehr feste Größe, eine sehr positive auch, ein Fels im 
Fluten der Dinge (heute würde man dazusetzen: eine Identifikationsermöglichung). 
Bernhart sah da kaum Festes, so sinnvoll ihm die rechtverstandenen Begriffe von patria 
und populus auch waren. Ich weiß noch, wie er um 1937 sorgenvoll sagte: »Es geht 
schnell. So schnell wird Volk zu Pöbel.« Er hat dann, glaube ich, den Satz sofort noch 
ein wenig veroessert: » . . . kann Volk zu Pöbel gemacht werden.«

Im Umkreis dieser Gedanken erzählte er manchmal Erlebtes: Fälle von plötzlichem 
Hörigwerden, irrationalem Umgedrehtwerden, bewußtlosem Fortgeschwemmtwerden
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in der Masse, so durch Versammlungseinwirkung, die aber keineswegs mit dem Ende 
der Versammlung endete, oder Fälle von Hilflosigkeit, Widerstandslosigkeit gegenüber 
einer mächtigen und einladenden Mode. Ein kleines Vorspiel habe er schon in seiner 
Jugend erlebt, als viele Lehrer vom primitivsten Darwinismus überspült und fortgeris­
sen wurden und sich in solch freudig benommenem Zustand besonders frei wähnten. Da 
konnte ich folgen; ich hatte rätselhafte Veränderungen, Gewissensverstörungen bei 
Bekannten erlebt. Er hat übrigens wenig »erklärt«, wenn er berichtete — als fürchte er 
das Wegerklären des Rätselhaften, das Wegschieben des Dunklen, wie es so leicht 
passiert. Zuerst heiße es: sehen. Man glaubte es ihm. Der Blick seiner stillen Augen war 
fest und kannte kein Ausweichen.

Auf ein psychologisches Phänomen kam er manchmal zurück: auf jene aufsaugende 
und verdummende Dynamik des Aufgehens in einer Versammlung oder Gruppe — als 
hätte die Mehrzahl überhaupt mehr Recht als die Einzahl. Die Wahrheit wohne doch 
näher beim einzelnen als bei der Gruppe, mag sich die Gruppe auch noch so ehrenwert 
demokratisch regeln. (Was gut sei!) »Senator homo, senatus bestia«, so habe man schon 
in der römischen Republik gewitzelt.2 Gewiß, der einzelne solle sich deshalb nicht 
auserwählt und überlegen fühlen, im Gegenteil: er solle sich etwas sagen lassen können. 
Gerade aber dies, so glaubte Bernhart, wird durch die Gruppe oft erschwert, die sich so 
leicht nichts sagen läßt, was gegen Mehrheit ist, und instinktiv spürt, daß keiner gern 
allein steht mit seinem Meinen und Fühlen, durch die Gruppe, die ihre Mitglieder an die 
eigene dumme Selbstsicherheit gewöhnen kann. Bernhart mißtraute sowohl der damali­
gen nationalistischen »Idee« wie natürlich auch der »Idee« des modernen kollektivanbe- 
tenden Demokratismus, der ihm das Gegenteil der Tocquevilleschen Demokratie zu 
sein schien.

Mit dem Wort »Idee«, das soeben gefallen ist, hatte es eine besondere Bewandtnis. Er 
meinte damit meist: das demagogisierbare oder das überhaupt schon zur Demagogie 
gravitierende Theorem. (Beispiel: die »Idee« einer »wesenhaften«, personhaft gefaßten 
»deutschen Seele« als einer festen und natürlich positiven Größe.) So ist einer seiner 
bekannten, auch gesprächsweise geäußerten Aphorismen zu verstehen: »Der Teufel hat 
mehr Freude an einer falschen Idee als an allen Verbrechen eines Jahrhunderts.«

Eine damals blühende »Idee« schien ihm das gut zu veranschaulichen. »Wir aber sind 
das Korn«, das war die feierliche Titelzeile eines sehr braunen Gedichtbands von damals, 
eine oft zitierte Zeile; wenn man Jugend ansprach, ertastete man ja den Hingabe- und 
Untergangsdrang, den religiösen Opfermut der Jugend — auf das in die Erde sinkende 
»Korn« der Bibel war angespielt. Das war ihm besonders widerlich: dieses »falscheStirb 
und Werde«, dieses falsche »große Ganze«, diese den Teufel offenbar freuende »Idee«. 
Einmal sagte er kummervoll: »Je ungläubiger die Leut’ geworden sind, desto glaubens­
süchtigerwerden sie so manchesmal, glaubend an Ideen.« Er drang auf Nüchternheit, er 
war für das Zu-Ende-Denken — das freilich unendliche Kraft, auch Selbstüberwin­
dungskraft, erfordere. Die sobria fides lebe seit je aus solcher Kraft. (Er benützte da nicht 
gern das deutsche Wort »nüchtern«, eher das christlich-lateinische »sobrius«. Offenbar 
bedauerte er, daß man im heutigen Hochdeutsch für eine so wichtige Eigenschaft nur das 
etwas mickrige Wort »nüchtern« hat.) Kurz und gut, das ewig Aktuelle solcher

Joseph Bernhart

2 Bernhart hat das römische Witzwort auch in seinen Schriften zitiert und erläutert, siehe den 
Sammelband seiner verstreuten Essays »Gestalten und Gewalten«, 1962, S. 400.
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Gedanken, er hat sie z. T. auch in die Hochland-Aufsätze jener Zeit versteckt, darf ich — 
gegenwartsbezogen — so formulieren: Es gilt, Mißtrauen zu säen, wo immer man auf 
Fahnen Idealistisches, Moralistischcs, Theoretisches geschrieben erblickt, besonders 
Mißtrauen gegen jeden, der dir ins Gewissen redet (und dann kommt irgendeine 
fordernde »Idee«), ich meine jenes gehörschärfende Mißtrauen, das die falschen Töne 
hört, die die falschen Gedanken meist begleiten. Ich sagte »Theoretisches«. Es gibt 
nämlich eine unglückliche Liebe zur Philosophie, zum befreienden Dahinterschauen 
hinter das »Ganze«, wie man so wähnt, eine wahrhaft unglückliche Liebe, die sich an 
Philosophasterei ahnungslos satt trinkt und Nüchternheit verlernt, beschwingt von 
einigen scheinklaren »Ideen«, welche Glaubensgewicht gewinnen, wo der Glaubens­
platz leer steht.

Zwischenbemerkung zu Verführung gestern und heute: Wenn ich an die Gespräche 
und jenen Gedichtband zurückdenke (unvergeßlich der Titel: »Wir aber sind das 
Korn«), dann gerate ich auch an Erinnerungsbilder anderer Art: an das schattenhafte 
Bild des rauschhaften Kriegsbeginns 1914, an spätere Konflikte mit der väterlichen Welt, 
an gestochen scharfe Erinnerungsbilder, die den sprühenden alten Eugen Gürster 
zeigen, einen dem »Hochland« nahen Mann, mit dem ich manchmal ein Thema 
besprochen habe, das er aphoristisch-pikant so Umrissen hat (in seinem letzten Buch): 
»In gewissen Zeiten sind so viele Menschen bereit, sich zu opfern, daß man durch eine 
Fahne mit der Aufschrift: Hier kann gestorben werden, das erste Tausend Freiwillige 
rasch beisammen hätte.«3 — Die Tricks der Jugend-Verführer sind natürlich zeitange- 
paßt. Heute bestimmt und begünstig sie eine seit kurzem eingetretene intime Verände­
rung dergestalt: Jugend will kämpfen. Jahrhundertelang waren die Väter die Feinde — 
wie sich Vater und Sohn etwa in »Kabale und Liebe« ingrimmig-intim bekämpfen (auch 
weil der Sohn eine bessere Welt will, wobei es in unserm Zusammenhang nebensächlich 
ist, daß der Sohn tragisch komplizierten, der Vater verbrecherischen Charakters ist). 
Heute sind auf dem Kampfplatz die Väter plötzlich unsichtbar; ein menschliches 
Urbedürfnis stößt plötzlich ins Leere. Kein Wunder, daß sich die Söhne um hundert 
Fahnen nun scharen, bis hin zu den Feldzeichen, unter denen noch »gestorben werden« 
kann. Auch greift besagte Leere leicht ins Innere über und kann am Entstehen eines 
besonders verzweifelt-gefährlichen Seelenzustandes in unserer kalten Welt mitwirken. 
Im Oktober 1981 stand auf einer Mauer des Frankfurter Römer groß aufgesprüht: 
»Besser der Tod findet uns lebendig als das Leben uns tot.« Wie immer der Satz 
entstanden, wie dubios er gefärbt sein mag, er ist ein besonders direktes, besonders 
tragisches und leider zukunftsvolles Zeugnis. Doch zurück zu Bernhart!

Daß mir die meisten Gespräche blasser und undeutlicher in der Erinnerung stehen als 
die Situationen und Atmosphären, mag einen Grund haben, der mit Bernharts 
Persönlichkeit zusammenhängt. Er war sehr diskret. Er suchte mich nicht zu beeinflus­
sen; nicht einmal nach meinen Eltern oder Universitätserlebnissen hat er mich jemals 
gefragt. Er war für die freiheitgebende Distanz. Sein Partner — jeder Partner, den er 
hatte, schien ihm offenbar unantastbar und unabsehbar, wenn ich so sagen darf — 
jedenfalls respektgebietend; in die Interna eines fremden Lebens wollte er nicht 
eindringen, nicht einmal in Gedanken war er neugierig darauf. »Ich habe mich nie eine 
Sekunde lang zu jemand pädagogisch verhalten«, so Max Scheler (mit dem er übrigens

3 »Narrheiten und Wahrheiten«, 1971, S. 109.
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bekannt war). In Bernhart wohnte dieselbe Noblesse. Ohne das tragisch Einseitige der 
Natur Schelers, das in dem Satz wohl auch noch steckt. — In solcher Haltung geführte 
Gespräche sind die angenehmsten, aber nicht die einprägsamsten, weil sie die Dramatik 
stärkerer Affekte ausschließen.

Einmal aber machte Bernhart eine Ausnahme. Ich schien ihm wohl an diesem Tag 
trauriger oder versorgter zu sein als sonst. Da versuchte er mit persönlicheren 
Anekdoten, mit gewagteren Geschichten mich herauszureißen und wieder frei zu 
machen. Eine Geschichte ist mir dank ihren komischen Elementen gut erinnerlich 
geblieben. Sie spielt Ende der zwanziger Jahre in München, wo Bernhart damals 
wohnte, mit Joseph Hofmiller befreundet — wenn auch die Weltanschauungen der 
beiden sich nie recht decken mochten.

Wieder einmal hatte man in der gewohnten Tischrunde mit Hofmiller lange gezecht 
und philosophiert, als plötzlich ein Thema die Runde entzweite. Das Thema: Ob man so 
»anmaßend« sein dürfe, einen unbefugten Kritiker — es gebe zum Beispiel unmusikali­
sche, ja überhaupt kunstblinde, doch sehr urteilsfreudige Musikkritiker im Blätterwald 
— einfach aufzufordern, eventuell öffentlich aufzufordern, den Mund künftig zu halten. 
Hofmiller war dafür. Er begründete es zunächst mit seiner altbekannten Auffassung: 
Fürs Philosophieren müsse man denkbegabt, sogar speziell philosophisch denkbegabt 
sein (er selbst sei es nicht), fürs Gemäldebeurteilen augenbegabt, sogar speziell visuell­
musikalisch sein (er selber sei es) und so weiter. Das seien aber noch nicht die einzigen 
Schranken. Da gebe es noch ganz andere Einschränkungen, das heißt: Zugangsschwie­
rigkeiten. »Wem liegt Musil? Wem Claudel? Dem Tucholsky lagen sie nicht. Er sagte 
deshalb: Ich darf über sie nicht schreiben — sosehr ich ihre Bedeutung unklar spüre; aber 
sie sagen mir nichts, ich weiß nicht, wie gut oder schlecht sie sind. Und dann hat er 
tatsächlich geschwiegen. Anständig! Jeder hat bekanntlich seinen blinden Fleck, den 
man bei sich kennen sollte. Daß die Zeitung sagt: Du gehst jetzt in ein bestimmtes Stück 
oder Konzert, du schreibst darüber, das ist unmoralisch. Und eigentlich ist auch die 
Gefügigkeit unmoralisch.«

Er konnte seine Mitzecher kaum überzeugen. (Wären es Karl-Kraus-Anhänger 
gewesen, wäre es leichter gewesen.) Diese erstgenannten »Schranken«, so meinte man, 
diese »Trennschranken«, welche die selbsternannten Auserwählten vom niederen Volk 
trennten, seien doch oft sehr überwindbar; jeder Psychologe und Erzieher wisse: Der 
Unmusikalische, der Nicht-Augenmensch, der literarisch Gehörlose, sie seien doch oft 
nur verbildet oder unerweckt. Es gelte zu helfen, statt einzuschüchtern!

Hofmiller wurde, je mehr er trank, desto konkreter und ungenierter: Wie könne ein 
frömmigkeitsblinder Spießer auch nur eine Zeile des heiligen Franz oder auch nur ein 
Gemälde Rembrandts verstehen! Wie könne ein prüder, pedantischer Professor einen 
Liebesroman verstehen! Wenn wir die Unbefugten nicht mehr zum Schweigen auffor­
dern sollten, hier in unserem liberalen freien Austausch, wenn ein journalistischer 
Thersites nicht mehr die geistigen Prügel bekommen dürfe, die er in der Ilias körperlich 
bekomme, dann seien wir, so ungefähr schloß Hofmiller, »auf dem besten Weg, 
Barbaren zu werden«. »Auf dem besten Weg, Diktatoren zu werden und Verächter der 
Gelehrtenrepublik und ihrer Toleranz«, sei ihm keck erwidert worden.

An dieser Stelle unterbrach Bernhart seine Erzählung und fügte einen goethenah zu 
nennenden Kommentar ein: »Wir hatten alle schon zu viel getrunken. Also: die Gegner 
Hofmillers glaubten an ihren vielleicht edlen Glauben so fest, daß sie die Grenzen der
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Erziehung in keiner Weise mehr sahen. Eigentlich waren sie träumerisch-stolz, zugleich 
etwas rachsüchtig, weil es so Ungleiches in der Natur gibt. — Aber zu dieser Stunde 
hatten sich beide Lager schon in Extreme verrannt. — Gut, daß Hofmiller zu seinem 
Nachtzug nach Rosenheim mußte, da er ja am nächsten Vormittag Schule zu halten 
hatte. Die Chance des Abends war eh schon vertan. Man hätte nämlich zuerst ein 
bißchen analysieren, so richtig auseinandernchmen sollen, was >Schranken< seien und 
bedeuteten.« So etwa Bernharts Einschaltung.

Er erzählte die Geschichte schnell zu Ende, eher melancholisch. Auf dem Hauptbahn­
hof hoben Freunde und Gegner, froh vereint, den schweren, weinseligen Mann ins 
Abteil, aus dem er, listig auftrumpfend nach bayrischer Art, die »Schranken« abschlie­
ßend verdeutlichte: »Was versteht ein Kapuzinerpater von einer Liebesnacht?« Der 
Schaffner pfiff. Den Freunden blieb das Problem, ob er rechtzeitig in Rosenheim 
aufwachen würde.

Wie ich Bernhart kannte, hätte er mir die Geschichte gar nie erzählt, wenn ich nicht so 
verschlossen oder traurig gewesen wäre an jenem Tag. — Wenn ich heute zurückblicke, 
war’s im Grunde eine traurige Geschichte: Die geistvollste Tischrunde verliert Einheit 
und Nüchternheit zu einem Zeitpunkt, da sie sie am nötigsten gehabt hätte; Gesammelt- 
heit wohnte leider nicht in den aufgepulverten zwanziger Jahren; Bernhart war vielleicht 
der einzige Gesammelte in jener Runde. Schon lauerten ja wirkliche »Barbaren« und 
»Diktatoren«, unerkannt. — Aber wer weiß, der Feind kommt stets »unerkannt« — fast 
»unerkannt«.

Wenn Bernhart erzählte — und er konnte so gut erzählen, daß ich noch heute, nach 
fast fünfzig Jahren, so manche Geschichte weiß —, so war nicht nur das Hören ein 
Genuß, auch sein, gewiß nur sehr leises Mienenspiel nahm man stets lebhaft auf, 
besonders wenn er aus seinem eigenen Leben erzählte, wobei manches mehr dem Tonfall 
und Mienenspiel als dem Wort anvertraut war. Vor allem seine sprechenden Augen (die 
von eindrucksvollem Blau waren und sich vom blassen Gesicht eigentümlich abhoben), 
sie waren es, die immer mitsprachen. Daß man seine Augen und den ruhigen Blick nicht 
vergessen konnte — das ist nicht nur meine Erfahrung. Erst neulich wieder haben es mir 
gemeinsame Bekannte bestätigt.

Ich erinnere mich, wie er mir einmal von dem ihm freundschaftlich nahestehenden 
Forscher und Natur-Denker Edgar Dacque erzählte und dabei den Sinn der ganzen 
Geschichte eher wortlos zu vermitteln wußte. Professor Dacque stand, wie man weiß, 
eine Zeitlang ganz gut mit Thomas Mann, den übrigens auch Bernhart persönlich 
kannte. Als Thomas Mann, in der Inflationszeit war es, sich plötzlich für Psychoanalyse 
zu interessieren begann, entlieh er sich kurzerhand eine ganze Serie einschlägiger Werke 
aus Dacques Bibliothek. Sie müssen ihn sehr gefesselt haben. Ein Jahr verging, man 
hörte fast nichts voneinander. Dacque, ein feiner Gelehrtenkopf, ein etwas scheuer und 
ungeduldiger Mann, erbat die Bücher telefonisch zurück. Man vereinbarte den Zeit­
punkt, an dem Dacques Dienstmädchen das Bücherpaket abholen sollte. So geschah es; 
doch Dacque, die zurückgekehrten Bücher aufschlagend, entdeckt allenthalben Blei­
stiftstriche, Randnoten gar, und trägt empört dem Dienstmädchen auf, die Bücher 
sofort zurückzureichen, mit dem Bescheid: das seien nicht seine Bücher. Thomas Mann 
erteilte ungerührt sofort den Rück-Bescheid: allerdings seien die Bücher jetzt wert­
voller.

Miene, Blick, Tonfall — bei aller Zurückhaltung Bernharts machten sie sofort
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deutlich, daß ihm nichts ferner lag, als anderen am Zeug zu flicken, daß vielmehr der 
Sinn der (mit gebotener Knappheit erzählten) Geschichte ganz woanders zu suchen war: 
Wortlos beklagte er die Unbeherrschtheit und tragische Blindheit der Menschen, die die 
unnötigsten Zwiste entzündeten in einer Zeit von solcher Gefährlichkeit, daß wirklich 
ein besonneneres, ein einträchtigeres Handeln und Wandeln geboten gewesen wäre.

Was ich noch zu erzählen habe, ist wenig und etwas traurig. Ich hatte Bernhart kurz 
vor dem Krieg noch einmal besucht, dann sah ich ihn erst wieder 1946. Ihn allein. Seine 
Frau war gestorben. Der jetzt Sechsundsechzigjährige war noch sehr rüstig, aber von 
Einsamkeit eingehüllt, zugleich noch sanfter und leiser geworden als früher, vielleicht 
noch introvertierter. Immer noch lebte er in seinem Häuschen, wo er nun schon überein 
Dutzend Jahre in arbeitssamer Abgeschiedenheit gelebt hatte. Aber jetzt war er allein; 
die Einsamkeit hatte ihn geprägt; sogar sein Stil war noch gedrängter, die Wortfolgen 
schienen noch bedeutungsschwerer zu sein, auf Kosten der Eingängigkeit. — Wir hatten 
uns diesmal in meiner Heimatstadt Bamberg getroffen, wohin er zu einem Vortrag 
gereist war.

Ich weiß noch, wir standen auf dem Hügel über der unzerstörten Stadt. Er schien 
traurig zu werden, weil seine Frau nicht mehr, neben ihm stehend, die Aussicht mit ihm 
genießen konnte. Nebenbei bemerkt: Niemals hat man das Schöne so genossen und 
»bedankt« wie damals gleich nach dem Krieg. — Er sagte leise, wie sehr er in solchen 
Augenblicken seine Frau vermisse und entbehre. Das Gespräch wendete sich dann 
sofort ins Allgemeine; wir sprachen davon, ob überhaupt ein Glück, das einem zuteil 
werde, auch dann Glück sei, wenn man es allein empfange oder behalte. Es gebe wohl, so 
meinte ich, kein Glück für einen allein. »Auch keine Seligkeit!« sagte er. »Allein im 
Himmel — das wär’ die Höll’.«

Abends hielt er den Vortrag. Thema: »Problematik der Humanitas«. Er las den 
konzentrierten Text seines Manuskripts sorglich und mit inständiger Betonung jedes 
wichtigen Wortes ab; es war alles etwas altmodisch-feierlich. Der Beifall war zwar 
herzlich (den höchst hellsichtigen Text konnte man bald lesen: Ernst Beutler druckte ihn 
1947 in seiner Hochstiftsreihe), aber vieles war für viele Zuhörer sicher allzu schwierig. 
Auch seinen Publikationen erging es ähnlich. Sie wurden gerühmt, aber die Leserschaft 
schrumpfte. Es wäre in diesem Augenblick Aufgabe der Theologen, so glaube ich, 
gewesen, ihn wieder voll und herzlich in den geistigen Austausch einzubeziehen und 
einzugewöhnen; es hätte ihn verjüngt und sie gereift. Aber sie haben natürlich nach 
näher grünenden Lorbeeren gegriffen — wie es nun einmal geht im Leben der 
Wissenschaft.

Nach 1946 habe ich ihn nicht mehr gesehen. Mich verschlang der Beruf. So habe ich 
also das liebgewordene Haus nie mehr betreten — in dem er noch lange Jahre, zum Glück 
wohlversorgt, gelebt und gearbeitet hat: bis zu seinem Tod 1969. Es ist noch nicht alles 
veröffentlicht. — Er hatte wunderbar unablenkbar gelebt. Dementsprechend ist der 
Ruhm ihm meistens ausgewichen.

Als ich viel später Horväths letztes Stück »Pompeji«, in einem Theaterverlag zuerst 
1937 herausgekommen, kennenlernte, brachte es mir eine Wiederbegegnung mit meinen 
Erfahrungen dieses Jahres 1937. In Horväths Stück tobt oben der Zirkus, kommen und 
gehen die Wogen der Chiistcnverfolgungen, während drunten in der Katakombe die 
wahrhaft Lebenden überwintern, wie es Bernhart in seiner Abgeschiedenheit tat. Wenn 
der Berg, gegen Ende des Stückes, explodiert, wird es ein Teil der Christen überstehen,

Joseph Bernhart
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und die drunten in der Katakombe einander Helfenden, die dort Betenden, Wartenden, 
Schreibenden werden, so will es jedenfalls das Stück, das wahre Leben in die Zukunft 
retten. »Katakombe« wäre kein unpassender Name für Bernharts Klause gewesen.

Damals benützten wir manchmal sogar das Wort »Katakombe«, das ja auch der 
mutig-brillante Werner Finck für seinen Keller wohlbedacht zum Namen gewählt hatte. 
Und heute fällt mir das Wort gern wieder ein, wenn ich an Samisdat, an Dissidenten­
wohnungen und überhaupt an so viele Christen und Nichtchristen, an ihr mehr oder 
minder unterirdisches Wirken in so vielen Ländern denke.4 Horvaths Stück gab mir das 
Muster. — Was ein gutes Stück ist — »Pompeji« ist eines, trotz seiner grellen Farben —, 
handelt stets von gestern, heute und morgen. Morgen: das greift über Horväths Zukunft 
hinaus und schließt unsere Eventualitäten mit ein. — Den Hergang der letzten Szene will 
ich erzählen, bevor ich ihr ein Zitat entnehme, das keiner Erläuterung mehr bedürfen 
wird.

Im letzten Akt stirbt die Stadt. Und dann, mit einer Verwandlung der Szene, sind wir 
drunten in einer Katakombe. Der Katastrophe sind manche Christen und Nicht- 
christcn, auch solche Christen, die vorher den Löwen mit knapper Not entronnen

4 Bernhaits Gedanken trafen mit den jugendlichen Ahnungen in mir zusammen, so daß sich 
richtige Gespräche ergaben. Ich muß erklären, wie das möglich war; denn damals gab es sehr wohl 
Generationsdifferenzen; auch war es um die innere Verfassung der meisten Katholiken seltsam 
bestellt, vielfach drang jene Verworrenheit, jene Dumpfheit ein, die ich oben angedeutet habe. 
Gesprächsinhalte wie die eben wiedergegebenen tauchten nur bruchstückhaft auf und fanden bei 
den Häuptern (nicht: Köpfen) der Kirche wenig Anklang. Aber ich war in einer schicksalsbegün­
stigten Lage: Ich hatte mit meinen Lehrern ungeheures Glück gehabt. Mein Lehrer in Philosophie, 
von ihm ist jetzt zu sprechen, war Dietrich v. Hildebrand gewesen, der Sohn des Bildhauers; und 
wenn man vom Vater gesagt hat, daß sein Auge unbefangen und unbestechlich sah, so hätte man 
solches Erbteil auch im Geist des Sohnes auffinden können, den ich in Österreich, wohin er 
emigriert war, besuchte, sobald die Sperre aufgehoben war, und zwar in seinem neuen Wohnsitz 
Wien. Dort gab er mir zu lesen, was er schon 1934 in der von ihm und Dohm gegründeten 
Zeitschrift (an der auch Joseph Roth mitarbeitete) geschrieben hatte. Es war ohne Beispiel! Ich 
werde hier sogleich einen Passus zitieren; die Zeitschrift führte den wunderlichen, den sehr 
zeitbedingten Namen: Der christliche Ständestaat. Einschalten muß ich aber vorher ein Wort über 
den historischen Moment Mitte 34. Es handelte sich um die Tage nach der sogenannten Rohm- 
Revolte. Unzählige Menschen in Deutschland und Österreich glaubten damals, jetzt gelinge die 
gewiß blutige reinigende Selbstfindung der ganzen »Bewegung«, jetzt werde der befreiende Schritt 
zurück getan: zum Eigentlichen und wesentlich Naturwüchsigen der Bewegung, weg von radikal­
perversen Ausuferungen (Rohm) und weg von allen »Kinderkrankheiten«. Solche Deutung war gut 
deutsch, »vertieftes« Wunschdenken. (In Österreich noch verbreiteter als bei uns! Ach, sogar in der 
Schweiz spurenweise, s. C. G. Jung!) Hildebrand nun schrieb, schon wenige Tage nach dem 
blutigen Geschehen, ganz nüchtern, es könne keine Rede sein von »Säuberung« noch von 
»Besinnung auf die ursprünglichen wertvollen Ziele« der Bewegung, weil — jetzt das Hauptzitat — 
»weil die ganze Ideologie des Nationalsozialismus von Uranfang an eine Ausgeburt niedrigster,
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waren, glücklich entgangen. Treffpunkt wird die Katakombe. Auf der Szene: freudiges 
Wiedersehen.

Zu den Anwesenden tritt »ein Herr«, kommend aus einem angrenzenden erleuchteten 
Nebenraum, und bittet die »Brüder und Schwestern« milde um mehr Ruhe, da er zu 
schreiben habe. Er zieht sich sofort wieder zurück. — Er sei erst gestern gekommen, so 
hört man im Gerede der Leute, er schreibe ununterbrochen; man kenne ihn noch nicht 
genauer; er schreibe ellenlange Briefe »an ganze Gemeinden«, zum Beispiel an die 
Korinther.

Das Liebespaar des Stückes hat sich drunten gefunden. Wieder erscheint »der Herr«. 
Die Sätze, die er jetzt spricht, enthalten Tonfälle, enthalten Gedanken, die mir 
unversehens den sanften Mahner Bernhart vergegenwärtigt haben, wie er — es lag 
Jahrzehnte zurück — mit vollem offenem Blick das ganze Treiben, fast erstaunt, 
anschaute, wie er die Anwesenden stille machte, ohne sie tadeln zu müssen. Diese letzten 
Worte des Stückes, das mit einer stummen Szene dann friedlich ausklingt, lauten:

»Ich möcht’ Euch sehr bitten, etwas stiller zu sein, es ist unmöglich bei Eurem Lärm 
einen richtigen Satz zu schreiben. Redet nicht so viel, Gott hört Euch auch wenn Ihr 
schweigt!«
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gefährlichster Instinkte, geistiger Beschränktheit und Halbbildung und kulturellen Kitsches war. 
Und die Gestalten, die diesen furchtbaren Geist des Nationalsozialismus am stärksten repräsentie­
ren, sind nicht nur radikale Elementes sondern es sind vor allem die eigentlichen Führer selbst . . . 
Nicht nur die Häresie, nicht nur das Neuheidentum, der Antichrist erhebt im Nationalsozialismus 
sein Haupt. Und nicht um radikale« Strömungen oder um Kinderkrankheiten« des Nationalsozia­
lismus handelt es sich dabei, sondern um sein eigentliches Wesen . . . Wenn wir auch für jeden 
einzelnen, auch für verbrecherische Führer, in christlicher Nächstenliebe erhoffen, daß ihnen das 
Licht Christi aufgehen möge . . .  für den Nationalsozialismus als solchen gibt es nur ein passendes 
Wort, das des Römers Cato: Dieses Wort, das bei ihm grausam war, hier aber, einer geistigen Pest 
gegenüber, christlich wird, und das wir darum nicht oft genug wiederholen können: Ceterum 
censeo Carthaginem esse delendam!« Da saß ich in meinem Hotelzimmerchen, Hildebrand hatte 
mir einen ganzen Stoß von Zeitschriftennummern geliehen, und ich erkannte, daß der Begriff 
»geistige Pest« der alles erhellende, genau treffende Kernbegriff des ganzen Textes war -  während 
ein Wort wie das vom »Antichrist« kaum theologisch gemeint und nicht stricto sensu zu fassen war, 
es war ja ein damals besonders in der Emigrationsliteratur umgehendes Wort, dem auch Joseph 
Roth publizistisch gehuldigt hatte; ich begriff allmählich, daß es ein treffliches Wort war, um eine 
ganz ursprüngliche, wichtigste »Motivation« der Feinde anzuleuchten, ähnlich wie es mir Bernhart 
später erklären sollte. Ich begriff noch nicht -  um etwas ganz anderes, aber Naheliegendes 
anzufügen - ,  daß es lebensgefährlich war, im längst unterwanderten Österreich dieses zu 
schreiben; dieser Gedanke kam mir auch deshalb nicht, weil beim Wiedersehen mein Lehrer mir so 
gelassen, so humorvoll wie eh und je entgegengetreten war und weil auch in den folgenden Wiener 
Tagen eine gewisse helle Rede- und Tatenlust, die ihm eigen war, ihn nie verließ, eine stürmische 
Ritterlichkeit. (In manchen Punkten waren es konträre Naturen, Bernhart und Hildebrand.) 
Glücklicherweise ist ihm nichts passiert. Ich war dank der Wiener Begegnung für kommende 
Gespräche, auch für die Bernhart-Gespräche, »konditioniert«.


