Joseph Bernhart

Erinnerungen aus den Jahren 1937-1946
Von Paul Stocklein

Man muflte ihn »drauflen« besuchen; er wohnte in der tiefsten Provinz. »Schikanene,
um sein Wort zu gebrauchen, verdeutlichten sich bedrohlich, als auf dem Reichspartei-
tagstheater 1937 Rosenberg in seiner Rede ihn, den damals bekannten Historiker
(Mystikspezialisten), scharf angegriffen hatte. Da war es am besten, in die lindliche
Heimat sich zuriickzuziehen und recht »verborgen zu leben«, wie es sich schon in der
Antike oft empfohlen hatte.'

Er tat es mit Gusto. Er bewohnte mit seiner Frau ein winziges Hiuschen am Ortsende
ciner weltabgelegenen schwibisch-bayerischen Gemeinde; er schien nichts anderes zu
sein als ein alternder, naturverbundener Privatgelchrter, ein freundlicher zur Ruhe
Gekommener, siebenundfiinfzigjihrig damals, als ich ihn zum erstenmal besuchte, ums
Jahr 1937.

Zeitlebens war er freier Schriftsteller gewesen, Widrigkeiten gewohnt, geriistet fiir
neue. Er arbeitete jetzt fiir das Nachher und Irgendwann. Gewif, hie und da konnte er
eine Kleinigkeit unterbringen, in stilleren Zeitschriften. Ein Hochland-Heft allerdings
wurde verboten, als es eine kithne Kleinigkeit aus seiner Feder gebracht hatte. Nach dem
Krieg konnten dann die grofleren Arbeiten erscheinen, z. B. seine kommentierte

1 Man kann nur davor warnen, sich dariiber, wie es literarisch damals zugegangen sei, einfache
Vorstellungen zu machen. Die jeder Vorstellung spottende Kompliziertheit kann man kennenler-
nen, wenn man etwa Bergengruens niichterne »Schreibtischerinnerungen« von 1961 liest. Von
Bernhart ist zwar nach 1937 kein neues Buch mehr in Deutschland erschienen (es gelang ihm ganz
einfach keine Buchverdffentlichung mehr in Deutschland, trotz aller Bemiihung), aber es gab keine
formliche Sperre oder sonstwie Amtliches, weil ja der Hauptzweck auch ohne solches zu erreichen
war. Auf auflerdeutschem Boden jedoch, nimlich bei der Alsatia (Elsafl), ist 1944 Bernharts
neugestalteter »Franz von Assisi« erstmals erschienen, ein Buch, das dann, wie die ebendort
herausgekommenen Biicher Reinhold Schneiders, auch nach Deutschland hereingeliefert wurde.
Mit Neuauflagen stand es wiederum ganz anders als mit Neuerscheinungen, da war sogar in
Deutschland allerhand méglich, so ist 1939 bei Hegner eine Neuauflage des philosophisch-
essayistischen Meisterwerks Bernharts »De profundis« herausgekommen. Dies nur als Beispiel fiir
die verwirrende Kompliziertheit des Betriebs. Eine Entwirrung verspricht das soeben Ende 1981
erschienene Buch des bewahrten Kenners Hans Dieter Schifer: »Das gespaltene Bewufitsein. Uber
deutsche Kultur und Lebenswirklichkeit 1933-1945«, — Was iibrigens die (leider schmale)
Anwesenheit Bernharts auf dem augenblicklichen Buchmarkt betrifft, so greife ich drei wissen-
schaftlich bedeutsame Titel heraus: 1. Augustinus, Confessiones / Bekenntnisse, lateinisch und
deutsch, eingeleitet, iibersetzt und erldutert. Miinchen 1955 — 2. Die philosophische Mystik des
Mittelalters von ihren antiken Urspriingen bis zur Renaissance. Miinchen 1922; jetzt Wissenschaft-
liche Buchgesellschaft, Darmstadt. — 3. Joseph Bernhart — Leben und Werk in Selbstzeugnissen.
Ausgewidhlt und mit einer biographischen Einfithrung herausgegeben von Lorenz Wachinger.
Weissenhorn 1981; es handelt sich um eine sehr umfangreiche kundige Anthologie, die auch
manches bisher Unveréffentlichte bringt. Verdienstlich ist auch die Biographie, welche die
Einleitung des Ganzen bildet (die Gedringtheit der Darstellung allerdings filhrt mitunter zu hochst
miflverstindlichen Formulierungen). Willkommen besonders die alles verbindenden Kommentare
des Herausgebers! Unentbehrlich dank seiner intimen Nihe das »Portrit« von Freundeshand, das
das Anfangskapitel bildet, in: Max Réfler, Riickblick auf jene, die Antwort wufiten. Wiirzburg
1981.
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zweisprachige Ausgabe von Augustins Konfessionen. — 1937: Ich war siebenundzwan-
zigjahrig, noch ziemlich berufslos; die meisten seiner Biicher kannte ich, auch sein
damals jiingstes: »Heilige und Tiere«, ein viele Quellen vorstellendes und griindlich
bedenkendes Buch, das fiir ihn charakteristisch ist.

Damals suchten die Christen einander; die verstreuten spahten aus nach anderen
verstreuten, mitunter in einer Art Untergrund versteckten; man wollte sich aufrichten
und kliren. Magnetisch zog man sich an, freudig fand man sich. Meine Reise zu Bernhart
entsprach diesem Zug. Doch ich muf etwas vorausschicken.

Die wacheren Menschen damals fithlten sich wie unter einer Dunstglocke. Eine tote
Schwiile, die durch die Lautsprechermarschmusik nur noch spirbarer wurde, gebar
ahnungsschwere Gefiihle. Sie waren unklar. Unklar in den meisten jungen Seelen blieb
die Haltung auch »dank« der Unklarheit der Kirchenfirsten. Es herrschte eine
Atmosphire, in der hie und da der Kollege den Kollegen verriet, es aber (das war das
schrecklichste!) fast fahrlissig-beildufig oder gar »sittlich« motiviert tat; es befiel die
Menschen eine Epidemie, die das Augenlicht in Mitleidenschaft zog.

Wenn ein junger Mensch sucht, sucht er stets vieles, nicht zuletzt »Heimat«, er
mochte wissen, wo er »hingehért«. Das glaubte ich zwar zu wissen, aber ich suchte
dennoch, ich war auf der Suche nach Personlichkeiten; denn auch »Heimat« wird nicht
ohne Personlichkeiten heimatlich. Gliicklicherweise war ich lingst iiberzeugt, dafl
Verehrung nie blind ist und auch nie blickbeengend werden kann — wenn sie nur etwas
mehr ist als blofles Sichbegeistern oder -anlehnen — daf} sie im Gegenteil das Sehvermaé-
gen entwickeln kann. Was braucht ein junger Mensch mehr! Etwas verwaist war ich
zudem: Geliebte Lehrer waren emigriert, Freunde zerstoben, da war zum Beispiel der
gesellige Klaus Dohrn plotzlich zum Chefredakteur einer angriffslustigen antinazisti-
schen Zeitschrift im nahen (durch eine Art Sperre unbetretbaren) Osterreich geworden;
in dieser Zeitschrift stand auch sein alter beriihmter »Versprecher«: Nationalbestialis-
mus. Das Lachen dariiber verging uns im Laufe des Jahres 1934. Ich greife auf ein
Erlebnis der Jahre 33 und 34 zuriick.

Dreiundzwanzigjahrig hatte ich einen Rechtsanwalt im Kreis von Miinchner Bekann-
ten fliichtig kennengelernt, einen still-besonnenen Mann mittleren Alters. Ein halbes
Jahr spiter erfuhr ich, daf er erschossen worden war, damals erschossen, als auch
auflerhalb des Rohmschen Umkreises unauffillig-blitzschnell »aufgerdumt« wurde, und
zwar so schnell gemeuchelt wurde, dafl auch versehentliches Erschiefen infolge
Namensverwechslung vorkam; so im Falle jenes vielgelesenen Musikkritikers, dem sein
Name Schmid zum Verhingnis geworden war. Woriiber damals natiirlich ebensowenig
Genaueres zu erfahren war wie iiber den Fall jenes Rechtsanwalts. Es waren Momente
totenstiller Schwiile, die durch den aufgekratzten, ideengespickten Geschichtsoptimis-
mus der Unentwegten nur fiihlbarer wurde. (Ach, die Deutschen haben schon immer
gewuflt, »wo’s lang geht« mit der Geschichte!) Ich konnte mich noch gut an die Augen
des Rechtswanwalts erinnern, jetzt mufite ich mir fast zwanghaft vorstellen, wie sie
plétzlich in das Miindungsfeuer blicken mufiten. Dachte ich an den Tod Dollfuf}’ und an
verwandte Fille, so glaubte ich unsere Welt im Lichte jenes Miindungsfeuers fiir einen
Moment aufgehellt zu sehen. Wenn ein Blitz die Nacht zerreifit, ein iiberkurzer Blitz, so
sieht man etwas und sieht doch wieder nichts; man mischt Schreck und Welt. Man neigt
zum Verdringen, ganz einfach zum befreienden Vergessen. Was mir Gott sei Dank nicht
so recht gelang.
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So tratich die Reise an. Und kann doch von meinem ersten Gesprich nichts berichten.
Es ist mir verblaflt, wihrend ich mich iiberdeutlich an Bernharts Art zu schauen, an den
Klang seiner Stimme, an das Hiuschen und besonders an die Freundlichkeit erinnere,
die iiberall in der Luft lag, die auch fast kérperlich spiirbar zwischen den Ehegatten hin
und her ging und den Ankémmling aufnahm. Vielleicht merkt man sich immer das, was
man noch nicht ganz in Gedanken umsetzen kann und was doch eine Art Botschaft uns
einpflanzt, die man allerdings erst viel spiter entziffert, eine Art Botschaft, die etwas
enthilt, was man mehr als anderes braucht.

Es stand alles in einem Zusammenhang. Seine dunkle Stimme z6gerte manchmal auf
sanfte Weise, damit er den Ankémmling ja nicht iiberflute, vielmehr einen wohltuenden
Raum zum Atmen gebe, bei gleichzeitiger Fiihlung mit dem Partner. Alles ging langsam
und milde. Er heftete den Blick seiner stillen Augen auf mich, und die Tonfille des
Gesprichs musizierten natiirlich mit dem Mienenspiel zusammen.

Ich sehe noch das sehr gepflegte Studierzimmerchen vor mir, in dessen offenes Fenster
Zweige nickten. Das Gesprich fand manchmal zu Ruhepunkten, zu Pausen, in denen
man den Bewegungen der jungen Katze folgte, die bald nach uns das Zimmer betreten
hatte. Vor nachgedunkelten Bildern stand der blaue Faden, der zwischen Pfeife und
Decke sich manchmal bog und verzweigte, als gehorche auch er einem Gesetz oder einer
Musik. Auf dem Schreibtisch stand seitlich eine halbgetrunkene Tasse Kakao, altmodi-
sches Porzellan; er hatte sicher schon linger gearbeitet. Das Eigentiimlichste lag auf
einem kleinen Gestell: nimlich ein winziges aufgeschlagenes Biichlein im Zierstil des
vorigen Jahrhunderts, aufgeschlagen bei einem Morike-Gedicht, ich konnte es zufillig
erkennen. Vielleicht arbeitete er gerne im Umkereis eines »Klanges«, wie ihn ein Mérike-
Gedicht darstellt.

Inspirierend nimlich schienen thm viele Dinge; ich glaubte es zu bemerken, als wir
spiter drauflen bummelten, an nahen Bauernhofen vorbei, an Feldrainen entlang. Er
ging sehr gerne, man merkte es. Er nahm die Landschaft, das wechselnde Licht, die
Geriiche und die Vorginge in der Landschaft auf. Die Freiheit des Schwalbenfluges, die
Sklaventrauer, fast Unerlostheit im Auge eines Bauernhundes — vieles lockte Gedanken,
weckte Erinnerungen an Stellen der Heiligen Schrift, an Dichterverse und Volksmir-
chen. Bernhart kam wohl schon bei unseren ersten Spaziergingen auf das Belebende und
Inspirierende zu sprechen, das von all diesen begegnenden Dingen und Wesen ausgehen
kann. Er sprach aber, als wir uns besser kannten, auch von den sonderbaren Ziigen: daf§
ein Tier wie ein verzauberter Mensch oder wie eine verhexte dimonische Seele, gebannt
in einen ungemiflen Leib, wirken konnte. Ich war dafiir zu jung, so habe ich es auch
nicht recht behalten. Dagegen weif} ich noch sehr genau eine Auferung, die sich auf das
Gehen bezogen hat, wenn ich sie auch erstspiter verstanden habe. »Wenn man lange
krank war und dann zum ersten Mal wieder hinaustreten kann, dann ist das erste Gehen
drauflen im Freien wie ein Gebet.« Damals dachte ich mir fast, das sei wohl mehr
pantheistisch oder einem naturgliubigen Lebensgefiihl entsprechend; denn als junger
Mensch hatte ich meine Schubficher. Gliicklicherweise habe ich viele Jahre spiter
erfaflt, dafl das letzte Wort im Grunde das meint: »Dankgebet«, den Leib und Seele
erfiillenden Dank an die Natur und an den, dem sie sich verdankt.

Einmal sahen wir, es war in den folgenden Jahren, einen kleinen Bauerngarten, neben
dem die Biuerin stand, der Garten war ein Viereck: ein tobendes Farbenmeer. Die
Biuerin schaute zufrieden und sagte das wohlfeile, das volkstiimliche Spriichlein: »Das
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ist eine Pracht. / Die hat der liebe Gott gemacht. « Ich erzihle das eigentlich nur, weilich
spiter eine Eichendorff-Strophe kennenlernte (die zweite des nur zwei Strophen
umfassenden Gedichts »Das Lied«), welche mit einer merkwiirdig dhnlichen volkstiim-
lichen Redensart etwas festhilt, was mir die Tage bei Bernhart immer wieder gezeigt
hatten, wie nimlich bestimmte Naturaugenblicke den Schaffenden inspirieren kénnen.
Die Strophe lautet: »Der Lenz rauscht durch die off’ne Tiir, / Da hab’ ich mir’s erdacht, /
Ich sel’ger Mensch kann nichts dafiir, / Gott hat’s so schon gemacht.«

Wie gut, wenn ein Denker noch im »Elend«, heifle es nun Verbannung oder Abseits,
tiglich findet, was seinen Geist weiten, bewegen, inspirieren kann, wenn er Dinge
findet, die ihn in seiner Muttersprache anreden. Damals hatte ich einmal einen Traum:
Ich bin emigriert, alles ist fremd und eigentlich deprimierend, aber ich kann, weil ich
grofle Biume im Griinen stehen sehe und zu ihnen gehe, in ein Laubwerk blicken, das
nicht fremd ist, und plétzlich kann ich wieder gerne leben. — Ich machte mir meinen
Vers auf Bernharts Existenz. Ich wollte, wie gesagt, mehr Klarheit. Bernhart schien
meine Erwartung zu crfillen, aber anders als erwartet. Die Stille seiner »Welt« konnte
mir die schone Binsenwahrheit erneuern, dafl nur stillgewordene Wasser spiegeln
kénnen. Um deutlich sehen zu konnen, auch um das Morderische durchschauen und
Ahnungen in Erkenntnisse verwandeln zu kénnen, um zu wissen, wessen man sich noch
zu versehen habe, mufite man wohl zuerst sulle werden, wie es vor Zeiten den
Bewohnern der Katakomben gelungen war, von denen auch Bernhart mir einmal
gesprochen hatte (1938) in Formulierungen, die ich freilich nicht als getreues Zitat bieten
kann: »Die drunten haben besser gewuflt, was oben vorgeht, als die oben selbst. Sicher
besser, als die im Zirkuslirm Ertaubten. Deshalb ihr Humor! Den ihnen die Legende
noch in der Arena vor den Léwen andichtet! Wenn es ein Symptom gibt fiir die
unausdenkbare, die bose Erkrankung unserer obersten Rotte, so ist es ihre Humorlosig-
keit, —Merkwiirdig, in Italien ist es etwas anders. Dubios ist wohl auch Mussolini, aber
manchmal hat er einen Hauch von der Selbstironie des wirklichen Komédianten.« Und
er erzihlte romische Anekdoten.

Er sah den modernen Antisemitismus und den modernen Antichristianismus, durch
fast zwanghaftes Listern geeint, wie zwei Fluflarme eines Stromes, der nichstens
vielleicht alles unter Wasser setzen werde, ihnlich wie Wahn-Hafd ja schon friiher immer
wieder zu Hochwasser gefiihrt habe: in Glaubenskriegen oder epidemischen Zersto-
rungsgeliisten, in Hexenverfolgungen und vielleicht schon in den antiken Christenver-
folgungen. So etwa sein Bild. — Deutlicher blieben mir einige Einzelheiten im
Gedichtnis: eben Pointen und interessante Markierungen im Gedankengang. Um sie
allerdings heute verstehen zu kénnen, muff man sich an das Damals genauer erinnern.

Wort und Begriff »Volk« bedeuteten damals sehr viel (auch die meisten Gegner der
braunen Weltanschauung hielten sie heilig), in Deutschland nicht anders als in Frank-
reich. »Volk« war da jedenfalls eine sehr feste Grofe, eine sehr positive auch, ein Felsim
Fluten der Dinge (heute wiirde man dazusetzen: eine Identifikationserméglichung).
Bernhart sah da kaum Festes, so sinnvoll ihm die rechtverstandenen Begriffe von patria
und populus auch waren. Ich weif noch, wie er um 1937 sorgenvoll sagte: »Es geht
schnell. So schnell wird Volk zu Pébel. « Er hat dann, glaube ich, den Satz sofort noch
ein wenig verbessert: » . . . kann Volk zu PSbel gemacht werden.«

Im Umkreis dieser Gedanken erzihlte er manchmal Erlebtes: Fille von plétzlichem
Haérigwerden, irrationalem Umgedrehtwerden, bewufltlosem Fortgeschwemmtwerden
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in der Masse, so durch Versammlungseinwirkung, die aber keineswegs mit dem Ende
der Versammlung endete, oder Falle von Hilflosigkeit, Widerstandslosigkeit gegentiber
einer michtigen und einladenden Mode. Ein kleines Vorspiel habe er schon in seiner
Jugend erlebt, als viele Lehrer vom primitivsten Darwinismus iiberspiilt und fortgeris-
sen wurden und sich in solch freudig benommenem Zustand besonders frei wihnten. Da
konnte ich folgen; ich hatte ritselhafte Veranderungen, Gewissensverstorungen bei
Bekannten erlebt. Er hat iibrigens wenig »erklirt«, wenn er berichtete — als fiirchte er
das Wegerkliren des Ritselhaften, das Wegschieben des Dunklen, wie es so leicht
passiert. Zuerst heifle es: sehen. Man glaubte es ihm. Der Blick seiner stillen Augen war
fest und kannte kein Ausweichen.

Auf ein psychologisches Phinomen kam er manchmal zuriick: auf jene aufsaugende
und verdummende Dynamik des Aufgehens in einer Versammlung oder Gruppe — als
hitte die Mehrzahl iiberhaupt mehr Recht als die Einzahl. Die Wahrheit wohne doch
niher beim einzelnen als bei der Gruppe, mag sich die Gruppe auch noch so ehrenwert
demokratisch regeln. (Was gut sei!) »Senator homo, senatus bestia«, so habe man schon
in der romischen Republik gewitzelt.? Gewi}, der einzelne solle sich deshalb nicht
auserwihlt und iiberlegen fiihlen, im Gegenteil: er solle sich etwas sagen lassen konnen.
Gerade aber dies, so glaubte Bernhart, wird durch die Gruppe oft erschwert, die sich so
leicht nichts sagen lafit, was gegen Mehrheit ist, und instinktiv spiirt, dafl keiner gern
allein steht mit seinem Meinen und Fiihlen, durch die Gruppe, die ihre Mitglieder an die
cigene dumme Selbstsicherheit gewshnen kann. Bernhart mifitraute sowohl der damali-
gen nationalistischen »Idee« wie natiirlich auch der »Idee« des modernen kollektivanbe-
tenden Demokratismus, der ihm das Gegenteil der Tocquevilleschen Demokratie zu
sein schien.

Mit dem Wort »Idee«, das soeben gefallen ist, hatte es eine besondere Bewandtnis. Er
meinte damit meist: das demagogisierbare oder das iiberhaupt schon zur Demagogie
gravitierende Theorem. (Beispiel: die »Idee« einer »wesenhaften«, personhaft gefafiten
»deutschen Seele« als einer festen und natiirlich positiven Grofle.) So ist einer seiner
bekannten, auch gesprichsweise geauflerten Aphorismen zu verstehen: »Der Teufel hat
mehr Freude an einer falschen Idee als an allen Verbrechen eines Jahrhunderts. «

Eine damals blithende »Idee« schien ihm das gut zu veranschaulichen. »Wir aber sind
das Korng, das war die feierliche Titelzeile eines sehr braunen Gedichtbands von damals,
eine oft zitierte Zeile; wenn man Jugend ansprach, ertastete man ja den Hingabe- und
Untergangsdrang, den religiosen Opfermut der Jugend — auf das in die Erde sinkende
»Korn« der Bibel war angespielt. Das war ihm besonders widerlich: dieses »falsche Stirb
und Werde«, dieses falsche »grofie Ganze«, diese den Teufel offenbar freuende »Idee«.
Einmal sagte er kummervoll: »Je unglaubiger die Leut’ geworden sind, desto glaubens-
siichtiger werden sie so manchesmal, glaubend an Ideen. « Er drang auf Niichternheit, er
war fiir das Zu-Ende-Denken — das freilich unendliche Kraft, auch Selbstiiberwin-
dungskraft, erfordere. Die sobria fides lebe seit je aus solcher Kraft. (Er beniitzte da nicht
gern das deutsche Wort »niichtern«, eher das christlich-lateinische »sobrius«. Offenbar
bedauerte er, dafl man im heutigen Hochdeutsch fiir eine so wichtige Eigenschaft nur das
ctwas mickrige Wort »niichtern« hat.) Kurz und gut, das ewig Aktuelle solcher

2 Bernhart hat das romische Witzwort auch in seinen Schriften zitiert und erliutert, siche den
Sammelband seiner verstreuten Essays »Gestalten und Gewalten«, 1962, S. 400.
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Gedanken, er hatsie z. T. auch in die Hochland-Aufsitze jener Zeit versteckt, darf ich —
gegenwartsbezogen — so formulieren: Es gilt, Mif8trauen zu sien, wo immer man auf
Fahnen Idealistisches, Moralistisches, Theoretisches geschrieben erblickt, besonders
Mifitrauen gegen jeden, der dir ins Gewissen redet (und dann kommt irgendeine
fordernde »Idee«), ich meine jenes gehorschirfende Mifitrauen, das die falschen Téne
hért, die die falschen Gedanken meist begleiten. Ich sagte »Theoretisches«. Es gibt
nimlich eine ungliickliche Liebe zur Philosophie, zum befreienden Dahinterschauen
hinter das »Ganze«, wie man so wihnt, eine wahrhaft ungliickliche Liebe, die sich an
Philosophasterei ahnungslos satt trinkt und Niichternheit verlernt, beschwingt von
einigen scheinklaren »Ideen«, welche Glaubensgewicht gewinnen, wo der Glaubens-
platz leer steht.

Zwischenbemerkung zu Verfiihrung gestern und heute: Wenn ich an die Gespriche
und jenen Gedichtband zuriickdenke (unvergefilich der Titel: »Wir aber sind das
Korn«), dann gerate ich auch an Erinnerungsbilder anderer Art: an das schattenhafte
Bild des rauschhaften Kriegsbeginns 1914, an spitere Konflikte mit der viterlichen Welt,
an gestochen scharfe Erinnerungsbilder, die den sprithenden alten Eugen Giirster
zeigen, einen dem »Hochland« nahen Mann, mit dem ich manchmal ein Thema
besprochen habe, das er aphoristisch-pikant so umrissen hat (in seinem letzten Buch):
»In gewissen Zeiten sind so viele Menschen bereit, sich zu opfern, daf man durch eine
Fahne mit der Aufschrift: Hier kann gestorben werden, das erste Tausend Freiwillige
rasch beisammen hitte.«> — Die Tricks der Jugend-Verfiihrer sind natiirlich zeitange-
pafit. Heute bestimmt und begiinstig sie eine seit kurzem eingetretene intime Verinde-
rung dergestalt: Jugend will kimpfen. Jahrhundertelang waren die Viter die Feinde —
wie sich Vater und Sohn etwa in »Kabale und Liebe« ingrimmig-intim bekimpfen (auch
well der Sohn eine bessere Welt will, wobei es in unserm Zusammenhang nebensichlich
ist, dafl der Sohn tragisch komplizierten, der Vater verbrecherischen Charakters ist).
Heute sind auf dem Kampfplatz die Viter plétzlich unsichtbar; ein menschliches
Urbediirfnis stofit plotzlich ins Leere. Kein Wunder, dafl sich die S6hne um hundert
Fahnen nun scharen, bis hin zu den Feldzeichen, unter denen noch »gestorben werden«
kann. Auch greift besagte Leere leicht ins Innere iiber und kann am Entstehen eines
besonders verzweifelt-gefihrlichen Seclenzustandes in unserer kalten Welt mitwirken.
Im Oktober 1981 stand auf einer Mauer des Frankfurter Romer groff aufgespriiht:
»Besser der Tod findet uns lebendig als das Leben uns tot.« Wie immer der Satz
entstanden, wie dubios er gefirbt sein mag, er ist ein besonders direktes, besonders
tragisches und leider zukunftsvolles Zeugnis. Doch zuriick zu Bernhart!

Dafl mir die meisten Gespriche blasser und undeutlicher in der Erinnerung stehen als
die Situationen und Atmosphiren, mag einen Grund haben, der mit Bernharts
Personlichkeit zusammenhingt. Er war sehr diskret. Er suchte mich nicht zu beeinflus-
sen; nicht einmal nach meinen Eltern oder Universititserlebnissen hat er mich jemals
gefragt. Er war fiir die fretheitgebende Distanz. Sein Partner — jeder Partner, den er
hatte, schien thm offenbar unantastbar und unabsehbar, wenn ich so sagen darf —
jedenfalls respektgebietend; in die Interna eines fremden Lebens wollte er nicht
eindringen, nicht einmal in Gedanken war er neugierig darauf. »Ich habe mich nie eine
Sekunde lang zu jemand pidagogisch verhalten«, so Max Scheler (mit dem er tibrigens

3 »Narrheiten und Wahrheiten«, 1971, S. 109.
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bekannt war). In Bernhart wohnte dieselbe Noblesse. Ohne das tragisch Einseitige der
Natur Schelers, das in dem Satz wohl auch noch steckt. — In solcher Haltung gefiihrte
Gespriche sind die angenehmsten, aber nicht die einprigsamsten, weil sie die Dramatik
stirkerer Affekte ausschlieflen.

Einmal aber machte Bernhart eine Ausnahme. Ich schien ihm wohl an diesem Tag
trauriger oder versorgter zu sein als sonst. Da versuchte er mit personlicheren
Anekdoten, mit gewagteren Geschichten mich herauszureifien und wieder frei zu
machen. Eine Geschichte ist mir dank ihren komischen Elementen gut erinnerlich
geblieben. Sie spielt Ende der zwanziger Jahre in Miinchen, wo Bernhart damals
wohnte, mit Joseph Hofmiller befreundet — wenn auch die Weltanschauungen der
beiden sich nie recht decken mochten.

Wieder einmal hatte man in der gewohnten Tischrunde mit Hofmiller lange gezecht
und philosophiert, als plétzlich ein Thema die Runde entzweite. Das Thema: Ob man so
»anmaflend « sein diirfe, einen unbefugten Kritiker — es gebe zum Beispiel unmusikali-
sche, ja iberhaupt kunstblinde, doch sehr urteilsfreudige Musikkritiker im Blitterwald
— einfach aufzufordern, eventuell 6ffentlich aufzufordern, den Mund kiinftig zu halten.
Hofmiller war dafiir. Er begriindete es zunichst mit seiner altbekannten Auffassung:
Fiirs Philosophieren miisse man denkbegabt, sogar speziell philosophisch denkbegabt
sein (er selbst sei es nicht), fiirs Gemildebeurteilen augenbegabt, sogar speziell visuell-
musikalisch sein (er selber sei es) und so weiter. Das seien aber noch nicht die einzigen
Schranken. Da gebe es noch ganz andere Einschrinkungen, das heifit: Zugangsschwie-
rigkeiten. »Wem liegt Musil? Wem Claudel? Dem Tucholsky lagen sie nicht. Er sagte
deshalb: Ich darf iiber sie nicht schreiben — sosehr ich thre Bedeutung unklar spiire; aber
sie sagen mir nichts, ich weifl nicht, wie gut oder schlecht sie sind. Und dann hat er
tatsiichlich geschwiegen. Anstindig! Jeder hat bekanntlich seinen blinden Fleck, den
man bei sich kennen sollte. Daf} dic Zeitung sagt: Du gehst jetzt in ein bestimmtes Stuick
oder Konzert, du schreibst dariiber, das ist unmoralisch. Und eigentlich ist auch die
Gefligigkeit unmoralisch. «

Er konnte seine Mitzecher kaum uberzeugen. (Wiren es Karl-Kraus-Anhinger
gewesen, wire es leichter gewesen.) Diese erstgenannten »Schranken«, so meinte man,
diese »Trennschranken«, welche die selbsternannten Auserwihlten vom niederen Volk
trennten, seien doch oft sehr iiberwindbar; jeder Psychologe und Erzieher wisse: Der
Unmusikalische, der Nicht-Augenmensch, der literarisch Gehérlose, sie seien doch oft
nur verbildet oder unerweckt. Es gelte zu helfen, statt einzuschiichtern!

Hofmiller wurde, je mehr er trank, desto konkreter und ungenierter: Wie kénne ein
frommigkeitsblinder Spiefler auch nur eine Zeile des heiligen Franz oder auch nur ein
Gemilde Rembrandts verstehen! Wie konne ein priider, pedantischer Professor einen
Liebesroman verstehen! Wenn wir die Unbefugten nicht mehr zum Schweigen auffor-
dern sollten, hier in unserem liberalen freien Austausch, wenn ein journalistischer
Thersites nicht mehr die geistigen Priigel bekommen diirfe, die er in der Ilias kérperlich
bekomme, dann seien wir, so ungefihr schlof Hofmiller, »auf dem besten Weg,
Barbaren zu werden«. » Auf dem besten Weg, Diktatoren zu werden und Verichter der
Gelehrtenrepublik und ihrer Toleranz«, sei thm keck erwidert worden.

An dieser Stelle unterbrach Bernhart seine Erzihlung und fugte einen goethenah zu
nennenden Kommentar ein: »Wir hatten alle schon zu viel getrunken. Also: die Gegner
Hofmillers glaubten an ihren vielleicht edlen Glauben so fest, daff sie die Grenzen der
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Erzichung in keiner Weise mehr sahen. Eigentlich waren sie triumerisch-stolz, zugleich
ctwas rachsiichtig, weil es so Ungleiches in der Natur gibt. — Aber zu dieser Stunde
hatten sich beide Lager schon in Extreme verrannt. — Gut, dafl Hofmiller zu seinem
Nachtzug nach Rosenheim mufite, da er ja am nichsten Vormittag Schule zu halten
hatte. Die Chance des Abends war ¢h schon vertan. Man hitte nimlich zuerst ein
bifichen analysieren, so richtig auseinandernchmen sollen, was >Schrankenc« seien und
bedeuteten.« So etwa Bernharts Einschaltung.

Er erzihlte die Geschichte schnell zu Ende, eher melancholisch. Auf dem Hauptbahn-
hof hoben Freunde und Gegner, froh vereint, den schweren, weinseligen Mann ins
Abteil, aus dem er, listig auftrumpfend nach bayrischer Art, die »Schranken« abschlie-
flend verdeutlichte: »Was versteht ein Kapuzinerpater von einer Liebesnacht?« Der
Schaffner pfiff. Den Freunden blieb das Problem, ob er rechtzeitig in Rosenheim
aufwachen wiirde.

Wie ich Bernhart kannte, hitte er mir die Geschichte gar nie erzihlt, wenn ich nichtso
verschlossen oder traurig gewesen wiire an jenem Tag. — Wenn ich heute zuriickblicke,
war’s im Grunde eine traurige Geschichte: Die geistvollste Tischrunde verliert Einheit
und Niichternheit zu einem Zeitpunkt, da sie sie am nétigsten gehabt hitte; Gesammelt-
heit wohnte leider nicht in den aufgepulverten zwanziger Jahren; Bernhart war vielleicht
der einzige Gesammelte in jener Runde. Schon lauerten ja wirkliche »Barbaren« und
»Diktatoren«, unerkannt. — Aber wer weif}, der Feind kommt stets »unerkannt« — fast
»unerkannte,

Wenn Bernhart erzahlte — und er konnte so gut erzihlen, dafl ich noch heute, nach
fast flinfzig Jahren, so manche Geschichte weiff —, so war nicht nur das Horen ein
Genuf}, auch sein, gewifl nur sehr leises Mienenspiel nahm man stets lebhaft auf,
besonders wenn er aus seinem eigenen Leben erzihlte, wobei manches mehr dem Tonfall
und Mienenspiel als dem Wort anvertraut war. Vor allem seine sprechenden Augen (die
von eindrucksvollem Blau waren und sich vom blassen Gesicht eigentiimlich abhoben),
sie waren es, die immer mitsprachen. Dafl man seine Augen und den ruhigen Blick nicht
vergessen konnte — das ist nicht nur meine Erfahrung. Erst neulich wieder haben es mir
gemeinsame Bekannte bestitigt.

Ich erinnere mich, wie er mir einmal von dem thm freundschaftlich nahestehenden
Forscher und Natur-Denker Edgar Dacqueé erzihlte und dabei den Sinn der ganzen
Geschichte eher wortlos zu vermitteln wufite. Professor Dacqué stand, wie man weif},
eine Zeitlang ganz gut mit Thomas Mann, den iibrigens auch Bernhart persénlich
kannte. Als Thomas Mann, in der Inflationszeit war es, sich plotzlich fiir Psychoanalyse
zu interessieren begann, entlieh er sich kurzerhand eine ganze Serie einschligiger Werke
aus Dacques Bibliothek. Sie miissen ihn sehr gefesselt haben. Ein Jahr verging, man
horte fast nichts voneinander. Dacqué, ein feiner Gelehrtenkopf, ein etwas scheuer und
ungeduldiger Mann, erbat die Biicher telefonisch zuriick. Man vereinbarte den Zeit-
punkt, an dem Dacqués Dienstmidchen das Biicherpaket abholen sollte. So geschah es;
doch Dacqué, die zuriickgekehrten Biicher aufschlagend, entdeckt allenthalben Blei-
stiftstriche, Randnoten gar, und trigt empért dem Dienstmidchen auf, die Biicher
sofort zuriickzureichen, mit dem Bescheid: das seien nicht seine Biicher. Thomas Mann
erteilte ungeriihrt sofort den Riick-Bescheid: allerdings seien die Biicher jetzt wert-
voller.

Miene, Blick, Tonfall — bei aller Zuriickhaltung Bernharts machten sie sofort
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deutlich, daf thm nichts ferner lag, als anderen am Zeug zu flicken, daf} vielmehr der
Sinn der (mit gebotener Knappheit erzihlten) Geschichte ganz woanders zu suchen war:
Wortlos beklagte er die Unbeherrschtheit und tragische Blindheit der Menschen, die die
unndtigsten Zwiste entziindeten in einer Zeit von solcher Gefihrlichkeit, daf} wirklich
ein besonneneres, ein cintrichtigeres Handeln und Wandeln geboten gewesen wire.

Was ich noch zu erzihlen habe, ist wenig und etwas traurig. Ich hatte Bernhart kurz
vor dem Krieg noch einmal besucht, dann sah ich ihn erst wieder 1946. Ihn allein. Seine
Frau war gestorben. Der jetzt Sechsundsechzigjahrige war noch sehr riistig, aber von
Einsamkeit eingehiillt, zugleich noch sanfter und leiser geworden als friiher, vielleicht
noch introvertierter. Immer noch lebte er in seinem Hiuschen, wo er nun schon tiber ein
Dutzend Jahre in arbeitssamer Abgeschiedenheit gelebt hatte. Aber jetzt war er allein;
die Einsamkeit hatte ihn geprigt; sogar sein Stil war noch gedringter, die Wortfolgen
schienen noch bedeutungsschwerer zu sein, auf Kosten der Eingingigkeit. — Wir hatten
uns diesmal in meiner Heimatstadt Bamberg getroffen, wohin er zu einem Vortrag
gereist war.

Ich weifl noch, wir standen auf dem Hiigel tiber der unzerstorten Stadt. Er schien
traurig zu werden, weil seine Frau nicht mehr, neben ihm stehend, die Aussicht mitihm
genieflen konnte. Nebenbei bemerkt: Niemals hat man das Schone so genossen und
»bedankt« wie damals gleich nach dem Krieg. — Er sagte leise, wie sehr er in solchen
Augenblicken seine Frau vermisse und entbehre. Das Gesprich wendete sich dann
sofort ins Allgemeine; wir sprachen davon, ob iiberhaupt ein Gliick, das einem zuteil
werde, auch dann Gliick sei, wenn man es allein empfange oder behalte. Es gebe wohl, so
meinte ich, kein Gliick fiir einen allein. »Auch keine Seligkeit!« sagte er. »Allein im
Himmel — das wir’ die HoIl".«

Abends hielt er den Vortrag. Thema: »Problematik der Humanitas«. Er las den
konzentrierten Text seines Manuskripts sorglich und mit instindiger Betonung jedes
wichtigen Wortes ab; es war alles etwas altmodisch-feierlich. Der Beifall war zwar
herzlich (den hochst hellsichtigen Text konnte man bald lesen: Ernst Beutler druckteihn
1947 in seiner Hochstiftsreihe), aber vieles war fiir viele Zuhorer sicher allzu schwierig.
Auch seinen Publikationen erging es dhnlich. Sie wurden geriihmt, aber die Leserschaft
schrumpfte. Es wire in diesem Augenblick Aufgabe der Theologen, so glaube ich,
gewesen, thn wieder voll und herzlich in den geistigen Austausch einzubeziehen und
einzugewohnen; es hitte ihn verjlingt und sie gereift. Aber sie haben natiirlich nach
niher griinenden Lorbeeren gegriffen — wie es nun einmal geht im Leben der
Wissenschaft.

Nach 1946 habe ich ihn nicht mehr gesehen. Mich verschlang der Beruf. So habe ich
also das liebgewordene Haus nie mehr betreten — in dem er noch lange Jahre, zum Gliick
wohlversorgt, gelebt und gearbeitet hat: bis zu seinem Tod 1969. Es ist noch nicht alles
verdffentlicht. — Er hatte wunderbar unablenkbar gelebt. Dementsprechend ist der
Ruhm ihm meistens ausgewichen.

Als ich viel spiter Horvaths letztes Stiick »Pompeji«, in einem Theaterverlag zuerst
1937 herausgekommen, kennenlernte, brachte es mir eine Wiederbegegnung mitmeinen
Erfahrungen dieses Jahres 1937. In Horvaths Stuck tobt oben der Zirkus, kommen und
gehen die Wogen der Christenverfolgungen, wihrend drunten in der Katakombe die
wahrhaft Lebenden iiberwintern, wie es Bernhart in seiner Abgeschiedenheit tat. Wenn
der Berg, gegen Ende des Stiickes, explodiert, wird es ein Teil der Christen iiberstehen,
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und die drunten in der Katakombe einander Helfenden, die dort Betenden, Wartenden,
Schreibenden werden, so will es jedenfalls das Stiick, das wahre Leben in die Zukunft
retten. »Katakombe« wire kein unpassender Name fiir Bernharts Klause gewesen.

Damals beniitzten wir manchmal sogar das Wort »Katakombe«, das ja auch der
mutig-brillante Werner Finck fiir seinen Keller wohlbedacht zum Namen gewihlt hatte.
Und heute fillt mir das Wort gern wieder ein, wenn ich an Samisdat, an Dissidenten-
wohnungen und iiberhaupt an so viele Christen und Nichtchristen, an ihr mehr oder
minder unterirdisches Wirken in so vielen Lindern denke.* Horvaths Stiick gab mir das
Muster. — Was ein gutes Stiick ist — »Pompeji« ist eines, trotz seiner grellen Farben —,
handelt stets von gestern, heute und morgen. Morgen: das greift iiber Horvaths Zukunft
hinaus und schliefft unsere Eventualititen mit ein. — Den Hergang der letzten Szene will
ich erzihlen, bevor ich ihr ein Zitat entnehme, das keiner Erliuterung mehr bediirfen
wird.

Im letzten Akt stirbt die Stadt. Und dann, mit einer Verwandlung der Szene, sind wir
drunten in einer Katakombe. Der Katastrophe sind manche Christen und Nicht-
christen, auch solche Christen, die vorher den Lowen mit knapper Not entronnen

4 Bernharts Gedanken trafen mit den jugendlichen Ahnungen in mir zusammen, so dafl sich
richtige Gespriche ergaben. Ich muf§ erkliren, wie das méglich war; denn damals gab es sehr wohl
Generationsdifferenzen; auch war es um die innere Verfassung der meisten Katholiken seltsam
bestellt, vielfach drang jene Verworrenheit, jene Dumpfheit ein, die ich oben angedeutet habe.
Gesprichsinhalte wie die eben wiedergegebenen tauchten nur bruchstiickhaft auf und fanden bei
den Hiuptern (nicht: Kopfen) der Kirche wenig Anklang. Aber ich war in einer schicksalsbegiin-
stigten Lage: Ich hatte mit meinen Lehrern ungeheures Gliick gehabt. Mein Lehrer in Philosophie,
von ihm ist jetzt zu sprechen, war Dietrich v. Hildebrand gewesen, der Sohn des Bildhauers; und
wenn man vom Vater gesagt hat, daf} sein Auge unbefangen und unbestechlich sah, so hitte man
solches Erbteil auch im Geist des Sohnes auffinden kénnen, den ich in Osterreich, wohin er
emigriert war, besuchte, sobald die Sperre aufgehoben war, und zwar in seinem neuen Wohnsitz
Wien. Dort gab er mir zu lesen, was er schon 1934 in der von ihm und Dohrn gegriindeten
Zeitschrift (an der auch Joseph Roth mitarbeitete) geschrieben hatte. Es war ohne Beispiel! Ich
werde hier sogleich einen Passus ziticren; die Zeitschrift fiihrte den wunderlichen, den sehr
zeitbedingten Namen: Der christliche Stindestaat. Einschalten muf§ ich aber vorher ein Wort iber
den historischen Moment Mitte 34. Es handelte sich um die Tage nach der sogenannten Rohm-
Revolte. Unzihlige Menschen in Deutschland und Osterreich glaubten damals, jetzt gelinge die
gewifl blutige reinigende Selbstfindung der ganzen »Bewegungx, jetzt werde der befreiende Schritt
zuriick getan: zum Eigentlichen und wesentlich Naturwiichsigen der Bewegung, weg von radikal-
perversen Ausufcrungen (Rohm) und weg von allen »Kinderkrankheiten«. Solche Deutung war gut
deutsch, »vertieftes« Wunschdenken. (In Osterreich noch verbreiteter als bei uns! Ach, sogar in der
Schweiz spurenweise, s. C. G. Jung!) Hildebrand nun schrieb, schon wenige Tage nach dem
blutigen Geschehen, ganz niichtern, es konne keine Rede sein von »Siuberung« noch von
»Besinnung auf die urspriinglichen wertvollen Ziele« der Bewegung, weil — jetzt das Hauptzitat —
»weil die ganze Ideologie des Nationalsozialismus von Uranfang an eine Ausgeburt niedrigster,
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waren, gliicklich entgangen. Treffpunkt wird die Katakombe. Auf der Szene: freudiges
Wicdersehen.

Zu den Anwesenden tritt »ein Herr«, kommend aus einem angrenzenden erleuchteten
Nebenraum, und bittet die »Briider und Schwestern« milde um mehr Ruhe, da er zu
schreiben habe. Er zieht sich sofort wieder zuriick. — Er sei erst gestern gekommen, so
hort man im Gerede der Leute, er schreibe ununterbrochen; man kenne thn noch nicht
genauer; er schreibe ellenlange Briefe »an ganze Gemeinden«, zum Beispicl an die
Korinther.

Das Liebespaar des Stiickes hat sich drunten gefunden. Wieder erscheint »der Herre.
Die Sitze, die er jetzt spricht, enthalten Tonfille, enthalten Gedanken, die mir
unversehens den sanften Mahner Bernhart vergegenwirtigt haben, wie er — es lag
Jahrzehnte zuriick — mit vollem offenem Blick das ganze Treiben, fast erstaunt,
anschaute, wie er die Anwesenden stille machte, ohne sie tadeln zu miissen. Diese letzten
Worte des Stiickes, das mit einer stummen Szene dann friedlich ausklingt, lauten:

»Ich mécht’ Euch sehr bitten, etwas stiller zu sein, es ist unméglich bei Eurem Lirm
einen richtigen Satz zu schreiben. Redet nicht so viel, Gott hért Euch auch wenn Ihr
schweigt!«

gefihrlichster Instinkte, geistiger Beschrinktheit und Halbbildung und kulturellen Kitsches war.
Und die Gestalten, die diesen furchtbaren Geist des Nationalsozialismus am stirksten reprisentie-
ren, sind nicht nur>radikale Elementes, sondern es sind vor allem die eigentlichen Fiihrer selbst . . .
Nicht nur die Hiresie, nicht nur das Neuheidentum, der Antichrist erhebt im Nationalsozialismus
sein Haupt. Und nicht um sradikale« Strémungen oder um >Kinderkrankheiten« des Nationalsozia-
lismus handelt es sich dabei, sondern um sein eigentliches Wesen . . . Wenn wir auch fiir jeden
einzelnen, auch fiir verbrecherische Fiihrer, in christlicher Nichstenliebe erhoffen, dafl ihnen das
Licht Christi aufgehen mége . . . fiir den Nationalsozialismus als solchen gibt es nur ein passendes
Wort, das des Romers Cato: Dicses Wort, das bei ihm grausam war, hier aber, einer geistigen Pest
gegeniiber, christlich wird, und das wir darum nicht oft genug wiederholen kénnen: Ceterum
censeo Carthaginem esse delendam!« Da saff ich in meinem Hotelzimmerchen, Hildebrand hatte
mir einen ganzen Stof von Zeitschriftennummern geliechen, und ich erkannte, dafl der Begriff
»geistige Pest« der alles erhellende, genau treffende Kernbegriff des ganzen Textes war — wihrend
ein Wort wie das vom »Antichrist« kaum theologisch gemeint und nicht stricto sensi zu fassen war,
es war ja ein damals besonders in der Emigrationsliteratur umgehendes Wort, dem auch Joseph
Roth publizistisch gehuldigt hatte; ich begriff allmahlich, dafl es ein treffliches Wort war, um eine
ganz urspriingliche, wichtigste »Motivation« der Feinde anzuleuchten, dhnlich wie es mir Bernhart
spiter erkliren sollte. Ich begriff noch nicht — um etwas ganz anderes, aber Naheliegendes
anzufiigen —, daR es lebensgefihrlich war, im lingst unterwanderten Osterreich dieses zu
schreiben; dieser Gedanke kam mir auch deshalb nicht, weil beim Wiedersehen mein Lehrer mir so
gelassen, so humorvoll wie eh und je entgegengetreten war und weil auch in den folgenden Wiener
Tagen eine gewisse helle Rede- und Tatenlust, die ihm eigen war, ihn nie verlief, eine stiirmische
Ritterlichkeit. (In manchen Punkten waren es kontrire Naturen, Bernhart und Hildebrand.)
Gliicklicherweise ist ihm nichts passiert. Ich war dank der Wiener Begegnung fiir kommende
Gespriche, auch fiir die Bernhart-Gespriche, »konditioniert«.



