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Die Sozialpsychologen sagen uns, daß Vor- und Leitbilder heute wieder angenom­
men, ja gesucht werden. Die Zeit, da solche Begriffe verpönt waren, scheint vorüber zu 
sein. Dazu gehört, daß die Heiligenbilder im Begriffe sind, die Kirchenräume, aus denen 
man sie verdrängt hatte, wiederzuerobern.

Nun haben aber auch die katholischen Publizisten ihre Leitbilder, und sie dürfen sich 
guten Gewissens ihrer erinnern:

Maximilian Kolbe ist hierzulande hauptsächlich bekannt als der Priester, der sein 
Leben hingab, damit ein Familienvater das seine behalten könne. Wer weiß schon, daß er 
auch ein großer Publizist war, daß er ein riesiges Unternehmen zur Herstellung und 
Verbreitung kirchlicher Druckschriften aufgebaut und betrieben hat und hauptsächlich 
deshalb den nationalsozialistischen Besetzern unliebsam aufgefallen ist?

Auch unter den großen Gestalten des deutschen Widerstandes ist ein Publizist: der 
Jesuitenpater Alfred Delp, einige Jahre lang Redakteur der »Stimmen der Zeit«, bis zum 
letzten Augenblick seines Lebens ein Vorbild für jene christliche Haltung, die den Tod 
nicht sucht, ihn aber auch nicht fürchtet, die das Zeugnis für den Glauben mit einer 
aufrichtigen und tatkräftigen Liebe zur Welt und mit einem klaren Begriff der 
persönlichen Verantwortung verbindet. Es ist unbegreiflich, daß Alfred Delp weiten 
Kreisen unseres Volkes ein Unbekannter geblieben ist, bis auf den heutigen Tag.

Ein Besuch bei Benedetto Croce

Von Curt H ohoff

Der Kardinal von Neapel stutzte einen Augenblick, als er mir am Vormittag des 19. 
September 1938 die Ampulle mit dem Blut des heiligen Januarius zum Luftkuß reichte. 
Ich war der einzige blonde und blauäugige Mensch in der Schlange von dunkeläugigen 
und schwarzköpfigen Neapolitanern, die sich vor der Kommunionbank drängten, um 
das Wunder zu sehen. Das Blut floß in einer in der Mitte wie eine Eieruhr verengten 
Flasche von oben nach unten. Dann wurde die Flasche umgedreht. Der Vorgang dauerte 
jeweils etwa dreißig Sekunden. Hin und wieder trat der Kardinal einen Schritt zurück 
und hob das Sakramentale hoch in die Luft, damit alle es sehen konnten. Dann erhob 
sich beifälliges Gemurmel: Neapel freute sich an der Pünktlichkeit des Stadtheiligen. 
Das Blut sah aus wie dunkelroter Wein und floß in einem dünnen Strahl. Es wirkte längst 
nicht so entsetzlich auf mich wie die Zunge des heiligen Antonius von Padua, die so 
frisch war, als sei sie dem Prediger soeben aus dem Schlund gerissen.

»Und du glaubst daran?« entsetzte sich die schöne Marjorie drei Tage später.
»Ich wollte es sehen«, erwiderte ich, »der Glaube kommt vom Hören (ex auditu), wie 

Thomas von Aquin sagt, und natürlich erst recht vom Sehen.« Ich starrte auf die schöne 
Wölbung ihres sommerlichen Kleides.

Solche Sorgen nordischer Zweifler hatte nicht mein Freund Bertone, mein Führer in 
Neapel, Schwarzhändler, Strizzi und bei Gelegenheit wohl auch Zuhälter. Ohne 
Bertone hätte ich Neapel nie so gut kennengelernt. Er wußte, wo Benedetto Croce 
wohnte. Ich hielt ihn mit Zigaretten und Espresso bei Laune. Geld nahm er nicht von
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mir, das hing mit »onore«, der Ehre, zusammen, wie sie unter Gleichaltrigen gilt oder 
nicht gilt. Ich war ein genauso armer Teufel wie er. Ich war Bertone nach anfänglichem 
Mißtrauen zuverlässig erschienen. Er wußte, wo ich meine Wäsche waschen lassen 
mußte. Wie alle Neapolitaner pflegte er im Notfall zu arbeiten. Er begleitete mich auf 
meinen Streifzügen. Seine Tante unterhielt ein Bordell an der »Toledo«, der Haupt­
straße, und eines Abends durfte ich es besichtigen. Dieser Bertone hatte mich zum 
heiligen Januarius gebracht. In Pozzuoli hatte er mir die Ruinen des Amphitheaters 
gezeigt, wo Januarius, Bischof von Benevent, wilden Tieren vorgeworfen worden war. 
Da die Löwen ihn nicht annahmen, wurde er in der Solfatara enthauptet, am 19. 
September 305, und seither wallt sein Blut an diesem Tage auf, wenn es in die Nähe des 
Hauptes des Heiligen gebracht wird. Ganz Neapel schwört darauf.

Ich war auf dem Posilipp gewesen, war nach Kap Misenum und bis Cumä gelaufen, 
hatte die Grotten gesehen, wo Mussolini die bronzenen Tafeln mit Vergils unsterblichen 
Versen hatte anbringen lassen. Ich hatte den Vesuv bestiegen, der noch stark rauchte, 
und hatte mir beim Abstieg durch den Aschenkegel — sowas wagt man nur mit 
fünfundzwanzig — die Schuhe zerrissen. Vor allem hatte ich Pompeji besichtigt und 
entziffert. Die Schätze Pompejis sind im Museum von Neapel. Am schönsten fand ich 
die Malerei der Antike, wie man sie nur hier damals sah. Die pompejanische Malerei, 
vermutlich nach Schablonen, geht auf griechische Originale zurück. In solcher Voll­
kommenheit ist nie wieder gemalt worden. Daran gemessen, ist alles spätere Nachah­
mung. Die Antike hatte künstlerisch gelebt. Bei wirtschaftlichen, technischen und 
sozialen Mängeln war eine ästhetische Kultur aufgekommen. Alle Gerätschaften 
Pompejis, Tische, Stühle und Krüge, zeugen von der Durchsetzung des Alltags mit 
schönen und schönsten Dingen. Auch das Obszöne war ästhetisch erfaßt. Die Frauen 
und Mädchen sehen auf den pompejanischen Fresken genauso aus wie heute. Die 
Menschen sind immer gleich — aber damals waren sie sensibler. Lange betrachtete ich die 
Bilder von der Einweihung der Frauen in den Dionysoskult. Sie haben erotische 
Strahlung, waren aber religiös gemeint, eine Mysterienhandlung mit Tanz, Musik und 
Peitschung: Vor dem Gott sollst du erschrecken. Weibliche Schönheit ist eine Offenba­
rung Aphrodites. Als ich nach Neapel zurückkam, fand ich James Marcs Telegramm aus 
Cambridge: Marjorie sei in Amalfi. Nun hielt mich nichts mehr, aber ich mußte zu 
Croce.

Croces Wohnung lag hinter der Universität in einer engen Straße in einem altmodisch 
herrschaftlichen Haus. Sein Name stand nicht im Telefonbuch, und so versuchte ich 
mein Glück im Vertrauen auf meinen Brief an Croce und einen Gruß von Karl Voßler in 
München. Croce war in den zwanziger Jahren so berühmt gewesen, daß eine Buchhand­
lung in Emden seine Essays über Shakespeare und Corneille im Schaufenster hatte. Dann 
war ich in Münster bei Günther Müller, meinem Lehrer, auf Giambattista Vico, einen 
Geistesverwandten unseres Johann Georg Hamann, gestoßen worden. Vico war 
Neapolitaner. Seine Mitbürger sehen ihn auf dem Denkmal. Croce hatte ein Buch über 
ihn geschrieben.

Ein junges Mädchen öffnete die Tür. Ich stammelte mein Anliegen, nannte meinem 
Namen, bereute meine Dreistigkeit. Sie ließ mich stehen bei offener Tür. Nach einer 
halben Minute kam Benedetto Croce selbst, entschuldigte sich höflich, daß er meinen 
Brief nicht beantwortet habe, und ging, da er mein kümmerliches Italienisch als 
Beleidigung empfinden mußte, zur deutschen Sprache über. Ich hatte ihm geschrieben,
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daß ich Vicos »Scienza nuova« besäße und ein Verehrer seiner, Croces, Schriften wäre. 
(Eine Lüge; ich fühlte mich nicht als sein Verehrer, sondern Kritiker, so lächerlich das 
klingt.) »Studiert man im heutigen Deutschland Vico?« wollte Croce wissen. Ich nannte 
den Namen Günther Müllers. Croce hatte ein berühmtes Gedächtnis und agglutinierte: 
»Barock?!« Seine Meinungen über das Barock, oder vielmehr über das, was wir so 
nennen, waren sehr negativ. Ich klärte ihn auf, Müller habe über Hamann und Herder 
gelesen, und da war die Verbindung zu Vico hergestellt.

Ich hatte mir Croce anders vorgestellt, größer, schlanker und, da er Minister gewesen 
war, staatsmännischer. Statt dessen sah er gedrungen, voll und ländlich aus. Es schien 
ihn zu interessieren, was ich, im Anschluß an Hamann, Herder und Vico, mitzuteilen 
hatte, die Entstehung der Literatur im Anschluß an die Entdeckung der Lieder und 
Märchen bei den Bauern, dem einfachen Volk. Ähnliche Ideen, sagte Croce, habe er in 
seiner »Poesia« zum Ausdruck gebracht, aber das gelehrte Italien habe ihm nicht die 
Ehre einer Würdigung zuteil werden lassen. Er sagte das alles, um zu prüfen, wie ich 
reagiere. Plötzlich rief er: »Aida, Aida!«

Darauf erschien jenes Mädchen, das die Tür geöffnet hatte. Er stellte sie mir als seine 
zweite Tochter vor. »Sie ist eine Barocknärrin«, sagte er, »allerdings in spanischer 
Literatur. Lope de Vega ist ihr Halbgott. Carlos Werk (Karl Voßlers Buch über Lope) 
kennt sie fast auswendig.« Er behandelte seine Tochter mit der neckischen Ironie großer 
Männer und fragte, ob sie Günther Müller kenne.

Aida mochte zwanzig Jahre alt sein und entschuldigte sich, sie wisse nichts.
»Bringst du uns vielleicht etwas zu trinken?« fuhr Croce fort, wobei er mir einen Blick 

zuwarf, als eigne sich Aida für diesen Zweck mehr als für die Wissenschaft. »Der 
Dottore kommt von Monaco di Baviera, da Carlo Voßler . . .« Dann fiel er vom 
Italienischen wieder ins Deutsche: »Ich hatte gehofft, Voßler werde uns im Herbst 
besuchen; aber es wird nichts mehr, ach, es wird nichts mehr!« Croce war etwa siebzig 
J ahre alt (und es wurde wirklich nichts mehr). Er hörte sich an, was ich ihm von der Lage 
der Universität München berichten konnte, von dem Dekan und Rektor Wüst, von der 
Kaltstellung des Historikers Heinrich Günter, und daß der berühmte Martin Grabmann 
es abgelehnt habe, römischer Kardinal zu werden und in München ausharren wolle. 
Croce lachte trocken: »Der Grabmann hat die Schriften des Petrus Hispanus ent­
deckt . . .« Und als ich ein dummes Gesicht machte, erklärte er mir, Petrus Hispanus sei 
der spätere Papst Johannes X X L, ein Aristoteleserklärer. Croce zog ein saures Gesicht. 
Offenbar hielt er die Grabmannschen Entdeckungen für obsolet.

Meine Berichte über die Entlassungen deutscher Professoren reizten ihn zu Ausfällen 
über die Rolle der Politik in der Wissenschaft und die politische Ignoranz der 
Professoren: »Zwei euerer bekanntesten Leute, Carl Schmitt und Martin Heidegger, 
haben dem Usurpator Salz und Brot gereicht —.« Ich fühlte mich bemüßigt, den Pegel 
des Croceschen Wissens ein wenig anzuheben, indem ich bemerkte, Carl Schmitt sei 
kaltgestellt und Heidegger erwecke Reu und Leid.

Croce aber, einmal im Zuge der politischen Suada, ließ sich nicht abhalten, über die 
Autorität der Diktatoren zu sprechen; sie beruhe nicht auf kritischen Gedanken, 
sondern auf dilettantischen Ideen. Hegel verstehe man nicht mehr.

Ich wagte zu fragen, ob Hegels Lehre, verwässert durch Sorel und Federzoni (und 
durch ihn, Croce, in Italien erneuert) — ob diese Lehre nicht eine Rolle im Staatsdenken 
des modernen Italien spiele. Den Namen Mussolinis erwähnte ich lieber nicht. Ich
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erntete Spott: »Ihr Deutschen seht immer nur Hegel! Hegel hat nicht politisch gedacht, 
sondern philosophisch. Daher die Ausstrahlung, rechts wie links. Gefährlich ist das 
Bündnis des Faschismus mit der Kirche, weil bei Euch die Protestanten in Hitler den 
Defensor fidei gegen Rom sehen.« Er lachte.

Wenn du wüßtest, dachte ich bei mir, daß ich heute morgen schon beim San Gennaro 
war . . .

Aida servierte uns ein eisgekühltes Sorbet, schweigend, strafend. In meiner Tasche 
knisterte das Telegramm von Marjories Ankunft in Amalfi.

Benedetto Croce hatte sein Leben lang gegen die Kirche gekämpft. Er konnte nicht 
ahnen, wie katholisch er auf mich wirkte. In Italien rechnet man die Deutschen 
überhaupt, und erst recht die Protestanten, nicht unter die Christen. Nur Katholiken 
gelten als »Cristiani«! Deshalb hatte der Kardinal gestutzt, als er mich sah — wenn der 
Italiener auch höflich genug ist, es nicht merken zu lassen. Croce hingegen, bei aller 
Feindschaft gegen die Kirche, war ein überzeugter Christ und hatte in seinem Vicobuch 
heftig gegen pantheistische Gedanken gestritten. Die Transzendenz, der persönliche 
Gott und die personale Seele waren Bedürfnisse seines Gewissens.

Als ich ihm erzählte, ich sei in England gewesen, kam er auf seine Reise in den Norden 
zu sprechen. 1933 war er mit seiner Tochter Elena nach England gefahren und hatte ihr 
bei dieser Gelegenheit die deutschen Rheinstädte gezeigt. Elena war sein Stolz. »Stellen 
Sie sich vor«, sagte er, »sie hat mit zweiundzwanzig Jahren den Dr. jur. gemacht!« Ich 
stellte es mir vor, »immaginarsi« heißt das. Wir hatten ausgetrunken. Wein hatte ich 
abgelehnt. Croce riet mir, die Sprache Vicos zu lernen, das Neapolitanische. Schon 
Kaiser Tiberius habe sich damit befaßt wegen der syrischen und griechischen Bestand­
teile: »Später kamen das Französische und Spanische dazu.«

Croce sprach übrigens, wie er mir anvertraute, nicht neapolitanisch. Er lebte und 
dozierte seit Jahrzehnten an der Universität, stammte aber aus dem Apennin, aus der 
Gegend von Aquila. »Wir sprechen weicher«, sagte er, «nicht >Spoleto< mit harten 
Labialen und Dentalen, sondern mit weichen, nämlich >Sboledo<? Hören Sie es?« Ich 
weiß nicht, warum sich Croce mir zuliebe auf das dialektische Wortfeld einließ. Er 
erklärte, die Redeweise des Neapolitaners gelte im Norden und in Rom als rasch, hart 
und mundfertig, so wie das Sächsische im Deutschen, und obwohl man die Klugheit der 
Neapolitaner, ihren Geschäftssinn, fürchte, lache man über ihre Redeweise.

Aida kam und schaute nach dem Sorbet. Noch einmal sprach Croce von Voßlers 
Lope. Er fand, Voßler sei hispanophil. Neapel habe seine eigenen Ansichten über 
Spanien. Doch bemerkte er, Spanien habe den Ruhm, die Kirche im siebzehnten 
Jahrhundert vor dem Untergang bewahrt zu haben. Ich wunderte mich, daß Croce einen 
Gewinn darin sehen konnte, und sagte es ihm. Ich hatte nur zu gut die Einleitung zur 
»Geschichte Europas im 19. Jahrhundert« gelesen. Voßler hatte sie im April 1932 in der 
»Corona« veröffentlicht, einen skandalösen Essay, erfüllt vom Kathedergeist gegen die 
»Schwarzen«, die »Klerikalen«: Mit solchen Begriffen analysierte Croces Suada die 
moderne Kirche.

Die Entwicklung der herrlichen Zeitschrift bewegte ihn, und ich war froh, vom 
heiklen Thema ab und zur Anbetung Rudolf Borchardts zu kommen. Der hatte Croce 
eine Akademie der Wissenschaften, eine Universitas litterarum genannt und ihm das 
zwanzigste Jahrhundert als das seine zugeschrieben, so wie Cicerco das erste vor 
Christus, Petrarca das vierzehnte, Erasmus das fünfzehnte, Leibniz das siebzehnte,
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Voltaire das achtzehnte, Goethe das neunzehnte. Jeden dieser Namen verbrannte ich 
wie Weihrauchkörner auf dem Altar der Bewunderung, und Croce war genügend 
Südländer, genügend Italiener, sie tiefaufatmend durch die Nase zu ziehen. Er stand auf, 
schwer aus dem Sessel, die Audienz war zu Ende, und er sagte: »Wenn Sie mögen, 
Dottore, übermorgen abend«, und dann folgte etwas, das ich nicht verstand und 
ungefähr so klang: »al vino e frutta insalata.« Ich war eingeladen.

Croce machte aus dem Handgelenk eine Bewegung, und ich wußte von Bertone, was 
sie bedeutete: »Mach’s gut.«

Bertone lungerte draußen herum. Durch den Besuch bei Croce war mein Ansehen 
unermeßlich gestiegen. Das Volk wußte und verstand, daß Croce damals wie ein 
gefangener Löwe unter ihm hauste. Als ich Bertone fragte, was die Einladung »al vino e 
frutta insalata« bedeute, stutzte er, dachte nach und lachte: »Ah, nonsenso, impossi­
bile«, und erklärte mir so gut es ging, es handle sich um eine Einladung zum späten 
Abend, nach dem Essen und nur unter Herren. Er sah mich von der Seite an, und 
während wir die Toledo hinunterbummelten zum Isotta Geneve, unterließ er seine 
Scherze, wenn uns Mädchen entgegenkamen. Es tat mir leid um seine Unbefangenheit; 
niemand konnte so wie er mit Augen und Fingern reden, hoch komisch; der Neapolita­
ner ist ein Naturkind des Theaters. Wir tranken einen Campari Soda, und ich eröffnete 
ihm, daß ich morgen unbedingt und ohne ihn nach Amalfi müsse.

Um nach Amalfi zu kommen, fuhr ich mit der Bahn nach Salerno und marschierte auf 
der schönen Straße am Meer entlang, in der Hoffnung, daß mich jemand aufläse. Ein 
Autobus mit Bauern nahm mich auf. Sie hatten Hunde, Ziegen und Hühner im Gepäck. 
Nach einiger Zeit bemerkte ich, daß der Sack, auf dem mein Fuß stand, sich bewegte — 
es war ein Schwein. Die Reisenden bejubelten die Künste des Fahrers, wenn er 
abschüssige Stellen im Leerlauf nahm oder auf zwei Rädern über dem Abgrund zu 
schweben schien. Der Kühler kochte. In den Kurven fiel man auf den Nachbarn. Ein 
Demjon Rotwein machte die Runde, und der Conduttore wurde ebenso wie der Tedesco 
zum Mithalten genötigt.

In Amalfi suchte ich das Hotel Luna im ehemaligen Augustinerkloster. Als ich fragte, 
stutzte man: es gäbe kein Augustinerkloster. Ich stieg die schöne lange Treppe zur 
Kathedrale hinauf und dann hinab zur Krypta, wo die Gebeine des Apostels Andreas 
verehrt wurden. Gegenüber dem Altar befand sich ein Halbrund mit weißgestrichenen 
Kinderbänken für den Chor. Ich konnte nicht herausbekommen, ob die Amalfitaner 
ihrem Andreas so vertrauten wie die Neapolitaner dem Januarius. Ich fragte einen 
Soutanenträger nach dem Augustinerkloster. Doch er schüttelte den Kopf — ob ich nicht 
das Antonianerkloster meine mit dem heutigen »Luna«? James Marc hatte in seinem 
Telegramm die Ordensklöster verwechselt* Als ich den Portier des »Luna« nach 
Marjorie fragte, leuchteten die dunklen Augen seiner sarazenischen Mutter auf, und er 
gab mir ein Zimmer unmittelbar neben ihr. Das Zimmer ging auf einen weinbewachse­
nen Umgang, wie südliche Hotels ihn lieben, mit Blumentöpfen vollgestellt. Ich rasierte 
mich und kam mir wie jener Wahnwitzige vor, der drei Tage lang vergebens auf Greta 
Garbo hatte warten müssen.

Als ich an der Marina flanierte, sah ich Marjorie in Begleitung zweier Tweedjacken. 
Sie trug ein Kleid aus lose flatterndem Stoff. Die Arme waren bloß, und an den Füßen 
trug sie modische Klappersandalen aus Holz mit dünnen Riemchen. Die Tweedjacken 
sahen wie etwas zu elegante Tennistrainer aus und rauchten Players Navy Cut. Ich
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überholte das Trio und kehrte plötzlich, um Marjorie von vorne zu sehen, um. Die 
Farbe ihrer Haut war goldbraun wie Metall im Regen. Wir hatten uns anderthalb Jahre 
lang nicht gesehen. Sie erkannte mich sofort. Sie war das Leben selber. Ich wußte, daß 
Marjorie Italienisch sprach, hatte sie doch damals im »Blue Bird« mit Robert Auty den 
ersten Gesang von Dantes »Divina Commedia« rezitiert. Und da sie für mich »beata e 
bella« war wie Beatrice, sprach ich sie italienisch an, in der Hoffnung, daß die 
Tweedjacken uns nicht verstünden: »Ich bin froh, dich zu sehen, ich bekam einen Brief 
von James aus Trinity, du wärst hier — che fai?« Noch nie im Leben hatte ich so viele 
Worte mit Marjorie gesprochen. Sie zog mich beiseite und sagte: »Hast du ihre Gesichter 
gesehn?« Sie meinte ihre Begleiter. »Weil ich ein Deutscher bin?«

»Ach nein«, sie lachte und in der Stimme hörte ich die Melodie eines Liedes. Diese 
Stimme hatte mich damals verzaubert. Ich sagte, wir wollten zu Sant’Andrea gehen.

»Sie lassen mich nicht aus den Augen«, sagte Marjorie; dann riß sie mich fort, und wir 
rannten die Treppe hinauf. Wir hielten am Weihwasserbecken, und ich wollte sie 
bekreuzigen. »Bist du verrückt geworden«, sagte sie. Die Kirche war leer, und ich 
brachte es fertig, Marjories Stirn zu berühren.

»Dieser Aberglaube!« sagte sie aufgeregt. Aber im Ausland löst sich die englische 
Moral, wie man weiß, wie ein Tropfen Essig in einem Eimer Wasser auf. Wir aßen an 
diesem Abend gemeinsam und tranken den nach Veilchen duftenden Taurasi, sprachen 
durcheinander englisch, deutsch, italienisch und walisisch. Die Tweedjacken kamen 
nämlich aus Llandudno. Wenn sie schwer trinken, fallen englische Studenten in eine Art 
Koma -  und so kam es, daß Marjorie und ich plötzlich allein in der Nacht waren. Ich 
hätte alle Herrlichkeiten von Neapel nicht gegen Marjories Haare vertauschen mögen. 
So kam es, daß ich Bertone verriet, Benedetto Croce und Aida verriet, das Isotta Geneve 
verriet und erst nach fünf Tagen, nur die Rückfahrkarte in der Tasche, einen Schnellzug 
nach Deutschland bestieg.


