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Die Sozialpsychologen sagen uns, daff Vor- und Leitbilder heute wieder angenom-
men, ja gesucht werden. Die Zeit, da solche Begriffe verpdnt waren, scheint voriiber zu
sein. Dazu gehdrt, daf} die Heiligenbilder im Begriffe sind, die Kirchenriume, ausdenen
man sie verdringt hatte, wiederzuerobern.

Nun haben aber auch die katholischen Publizisten ihre Leitbilder, und sie diirfen sich
guten Gewissens ihrer erinnern:

Maximilian Kolbe ist hierzulande hauptsichlich bekannt als der Priester, der sein
Leben hingab, damit ein Familienvater das seine behalten kénne. Wer weifl schon, daf er
auch ein grofler Publizist war, dafl er ein riesiges Unternehmen zur Herstellung und
Verbreitung kirchlicher Druckschriften aufgebaut und betrieben hat und hauptsichlich
deshalb den nationalsozialistischen Besetzern unliebsam aufgefallen ist?

Auch unter den groflen Gestalten des deutschen Widerstandes ist ein Publizist: der
Jesuitenpater Alfred Delp, einige Jahre lang Redakteur der »Stimmen der Zeit«, bis zum
letzten Augenblick seines Lebens ein Vorbild fiir jene christliche Haltung, die den Tod
nicht sucht, ihn aber auch nicht fiirchtet, die das Zeugnis fiir den Glauben mit einer
aufrichtigen und tatkriftigen Liebe zur Welt und mit einem klaren Begriff der
personlichen Verantwortung verbindet. Es ist unbegreiflich, dafl Alfred Delp weiten
Kreisen unseres Volkes ein Unbekannter geblieben ist, bis auf den heutigen Tag,

Ein Besuch bei Benedetto Croce

Von Curt Hoboff

Der Kardinal von Neapel stutzte einen Augenblick, als er mir am Vormittag des 19.
September 1938 die Ampulle mit dem Blut des heiligen Januarius zum Luftkuf} reichte.
Ich war der einzige blonde und blauiugige Mensch in der Schlange von dunkeldugigen
und schwarzképfigen Neapolitanern, die sich vor der Kommunionbank dringten, um
das Wunder zu sehen. Das Blut flof} in einer in der Mitte wie eine Eieruhr verengten
Flasche von oben nach unten. Dann wurde die Flasche umgedreht. Der Vorgang dauerte
jeweils etwa dreiflig Sekunden. Hin und wieder trat der Kardinal einen Schritt zuriick
und hob das Sakramentale hoch in die Luft, damit alle es sehen konnten. Dann erhob
sich beifilliges Gemurmel: Neapel freute sich an der Piinktlichkeit des Stadtheiligen.
Das Blut sah aus wie dunkelroter Wein und flof in einem diinnen Strahl. Es wirkte lingst
nicht so entsetzlich auf mich wie die Zunge des heiligen Antonius von Padua, die so
frisch war, als sei sie dem Prediger soeben aus dem Schlund gerissen.

»Und du glaubst daran?« entsetzte sich die schone Marjorie drei Tage spiter.

»Ich wollte es sehen«, erwiderte ich, »der Glaube kommt vom Héren (ex auditu), wie
Thomas von Aquin sagt, und natiirlich erst recht vom Sehen. « Ich starrte auf die schéne
Wolbung ihres sommerlichen Kleides.

Solche Sorgen nordischer Zweifler hatte nicht mein Freund Bertone, mein Fithrer in
Neapel, Schwarzhindler, Strizzi und bei Gelegenheit wohl auch Zuhilter. Ohne
Bertone hitte ich Neapel nie so gut kennengelernt. Er wufite, wo Benedetto Croce
wohnte. Ich hielt ihn mit Zigaretten und Espresso bei Laune. Geld nahm er nicht von
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mir, das hing mit »onore«, der Ehre, zusammen, wie sie unter Gleichaltrigen gilt oder
nicht gile. Ich war ein genauso armer Teufel wie er. Ich war Bertone nach anfinglichem
Mifitrauen zuverlissig erschienen. Er wuflte, wo ich meine Wische waschen lassen
muflte. Wie alle Neapolitaner pflegte er im Notfall zu arbeiten. Er begleitete mich auf
meinen Streifziigen. Seine Tante unterhielt ein Bordell an der »Toledo«, der Haupt-
strafle, und eines Abends durfte ich es besichtigen. Dieser Bertone hatte mich zum
heiligen Januarius gebracht. In Pozzuoli hatte er mir die Ruinen des Amphitheaters
gezeigt, wo Januarius, Bischof von Benevent, wilden Tieren vorgeworfen worden war.
Da die Lowen ihn nicht annahmen, wurde er in der Solfatara enthauptet, am 19.
September 305, und seither wallt sein Blut an diesem Tage auf, wenn es in die Nihe des
Hauptes des Heiligen gebracht wird. Ganz Neapel schwort darauf.

Ich war auf dem Posilipp gewesen, war nach Kap Misenum und bis Cumi gelaufen,
hatte die Grotten gesehen, wo Mussolini die bronzenen Tafeln mit Vergils unsterblichen
Versen hatte anbringen lassen. Ich hatte den Vesuv bestiegen, der noch stark rauchte,
und hatte mir beim Abstieg durch den Aschenkegel — sowas wagt man nur mit
fiinfundzwanzig — die Schuhe zerrissen. Vor allem hatte ich Pompeji besichtigt und
entziffert. Die Schitze Pompejis sind im Museum von Neapel. Am schonsten fand ich
die Malerei der Antike, wie man sie nur hier damals sah. Die pompejanische Malerei,
vermutlich nach Schablonen, geht auf griechische Originale zuriick. In solcher Voll-
kommenbheit ist nie wieder gemalt worden. Daran gemessen, ist alles spitere Nachah-
mung. Die Antike hatte kiinstlerisch gelebt. Bei wirtschaftlichen, technischen und
sozialen Mingeln war eine asthetische Kultur aufgekommen. Alle Geritschaften
Pompejis, Tische, Stithle und Kriige, zeugen von der Durchsetzung des Alltags mit
schonen und schonsten Dingen. Auch das Obszone war dsthetisch erfafe. Die Frauen
und Midchen sehen auf den pompejanischen Fresken genauso aus wie heute. Die
Menschen sind immer gleich — aber damals waren sie sensibler. Lange betrachtete ich die
Bilder von der Einweihung der Frauen in den Dionysoskult. Sie haben erotische
Strahlung, waren aber religiés gemeint, eine Mysterienhandlung mit Tanz, Musik und
Peitschung: Vor dem Gott sollst du erschrecken. Weibliche Schonheit ist eine Offenba-
rung Aphrodites. Als ich nach Neapel zuriickkam, fand ich James Marcs Telegramm aus
Cambridge: Marjorie sei in Amalfi. Nun hielt mich nichts mehr, aber ich mufite zu
Croce.

Croces Wohnung lag hinter der Universitit in einer engen Straf8e in einem altmodisch
herrschaftlichen Haus. Sein Name stand nicht im Telefonbuch, und so versuchte ich
mein Gliick im Vertrauen auf meinen Brief an Croce und einen Grufl von Karl Vofiler in
Miinchen. Croce war in den zwanziger Jahren so beriihmt gewesen, daf eine Buchhand-
lung in Emden seine Essays iiber Shakespeare und Corneille im Schaufenster hatte. Dann
war ich in Miinster bei Giinther Miiller, meinem Lehrer, auf Giambattista Vico, einen
Geistesverwandten unseres Johann Georg Hamann, gestoflen worden. Vico war
Neapolitaner. Seine Mitblirger sehen ihn auf dem Denkmal. Croce hatte ein Buch iiber
ihn geschrieben.

Ein junges Midchen 6ffnete die Tiir. Ich stammelte mein Anliegen, nannte meinem
Namen, bereute meine Dreistigkeit. Sie lief mich stehen bei offener Tiir. Nach einer
halben Minute kam Benedetto Croce selbst, entschuldigte sich hoflich, dafl er meinen
Brief nicht beantwortet habe, und ging, da er mein kiimmerliches Italienisch als
Beleidigung empfinden mufite, zur deutschen Sprache iiber. Ich hatte ihm geschrieben,
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daf ich Vicos »Scienza nuova« besifle und ein Verehrer seiner, Croces, Schriften wire.
(Eine Liige; ich fiihlte mich nicht als sein Verehrer, sondern Kritiker, so licherlich das
klingt.) »Studiert man im heutigen Deutschland Vico?« wollte Croce wissen. Ich nannte
den Namen Giinther Miillers. Croce hatte ein beriihmtes Gedichtnis und agglutinierte:
»Barock?!« Seine Meinungen iiber das Barock, oder vielmehr iiber das, was wir so
nennen, waren sehr negativ. Ich klirte ihn auf, Miiller habe iiber Hamann und Herder
gelesen, und da war die Verbindung zu Vico hergestellt.

Ich hatte mir Croce anders vorgestellt, grofler, schlanker und, da er Minister gewesen
war, staatsminnischer. Statt dessen sah er gedrungen, voll und lindlich aus. Es schien
ithn zu interessieren, was ich, im Anschluff an Hamann, Herder und Vico, mitzuteilen
hatte, die Entstehung der Literatur im Anschluf an die Entdeckung der Lieder und
Mirchen bei den Bauern, dem einfachen Volk. Ahnliche Ideen, sagte Croce, habe er in
seiner »Poesia« zum Ausdruck gebracht, aber das gelehrte Italien habe ihm nicht die
Ehre einer Wiirdigung zuteil werden lassen. Er sagte das alles, um zu priifen, wie ich
reagiere. Plotzlich rief er: »Alda, Aldal«

Darauf erschien jenes Midchen, das die Tiir gedffnet hatte. Er stellte sie mir als seine
zweite Tochter vor. »Sie ist eine Barocknirrine, sagte er, »allerdings in spanischer
Literatur. Lope de Vega ist ihr Halbgott. Carlos Werk (Karl Vofllers Buch iiber Lope)
kennt sie fast auswendig.« Er behandelte seine Tochter mit der neckischen Ironie grofler
Minner und fragte, ob sie Glinther Miiller kenne.

Alda mochte zwanzig Jahre alt sein und entschuldigte sich, sie wisse nichts.

»Bringst du uns vielleicht etwas zu trinken?« fuhr Croce fort, wobei er mir einen Blick
zuwarf, als eigne sich Alda fiir diesen Zweck mehr als firr die Wissenschaft. »Der
Dottore kommt von Monaco di Baviera, da Carlo Vofller . . .« Dann fiel er vom
Italienischen wieder ins Deutsche: »Ich hatte gehofft, Vofller werde uns im Herbst
besuchen; aber es wird nichts mehr, ach, es wird nichts mehr!« Croce war etwa siebzig
Jahre alt (und es wurde wirklich nichts mehr). Er horte sich an, was ich ihm von derLage
der Universitit Miinchen berichten konnte, von dem Dekan und Rektor Wiist, von der
Kaltstellung des Historikers Heinrich Giinter, und dafl der berithmte Martin Grabmann
es abgelehnt habe, romischer Kardinal zu werden und in Minchen ausharren wolle.
Croce lachte trocken: »Der Grabmann hat die Schriften des Petrus Hispanus ent-
deckt . . .« Und als ich ein dummes Gesicht machte, erklirte er mir, Petrus Hispanus sei
der spitere Papst Johannes XXI., ein Aristoteleserklirer. Croce zog ein saures Gesicht.
Offenbar hielt er die Grabmannschen Entdeckungen fiir obsolet.

Meine Berichte iiber die Entlassungen deutscher Professoren reizten ihn zu Ausfillen
iber die Rolle der Politik in der Wissenschaft und die politische Ignoranz der
Professoren: »Zwei euerer bekanntesten Leute, Carl Schmitt und Martin Heidegger,
haben dem Usurpator Salz und Brot gereicht —.« Ich fiihlte mich bemiifligt, den Pegel
des Croceschen Wissens ein wenig anzuheben, indem ich bemerkte, Carl Schmitt sei
kaltgestellt und Heidegger erwecke Reu und Leid.

Croce aber, einmal im Zuge der politischen Suada, lief§ sich nicht abhalten, iiber die
Autoritit der Diktatoren zu sprechen; sie beruhe nicht auf kritischen Gedanken,
sondern auf dilettantischen Ideen. Hegel verstehe man nicht mehr.

Ich wagte zu fragen, ob Hegels Lehre, verwissert durch Sorel und Federzoni (und
durch ihn, Croce, in Italien erneuert) — ob diese Lehre nicht eine Rolle im Staatsdenken
des modernen Italien spiele. Den Namen Mussolinis erwihnte ich lieber nicht. Ich



398 Kritik und Bericht

erntete Spott: »Ihr Deutschen seht immer nur Hegel! Hegel hat nicht politisch gedacht,
sondern philosophisch. Daher die Ausstrahlung, rechts wie links. Gefihrlich ist das
Biindnis des Faschismus mit der Kirche, weil bei Euch die Protestanten in Hitler den
Defensor fidei gegen Rom sehen. « Er lachte.

Wenn du wiifitest, dachte ich bei mir, dafl ich heute morgen schon beim San Gennaro
war . . .

Alda servierte uns ein eisgekiihltes Sorbet, schweigend, strafend. In meiner Tasche
knisterte das Telegramm von Marjories Ankunft in Amalfi.

Benedetto Croce hatte sein Leben lang gegen die Kirche gekimpft. Er konnte nicht
ahnen, wie katholisch er auf mich wirkte. In Italien rechnet man die Deutschen
tiberhaupt, und erst recht die Protestanten, nicht unter die Christen. Nur Katholiken
gelten als »Cristiani«! Deshalb hatte der Kardinal gestutzt, als er mich sah — wenn der
Italiener auch héflich genug ist, es nicht merken zu lassen. Croce hingegen, bei aller
Feindschaft gegen die Kirche, war ein iiberzeugter Christ und hatte in seinem Vicobuch
heftig gegen pantheistische Gedanken gestritten. Die Transzendenz, der personliche
Gott und die personale Seele waren Bediirfnisse seines Gewissens.

Alsich ihm erzihlte, ich sei in England gewesen, kam er auf seine Reise in den Norden
zu sprechen. 1933 war er mit seiner Tochter Elena nach England gefahren und hatte ihr
bei dieser Gelegenheit die deutschen Rheinstidte gezeigt. Elena war sein Stolz. »Stellen
Sie sich vore, sagte er, »sie hat mit zweiundzwanzig Jahren den Dr. jur. gemacht!« Ich
stellte es mir vor, »immaginarsi« heifit das. Wir hatten ausgetrunken. Wein hatte ich
abgelehnt. Croce riet mir, die Sprache Vicos zu lernen, das Neapolitanische. Schon
Kaiser Tiberius habe sich damit befafit wegen der syrischen und griechischen Bestand-
teile: »Spiter kamen das Franzosische und Spanische dazu.«

Croce sprach iibrigens, wie er mir anvertraute, nicht neapolitanisch. Er lebte und
dozierte seit Jahrzehnten an der Universitit, stammte aber aus dem Apennin, aus der
Gegend von Aquila. »Wir sprechen weicher«, sagte er, «nicht >Spoleto< mit harten
Labialen und Dentalen, sondern mit weichen, nimlich >Sboledo<? Héren Sie es?« Ich
weifl nicht, warum sich Croce mir zuliebe auf das dialektische Wortfeld einliel. Er
erklirte, die Redeweise des Neapolitaners gelte im Norden und in Rom als rasch, hart
und mundfertig, so wie das Sichsische im Deutschen, und obwohl man die Klugheit der
Neapolitaner, ihren Geschiftssinn, fiirchte, lache man iiber ihre Redeweise.

Alda kam und schaute nach dem Sorbet. Noch einmal sprach Croce von Vofilers
Lope. Er fand, Vofller sei hispanophil. Neapel habe seine eigenen Ansichten iiber
Spanien. Doch bemerkte er, Spanien habe den Ruhm, die Kirche im siebzehnten
Jahrhundert vor dem Untergang bewahrt zu haben. Ich wunderte mich, daf Croce einen
Gewinn darin sehen konnte, und sagte es ihm. Ich hatte nur zu gut die Einleitung zur
»Geschichte Europas im 19. Jahrhundert« gelesen. Vofler hatte sie im April 1932 in der
»Corona« veroffentlicht, einen skandal6sen Essay, erfiillt vom Kathedergeist gegen die
»Schwarzen«, die »Klerikalen«: Mit solchen Begriffen analysierte Croces Suada die
moderne Kirche.

Die Entwicklung der herrlichen Zeitschrift bewegte ihn, und ich war froh, vom
heiklen Thema ab und zur Anbetung Rudolf Borchardts zu kommen. Der hatte Croce
eine Akademie der Wissenschaften, eine Universitas litterarum genannt und ithm das
zwanzigste Jahrhundert als das seine zugeschrieben, so wie Cicerco das erste vor
Christus, Petrarca das vierzehnte, Erasmus das fiinfzehnte, Leibniz das siebzehnte,
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Voltaire das achtzehnte, Goethe das neunzehnte. Jeden dieser Namen verbrannte ich
wie Weihrauchkorner auf dem Altar der Bewunderung, und Croce war genugend
Siidlinder, geniigend Italiener, sie tiefaufatmend durch die Nase zu zichen. Er stand auf,
schwer aus dem Sessel, die Audienz war zu Ende, und er sagte: »Wenn Sie mogen,
Dottore, iibermorgen abend«, und dann folgte etwas, das ich nicht verstand und
ungefihr so klang: »al vino e frutta insalata.« Ich war eingeladen.

Croce machte aus dem Handgelenk eine Bewegung, und ich wufite von Bertone, was
sie bedeutete: »Mach’s gut.«

Bertone lungerte drauflen herum. Durch den Besuch bei Croce war mein Ansehen
unermefllich gestiegen. Das Volk wufite und verstand, dafl Croce damals wie ein
gefangener Léwe unter ihm hauste. Als ich Bertone fragte, was die Einladung »al vino e
frutta insalata« bedeute, stutzte er, dachte nach und lachte: »Ah, nonsenso, impossi-
bile«, und erklirte mir so gut es ging, es handle sich um eine Einladung zum spiten
Abend, nach dem Essen und nur unter Herren. Er sah mich von der Seite an, und
wihrend wir die Toledo hinunterbummelten zum Isotta Genéve, unterlieff er seine
Scherze, wenn uns Midchen entgegenkamen. Es tat mir leid um seine Unbefangenheit;
niemand konnte so wie er mit Augen und Fingern reden, hoch komisch; der Neapolita-
ner ist ein Naturkind des Theaters. Wir tranken einen Campari Soda, und ich eréffnete
ihm, daf ich morgen unbedingt und ohne ihn nach Amalfi misse.

Um nach Amalfi zu kommen, fuhr ich mit der Bahn nach Salerno und marschierte auf
der schénen Strafle am Meer entlang, in der Hoffnung, daf mich jemand auflise. Ein
Autobus mit Bauern nahm mich auf. Sie hatten Hunde, Ziegen und Hiihner im Gepick.
Nach einiger Zeit bemerkte ich, daff der Sack, auf dem mein Fufl stand, sich bewegte —
es war ein Schwein. Die Reisenden bejubelten die Kiinste des Fahrers, wenn er
abschiissige Stellen im Leerlauf nahm oder auf zwei Ridern iiber dem Abgrund zu
schweben schien. Der Kiihler kochte. In den Kurven fiel man auf den Nachbarn. Ein
Demjon Rotwein machte die Runde, und der Conduttore wurde ebenso wie der Tedesco
zum Mithalten genétigt.

In Amalfi suchte ich das Hotel Luna im ehemaligen Augustinerkloster. Als ich fragte,
stutzte man: es gibe kein Augustinerkloster. Ich stieg die schone lange Treppe zur
Kathedrale hinauf und dann hinab zur Krypta, wo die Gebeine des Apostels Andreas
verehrt wurden. Gegeniiber dem Altar befand sich ein Halbrund mit weilgestrichenen
Kinderbinken fiir den Chor. Ich konnte nicht herausbekommen, ob die Amalfitaner
ithrem Andreas so vertrauten wie die Neapolitaner dem Januarius. Ich fragte einen
Soutanentriger nach dem Augustinerkloster. Doch er schiittelte den Kopf — ob ich nicht
das Antonianerkloster meine mit dem heutigen »Luna«? James Marc hatte in seinem
Telegramm die Ordenskléster verwechselt. Als ich den Portier des »Luna« nach
Marjorie fragte, leuchteten die dunklen Augen seiner sarazenischen Mutter auf, und er
gab mir ein Zimmer unmittelbar neben ihr. Das Zimmer ging auf einen weinbewachse-
nen Umgang, wie siidliche Hotels ihn lieben, mit Blumentdpfen vollgestellt. Ich rasierte
mich und kam mir wie jener Wahnwitzige vor, der drei Tage lang vergebens auf Greta
Garbo hatte warten miissen.

Als ich an der Marina flanierte, sah ich Marjorie in Begleitung zweier Tweedjacken.
Sie trug ein Kleid aus lose flatterndem Stoff. Die Arme waren blof}, und an den Fiiflen
trug sie modische Klappersandalen aus Holz mit diinnen Riemchen. Die Tweedjacken
sahen wie etwas zu elegante Tennistrainer aus und rauchten Players Navy Cut. Ich
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iiberholte das Trio und kehrte plétzlich, um Marjorie von vorne zu sehen, um. Die
Farbe ihrer Haut war goldbraun wie Metall im Regen. Wir hatten uns anderthalb Jahre
lang nicht gesehen. Sie erkannte mich sofort. Sie war das Leben selber. Ich wufite, daf}
Marjorie Italienisch sprach, hatte sie doch damals im »Blue Bird« mit Robert Auty den
ersten Gesang von Dantes »Divina Commedia« rezitiert. Und da sie fiir mich »beata e
bella« war wie Beatrice, sprach ich sie italienisch an, in der Hoffnung, dafl die
Tweedjacken uns nicht verstiinden: »Ich bin froh, dich zu sehen, ich bekam einen Brief
von James aus Trinity, du wirst hier — che fai?« Noch nie im Leben hatte ich so viele
Worte mit Marjorie gesprochen. Sie zog mich beiseite und sagte: »Hast du ihre Gesichter
gesehn?« Sie meinte ihre Begleiter. »Weil ich ein Deutscher bin?«

»Ach neing, sie lachte und in der Stimme hérte ich die Melodie eines Liedes. Diese
Stimme hatte mich damals verzaubert. Ich sagte, wir wollten zu Sant’Andrea gehen.

»Sie lassen mich nicht aus den Augenc, sagte Marjorie; dann riff sie mich fort, und wir
rannten die Treppe hinauf. Wir hielten am Weihwasserbecken, und ich wollte sie
bekreuzigen. »Bist du verriickt geworden«, sagte sie. Die Kirche war leer, und ich
brachte es fertig, Marjories Stirn zu beriihren.

»Dieser Aberglaube!« sagte sie aufgeregt. Aber im Ausland 18st sich die englische
Moral, wie man weifl, wie ein Tropfen Essig in einem Eimer Wasser auf. Wir aflen an
diesem Abend gemeinsam und tranken den nach Veilchen duftenden Taurasi, sprachen
durcheinander englisch, deutsch, italienisch und walisisch. Die Tweedjacken kamen
nimlich aus Llandudno. Wenn sie schwer trinken, fallen englische Studenten in eine Art
Koma — und so kam es, daf§ Marjorie und ich plétzlich allein in der Nacht waren. Ich
hitte alle Herrlichkeiten von Neapel nicht gegen Marjories Haare vertauschen mogen.
So kam es, daf} ich Bertone verriet, Benedetto Croce und Alda verriet, das Isotta Genéve
verriet und erst nach fiinf Tagen, nur die Riickfahrkarte in der Tasche, einen Schnellzug
nach Deutschland bestieg.



