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Geburt der Kunst aus der christlichen Mitte 

Von Remi Brague

Man fragt sich oft, ob das Christentum, das lange Zeit die große Kunst 
inspiriert hat, heute noch dazu fähig ist. Aber stellen wir zunächst eine andere 
Frage: Wenn christliche Kunst sich der Erhebung der Natur (hier der künstleri­
schen Betätigung) durch die Gnade (den christlichen Glauben) verdankt, 
besitzt dann die heutige Kunst noch hinreichend Substanz, um die Gnade der 
Taufe empfangen zu können? Zunächst scheint es ja dieser Kunst recht gut zu 
gehen: Keine frühere Epoche hat die Werke der Vergangenheit mit solcher 
Sorgfalt umhegt, sie so genau reproduziert, katalogisiert, sie so weit ausge­
streut. Nie haben vermutlich mehr Künstler mehr Werke hervorgebracht. Und 
nichts beweist, daß die gesteigerte Quantität durch Qualitätsverlust bezahlt 
wird; wenn die Zeit unsere Kunst des 20. Jahrhunderts einmal ausgesiebt haben 
wird, werden deren Gipfel nicht hinter denen der Vergangenheit zurückstehen. 
Und dennoch . . .

Die Kunst ohne das Schöne

Wo finden wir die Kunst? Bilder und Statuen erwarten uns in den Museen. 
Werke aller Zeiten und Weltteile reihen sich aneinander. Nichts ist ihnen 
gemeinsam außer ihre Entwurzelung aus ihrer heimatlichen Landschaft, ihr 
Überstehen einer entschwundenen Zeit. Das Sinngebende ist aus ihnen gewi­
chen: Die Statue ist nicht mehr das Tragende, worin eine Gottheit wohnen 
kann; das Gemälde ist nicht mehr die Weihgabe an den heiligen Patron oder das 
Bildnis, das die Tugenden eines Ahnherrn vor Augen stellen soll, usf. Die 
Werke haben für uns keinen anderen Sinn als sich selbst; eine Kunst, die etwas 
Nützliches hervorzubringen trachtete, schiene uns knechtisch. Aber: diese 
Eigenschaft, stolz auf nichts anderes als auf sich selbst zu verweisen, haben die 
Kunstwerke sich nicht selber verliehen. Sie erhalten sie vom unsichtbaren 
Außen, dem Blick, der ihnen die Würde eines Kunstwerks zu verleihen geruht. 
Ihr einziger Sinn liegt darin, betrachtungswürdig zu sein. Das Museum wird so 
zu einer Leichenhalle, deren Toten man gedenken muß, um ihnen Leben 
einzuflößen: »Aus diesem Nebeneinander toter Visionen steigt etwas unheim­
lich Sinnloses auf. Sie neiden einander den Blick, der sie zum Leben zurückruft, 
sie jagen ihn sich gegenseitig ab.«1

1 Paul Valery, Le probleme des musees. In: Pieces sur l’art (Pleiade, Bd. 2, S. 1291).
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In der Neuzeit hat nicht die Qualität der Kunstwerke gelitten, sondern das 
Wesen unserer Beziehung zu ihnen. Die Art, sie anzusehen, die Weise, wie sie 
sich uns vorstellen, ist anders: sie sind Gegenstände für einen Zuschauer 
geworden. Der moderne Bezug zur Kunst der Vergangenheit ist der eines 
Subjekts (des Kenners) zu einem Objekt, und die moderne Kunst nimmt diesen 
Bezug als Norm hin, sie produziert Objekte, deren einziger Sinn im Für-ein­
Subjekt liegt. Es möchte zunächst in eine Ausstellung (als provisorisches 
Museum) geraten, ehe es seinen Standort im endgültigen gewinnt. Der Künstler 
weiß — meist unbewußt —, daß der entscheidende Wert seines Werkes von der 
Weise abhängt, wie er es sieht. Je einmaliger ein Blick, desto größer sein Werk. 
Die Verwirklichung seiner Vision überragt an Bedeutung seine Werke, die sie 
nie restlos ausdrücken können. Die romantische Ironie, kraft welcher der 
Künstler weiß, daß er bedeutender ist als sein Produkt, ist aktueller als je; das 
Werk trägt in sich keine hinreichend überzeugende Evidenz mehr (es muß ja 
nicht nur sich selber bezeugen, sondern eine schaffende Kraft, die es nicht 
ausschöpfen kann), in ihm muß sich somit der Künstler mitdarstellen. Deshalb 
häufen sich die Manifeste, die zuweilen überzeugender sind als die Produkte 
der von ihnen begründeten Schule. Die Künstlerpersönlichkeit, die wichtiger 
ist als das Werk, erhält den Vorrang, wird zum wahren Meisterwerk, das 
Bewunderung erheischt.

Der Schaffende weiß außerdem, daß seine Werke, an denen er erkennbar 
werden soll, des Blickes des Kunstgenießers bedürfen. Mit diesem wird er ein 
widersprüchliches Verhältnis unterhalten: Einmal hegt er ihm gegenüber ein 
heimliches Ressentiment: Wie könnte der Zuschauer, der nichts leistet, auf­
grund seines bloßen Schauens so schöpferisch sein wie er? Daher wird er den 
Drang haben, ihm den Sinn vorzuenthalten und sich hinter einem eingestande­
nen oder uneingestandenem Esoterismus zu verbergen. Statt sich offen zu 
zeigen, verschließt sich das Werk in sich selbst. Die Kunstebenen polarisieren 
sich bis zum Bruch zwischen einer populären Kunst und einer solchen für die 
Elite; kein gemeinsamer Stil vermittelt mehr zwischen ihnen. Wenn aber 
andererseits das Werk seinen Sinn aus dem Angeblicktwerden gewinnen soll, 
muß es den Blick auf sich ziehen; die moderne Kunst muß um diesen Blick 
werben, um ihm den Sinn zu entlocken. So scheint sie gezwungen zu sein, 
Effekte zu produzieren und dazu, wenn diese sich verbrauchen, ihre Methoden 
jeweils zu erneuern. Daher eine rasche Abfolge von Schulen und Stilen.

Die entscheidende Folgerung aus alldem ist ersichtlich: Die Künste sind nicht 
mehr Sache des Schönen, nicht mehr »schöne Künste«. Sie suchen weder mehr 
das Schöne noch das bläßliche, das nur von seinem Widerpart her Sinn 
bekommt; sie suchen viel eher, was man schließlich als das »Ästhetische« 
bezeichnet hat. Es braucht nicht mehr schön zu sein, wenn es nur »ästhetisch« 
ist, wobei das Wort (man muß es lächelnd sagen) im Griechischen dasselbe 
besagt wie im Lateinischen »sensationell«. Das Schöne, fortan eine Unterform
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des Ästhetischen, ist jetzt eine Gattung unter andern, eine Art, Effekt zu 
erzeugen, wie etwa das Charakteristische, das Interessante, das Schockierende, 
Aufregende, Überraschende usf. Gewiß, man weiß seit je, daß das Dargestellte 
nicht schön zu sein braucht, daß Kunst auch aus einem abstoßenden Gegen­
stand ein schönes Werk gestalten kann. Aber das Neue ist heute, daß auch das 
Werk selbst nicht mehr schön zu sein braucht. Genug, wenn es »ästhetisch«, 
das heißt »künstlerisch« ist. Die Kunst erscheint wie vom Schönen befreit und 
wichtiger als dieses. Sie dient nicht mehr der Schönheit.2

Die Zerstreuung des Gesamtwerks

Das Gesagte wollte nichts weiter als eine allgemeine Tendenz unserer Zeit 
aufdecken, es hatte keinen bestimmten Künstler im Auge, oder gar seinen 
Versuch, diesem Trend zu entgehen. Stimmt es aber, so müßte es uns zwingen, 
die Frage der christlichen Kunst neu zu stellen. Kann eine vom Schönen 
unabhängig gewordene, die Schöpferkraft des Künstlers durch Wirkung auf 
den Zuschauer ausdrücken wollende Kunst noch christlich sein? Kann sie ihre 
Produkte in den Dienst des Glaubens stellen, ohne diesen — vielleicht gegen 
den Willen des Autors — zu verfälschen? Denn das Schöne ist in der Tat der 
Punkt, an welchem die Kunst mit dem Glauben Zusammentreffen kann. Ich 
sage: mit dem Glauben und nicht einfach mit dem Sakralen. Denn dieses 
zweideutige Wort kann Anlaß sein, daß man nach Effekt hascht. Beim Glauben 
stehen wir in Beziehung zu einem Sakralen, das auch und wesentlich heilig ist. 
Nun aber hat das Schöne eine bestimmte Nähe zum Heiligen: Es entrückt uns 
aus uns selbst, öffnet uns einer Welt, die uns überlegen ist, zu der wir aufgrund 
einer unverdienten Gnade zugelassen werden und angesichts deren wir uns 
unwürdig fühlen. Das Schöne erfordert Respekt. Vor ihm kann man sich nicht 
beliebig verhalten und reden. So öffnet es auch den Zugang zu den andern 
Transzendentalien: zum Wahren, zum Guten. Deshalb kann eine Kunst, die 
dem Schönen dient, sich dem Glauben nicht widersetzen, der zur Wahrheit, 
zum Guten schlechthin führen will. Was aber soll man dann mit einer Kunst 
anfangen, die nicht weiter führt als bis zur Selbstbejahung des Subjekts? Wenn 
Kultur nur bis dahin gelangt, muß man dann nicht mit ihr brechen, falls man 
ohne Götzendienst anbeten will? Hier müßte die Unterscheidung der Geister 
jeden Einzelfall prüfen, denn die Natur des Kunstwerks erzwingt nicht 
automatisch die Haltung dessen, der sich seiner bedient. Ein Werk, das in der 
einzigen Absicht, Gott zu verherrlichen, geschaffen wurde, kann seinem Sinn 
entfremdet werden und der Erzeugung von Sensationen dienen; und umge­
kehrt kann ein Kirchenlied, das nur die Selbstverherrlichung der Gemeinde 
auszudünsten scheint, trotz allem einen echten Glaubensakt veranlassen usf.

2 Vgl. Goethe, Von deutscher Baukunst, und Victor Hugo, Vorwort zu Cromwell.
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Wer immer Kunst hervorbringt oder sie genießt, hat hier eine Gewissenser­
forschung zu halten — die jeder nur für sich selber anstellen kann. Immerhin 
kann ein weiteres Bedenken des Sieges des Ästhetischen über das Schöne den 
Gesichtspunkt klären, unter dem eine solche Erforschung zu erfolgen hat. Und 
dies nach verschiedenen Richtungen hin. Man könnte das Werden der philo­
sophischen Revolution zurückverfolgen, die zum modernen Subjektsbegriff 
geführt hat, aber das würde uns aus den Grenzen einer Reflexion über Kunst 
hinausführen. Darum wollen wir uns lieber an den andern Pol des »schönen 
Dings« halten (um mit diesem Wort sowohl »Werk« wie »Subjekt« zu 
vermeiden). Fragen wir uns, was dieses Ding für den Sog der Subjektivität 
anfällig macht, der in der ästhetischen Haltung wenn nicht unser unabwendba­
res Geschick, so doch ein spontanes Gefälle erzeugt. Wir sagten: Was 
Kunstwerk war, ist für uns zum Kunstobjekt geworden. »Wir haben Produkte, 
wir haben keine Werke mehr.«3 Der Verlust der Dimension »Werk« scheint die 
Flut des Ästhetischen erzeugt zu haben. Um das zu erweisen, kann man von 
dem längst festgestellten Faktum der Zerstreuung der Künste ausgehen: 
Malerei, Skulptur, Musik, Poesie isolieren sich immer mehr voneinander. H. 
Sedlmayr hat sehr gut gezeigt, wie diese Zerstreuung aus einer Abtrennung der 
Architektur herstammt, was viele Aspekte der modernen Kunst erklärt.4 Die 
Heraufkunft des Ästhetizismus geht parallel mit einer Zerstreuung der Künste: 
Eine so aufgelöste Kunst widersteht der Subjektivität nur noch schwer. Und 
diese Auflösung ist unaufhaltsam, sobald die Architektur nicht mehr das 
dominierende Modell ist. Denn sie hat es verhindern können, den uninteres­
sierten Blick auf das Kunstwerk zu unterscheiden von bloßem Umgang mit 
Gebrauchsgegenständen. Vor ein Bauwerk können wir uns nicht hinstellen wie 
vor ein Gemälde; sonst hören wir auf, es so hinzunehmen, wie es sich vorstellt. 
Wir müssen es zumindest betreten, vielleicht schließlich darin wohnen. Dann 
unterwirft es sich unsere Subjektivität und zwingt uns unter sein Gesetz.

Wegen dieses Eindrucks, in einem umfassenden Ganzen situiert zu sein, ist 
die Architektur mehr als eine Kunst unter andern; ja sogar mehr als eine Kunst. 
Sie ist das Gleichnis für eine weit umfassendere Wohnstatt, eine unsichtbare 
Ökonomie. Als dieses Symbol ist sie einigermaßen naturhaft fähig, die 
Gesamtheit der Künste zu beherbergen und ihnen ihre Einheit mitzuteilen. 
Deshalb wäre es illusorisch, ihr, wenn sie diesen Symbolwert eingebüßt hat, ihn 
künstlich wiederzugeben, etwa indem man äußerlich (als wäre sie eine von 
ihnen) alle Künste zu einem »Gesamtkunstwerk« um sie versammelt: Das 
Subjekt von allen Seiten her anzusprechen besagt noch keinen Überstieg über 
den Subjektivismus. Wenn die christliche Architektur, das Hochamt, das 
barocke Fest usf. alle Künste einzubergen vermögen, so deshalb, weil sie

3 Balzac, Beatrix, Allfang.
4 H. Sedlmayr, Verlust der Mitte. Die bildende Kunst des 19. und 20. Jahrhunderts als Symptom 
und Symbol der Zeit. Salzburg 1948, S. 80.
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ihrerseits ihre Einheit von der durch sie gefeierten Totalität her erhalten. Diese 
ist wie eine Welt — der Hintergrund aller Gegenstände, der seinerseits nie zu 
vergegenständlichen ist, der Grund für alles Hervorgebrachte, der selber nie 
hervorgebracht wird, aber hinter allen Kunstwerken steht als das sich selber 
erzeugende Kunstwerk.5

Von der Gegenwart oder Abwesenheit dieser Werk-Welt oder dieses Welt- 
Werks hängt die Zerstreuung oder der Zusammenhang der Kunst ab. Auf dieser 
Ebene allein wird über die »religiöse Dimension« der Kunst entschieden, die 
heute zuweilen totgesagt wird. Ein solcher Verlust liegt nicht darin, daß 
unveränderte Techniken auf nunmehr profan gewordene Subjekte angewendet 
werden. Er liegt in dem fortschreitenden Hinschwinden der Gesamttatsache 
der Kunst entsprechend einer ebenso langsam gewordenen Unfähigkeit, die 
Welt in einer Gesamtschau zusammenzufügen und jedem Werk den Zusam­
menhang, der es mit allem übrigen eint, zu verschaffen.

Der Schwund der Mythologie

Daß hinter jedem Kunstwerk ein Horizont, eine ernährende Umwelt stehen 
muß, ist nicht ohne weiteres erkennbar; deren Notwendigkeit wirkt um so 
souveräner, je unbeachteter sie bleibt. Zur Sprache kam sie erst, als man ihre 
Abwesenheit bemerkte. Das ist im Prozeß der Ersetzung der Kunst durch die 
Ästhetik relativ früh erfolgt. Der Begriff, der zur Bezeichnung des abwesenden 
Notwendigen diente, war der der Mythologie. In seinem »Gespräch über die 
Poesie« (1800) legt der junge Friedrich Schlegel einem der Unterredner 
folgendes in den Mund: »Alles Wesentliche, worin die moderne Dichtkunst der 
Antike nachsteht, läßt sich in die Worte zusammenfassen: Wir haben keine 
Mythologie.«6 Der Romantiker stellt das Fehlen einer modernen Mythologie 
nur fest, um seiner Hoffnung ihrer Wiedergeburt dank der idealistischen 
Philosophie desto wirksameren Ausdruck zu geben. Gewiß: er wird deren 
Unmöglichkeit bald genug selber bemerken; aber ihr Scheitern stellt nur desto 
unerbitterlicher vor das Problem dieses Ausfalls. Diesen umschreibt er 
zunächst auch nur mit Metaphern: Was fehlt ist »Mittelpunkt, fester Halt, 
mütterlicher Boden, Himmel, lebendige Luft«, erst 1823 treten erklärende 
Worte hinzu: »geltende symbolische Naturansicht, als Quelle der Phantasie, 
und lebendiger Bilder-Umkreis jeder Kunst und Darstellung«. Diese Erklärun­
gen sind im Grunde überflüssig; der zentrale Hinweis auf die griechische 
Mythologie ist in der ganzen Epoche gegenwärtig. Und selbst wenn man sich 
vor dem Irrlicht eines idealisierten Griechentums hütet, behält Schlegels 
Diagnose ihre Geltung: Die griechische Mythologie hat in der Tat der

5 F. Schlegel, Gespräch über die Poesie. In: Kritische Ausgabe II, S. 324. Vgl. Nietzsche, Wille 
zur Macht, § 796.
6 F. Schlegel, ebd., S. 312, vgl. S. XCI.
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klassischen Kunst — der Antike und der in der Renaissance erneuerten — ein 
Repertorium von Themen geliefert, das den Werken ein zusammenhängendes 
Ganzes zu bilden erlaubte. Und das gilt nicht bloß für die griechische Welt, 
kann man doch der durch die vom Christentum eingeführten Vorstellungen 
gebildeten Welt (Biblische Geschichte, Engelwelt, Leben Jesu) zumindest für 
eine Zeit eine der Mythologie vergleichbare Funktion zuschreiben. Vielleicht 
entschwindet diese Welt sogar langsamer, als es auf den ersten Blick scheinen 
mag: Kunst, die einer Mythologie am wenigsten zu verdanken scheint, wie die 
Landschaft, das Stilleben, der realistische Roman, lebt vielleicht heimlich vom 
Widerschein einer theoretischen Auffassung der Welt und ihrer Einheit, sogar 
von der Spur eines Glaubens an die Schöpfung.7 Endlich sei darauf hingewie­
sen, daß, wenn ein Verzeichnis von mehr oder weniger vorgelieferten Sujets oft 
in Akademismus absinken kann, sein Manko zuweilen vor ein beängstigendes 
Problem stellt: Welcher Gegenstand ist überhaupt noch wert, behandelt zu 
werden? Die Wahl eines Sujets, ausgehend von rein innerlichen Kriterien, führt 
mit ziemlicher Logik zur Aufhebung jeder Idee von Gegenständlichkeit.8

Das langsame Hinschwinden des mythischen Universums ist somit der 
Grund für die Verzettelung der Künste, wodurch ihre Emanzipation vom 
Schönen und ihr Einrücken in den Bereich des Ästhetischen gefördert wird. Die 
Kunst verliert an Gewicht, wird zu einem Schmuck des »eigentlichen« Lebens, 
einem Schmuck ohne Wahrheit und Ernst. Der Rückweg zum antiken Heiden­
tum und seinen Mythen ist abgeschnitten. Moderne Wissenschaft und Technik 
haben uns unfähig gemacht, Quellen durch Nymphen oder Blitze durch Zeus 
hindurch zu sehen. Das sittlich zweideutige Heidentum verliert jene Unschuld, 
die ihm seine Naivität verlieh, sobald man zu ihm heimzukehren sucht. Ein 
gewolltes Heidentum verkehrt sich ins Dämonische. Angesichts der platten, 
aber anständigen Genauigkeit der modernen Wissenschaft wird die einstige 
Wahrheit der olympischen Götter zur bloßen Illusion. Die griechische Skulp­
tur zum Beispiel, in der die physische Schönheit das Abbild göttlicher 
Heiterkeit war, verkehrt sich, wenn nachgeäfft, in einen Kult der Kraft oder der 
Sinnlichkeit. Ein anderer Gedanke, eine moderne Mythologie auszubilden, 
liegt seit langem in der Luft.9 Aber kann man eine Mythologie zusammenba­
steln? Sie auf der Wissenschaft aufbauen, wäre ideologischer Unsinn. Sie 
außerhalb ihrer zu bilden, kann zu gelegentlich faszinierenden Ergebnissen 
führen (Stefan George, Yeats, Michael Tournier), aber ihr Geltungsbereich

7 Selbst Flaubert, dessen Spinozismus vielleicht der einzige Versuch ist, den Traum des jungen 
Schlegel zu verwirklichen, spricht davon, »die Dinge zu sehen, wie Gott sie sieht«.
8 Es ist beängstigend zu sehen, daß moderne Kunst sich die Arabeske als Modell vorhält (F. 
Schlegel, Baudelaire), die Kunst des Islam, der Religion ohne Menschwerdung. Das Ende der 
Mythologie führt vielleicht mit Notwendigkeit zur Abstraktion.
9 Vgl. den unter dem Titel »ältestes Programm des Deutschen Idealismus« (1796?) bekannten 
Text. Ebenso Anm. 6.
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bleibt auf den Innenraum des Werkes beschränkt. Sie bilden nicht mehr die 
Umwelt, innerhalb welcher das Werk kristallisiert, sondern sind selber fabri­
zierte Werke. Das Interesse und Anziehende der Mythologie besteht just darin, 
je schon vorfindlich zu sein. Eine solche zu erfinden, ist nicht minder absurd, 
als künstlich eine natürliche Sprache zu erfinden. An etwas von uns Fabriziertes 
können wir nicht glauben. Besser noch: wir sollten es nicht einmal nötig haben, 
an eine Mythologie zu »glauben« (die Griechen »glaubten« nicht an ihre 
Götter). Sie muß das Selbstverständliche sein.

Wenn es wahr ist, daß der Schwund der Mythologie es einer Kunst 
verunmöglicht, sich radikal und endgültig vor Ästhetizismus zu schützen, dann 
stellt dieser Schwund christlichen Umgang mit Kunst vor eine unübersteigliche 
Schwierigkeit. Man erkennt aber auch, daß es dem Christentum nicht wohl 
anstände, es zu bedauern, da es zu einem guten Teil dafür mitverantwortlich ist. 
Die Weigerung, natürliche Kräfte anzubeten, die man nicht mehr als belebt 
betrachtet, beginnt bei den Propheten Alten Bundes und hält sich im Neuen 
entschieden durch. Die moderne Wissenschaft, die uns für das mythische 
Universum blind macht, wäre vermutlich nicht möglich geworden in einer 
durch die jüdisch-christliche Kritik nicht vorgängig entvölkerten Welt. So hat 
man dem Christentum die Zerstörung der Schönheit Vorhalten können,10 und 
das Heimweh der Ästheten richtet sich oft gleichzeitig auf die Antike und gegen 
das Christentum. Man kann gewiß entgegnen, die Entzauberung der Welt sei 
durchaus nichts Negatives, die Rationalisierung und Eroberung der Natur 
stünde in engem Zusammenhang mit der Gewinnung einer gewissen Freiheit, 
die mehr wert sei als die abergläubischen Schrecken des Heidentums, und daß 
die Ästhetik auch jener Bezug zur Schönheit sei, der von der Emanzipation 
gegenüber der Natur verursacht wird.11 Und diese Einsicht ist nicht durchaus 
falsch.

Der Mythos verdichtet sich

Aber wir möchten jetzt lieber zeigen, wie die Verbote, die das Christliche dem 
Heidentum gegenüber verursacht hat, durch einen Gewinn aufgewogen wer­
den, der das letztere von seinen Begrenzungen befreit; wie das Christliche 
somit das Äquivalent dessen besitzt, was im Heidentum zu einem der höchsten 
Gipfel der Kunst Anlaß gab, oder, um mit Hamann zu sprechen: »Wenn unsere 
Theologie... nicht soviel werth ist als die Mythologie: so ist es uns schlechthin 
unmöglich, die Poesie der Heiden zu erreichen — geschweige zu übertreffen.«12

10 Vgl. Mallarme, Brief an Lefebure vom 17. 5. 1867.
11 Zu diesem Thema vgl. den Aufsatz von J. Ritter, Landschaft. Zur Funktion des Ästhetischen in 
der modernen Gesellschaft. In: Subjektivität. Sechs Aufsätze. Frankfurt 1974, S. 141-163 und 172- 
190.
12 Aesthetica in nuce, S. 109f. (Reclam).
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In welchem Sinn also ist die Theologie als die Weise, wie Gott redet, die in 
Christus als dem Wort Gottes gipfelt, Mythologie? Man hat schon immer 
bemerkt, daß Jesu Leben in mancher Hinsicht erstaunliche Ähnlichkeit mit 
gewissen Mythen besitzt: Da ist eine Persönlichkeit, die auf wunderbare Weise 
geboren wird, Kranke heilt, seinen Leib als Speise für das Leben der Welt gibt, 
stirbt und wieder auflebt und damit eine unerhörte Fruchtbarkeit bringt usf.; 
alles das bietet gewisse Vergleichspunkte. Lange Zeit vermochten Dichter und 
Künstler sich dieser zu bedienen, um die Gestalt Christi besser zu erfassen, 
auch umgekehrt, diese Gestalt zu verwenden, um den heidnischen Heilungs­
und Fruchtbarkeitsmythen jene Sinnfülle zu verleihen, die sie anders nicht 
erreichten. War aber einmal die Fähigkeit, dem Mythos anders denn als 
unbegründete Fabel wahrzunehmen, verloren, so konnten diese Ähnlichkeiten 
dazu dienen, die Geschichte Christi gesamthaft als Legende zu erklären oder — 
bei Gemäßigteren — zu fordern, man möge den zentralen Kern der christlichen 
Botschaft von diesen fremden Überlagerungen befreien. Uns scheint es richti­
ger, hier eine der zentralen Intuitionen von C. S. Lewis wiederaufzugreifen: 
»Wie der Mythos den Begriff überragt, so überragt die Inkarnation den 
Mythos. Das Herzstück des Christentums ist ein Mythos, der gleichzeitig ein 
Faktum ist. Der alte Mythos vom gestorbenen Gott kommt, ohne aufzuhören, 
ein Mythos zu sein, vom Legenden- und Einbildungshimmel herab auf den 
Erdboden der Geschichte. Er ereignet sich zu einem bestimmten Zeitpunkt, an 
einem bestimmten Ort, gefolgt von definierbaren historischen Konsequen­
zen . . .  Während er eine Tatsache wird, hört er nicht auf, Mythos zu sein: das ist 
das Wunderbare... Um wahrhafte Christen zu sein, müssen wir gleichzeitig 
das historische Faktum bejahen und den Mythos (der freilich ein Faktum 
geworden ist) annehmen und dabei unsere Einbildungskraft genauso weit 
öffnen, wie wir es für alle Mythen tun.«13 Das Paradox ist hier, daß der Mythos 
nicht einfach in dem Sinn wahr ist, in dem er etwas Tiefsinniges über Welt und 
Mensch ausdrückt — was nicht kostspielig ist —, sondern in einem schlichteren 
Wortsinn, weil er wirklich stattgefunden hat, nicht anders als jedes andere 
geschichtliche Ereignis. Der Mythos könnte in unserer Welt nicht überleben, 
wenn darin bloße Fakten zählten; er könnte höchstens in Ideologie oder 
trunkene Träumerei absinken. Mit Christus jedoch verbirgt er sich im 
unscheinbarsten empirischen Faktum. Und das möchte wohl sein einziger 
Zufluchtsort sein. Die Gottwelt der heidnischen Mythologie verdichtet sich im 
Christentum bis zu der Spitze, die Christus heißt, dem »letzten Halbgott« 
(Hölderlin) — so wie im Judentum das erwählte Volk sich immer mehr 
konzentriert hat: auf den »Rest Israels«, der schließlich mit der Person Jesu von 
Nazaret zusammenfällt. Aber dieses Nadelöhr, durch das alles Geschöpfliche

13 »Myth became ract«. In: God in the dock. Essays on Theology, Fount Paperback, 1979, S. 43f. 
Vgl. die von Paul F. Ford gesammelten Hinweise, Companion to Narnia, San Francisco 1980, s. 
unter »Mythology«, S. 206f.



Gottes Meisterwerk 535

hindurch muß, ist zugleich der Brennpunkt, von dem her das Bild erneut alle 
seine Dimensionen ausfaltet, aber um den Preis einer völligen Umkehr.

Die gewohnte Beziehung der Kunst zu ihrem mythologischen Hintergrund 
wird dergestalt vom christlichen Faktum revolutioniert. Die klassische Kunst 
setzt eine Mythologie voraus, weil sie nicht pure Fiktion sein kann. Sie muß 
vergegenwärtigen, alles kann sie nicht tun. Des Künstlers Tätigkeit folgt der 
einer Welt nach, die sich unter der Gestalt eines Helden oder von Göttern 
darstellt, deren jeder die Welt unter einem bestimmten Gesichtspunkt zeigt.14 
Die Initiative steht bei den Göttern. Der Künstler antwortet auf diese 
Kundgabe, indem er ihr eine poetische oder plastische Form gibt. Und einzig 
diese Form gibt der in einem bestimmten Gott erblickten Welt eine erkennbare 
Figur. Der Endpunkt der Mythologie, ihre letzte Etappe, ist kein anderer als 
dieser künstlerische Akt, durch den der Gott eine erkennbare Gestalt erhält,15 
in einem Werk, das die göttliche Offenbarung feiert und festigt. Der mytholo­
gische Prozeß schließt somit den Künstler in sich ein; mehr noch: in letzter 
Instanz beruht er auf ihm. Dennoch bürgt nichts dafür, daß der Gott wirklich 
so aussieht, wie der Künstler ihn darstellt. Bestenfalls kann das Kunstwerk die 
Gestalt haben, der der Gott, falls er sich versichtbarte, gleichen würde. Somit 
muß der Künstler so getreu wie möglich das darstellen, was sich nicht zeigt; das 
versichtbaren, was sich von sich selbst her versichtbaren müßte. Er ist zu dem 
Traum verurteilt, daß sein Werk sich belebe und eigenes Leben gewinne. 
Demgegenüber liegt im christlichen Ereignis die ganze Initiative auf seiten 
Gottes. Er geht bis zur spontanen Annahme einer menschlichen Natur. Nichts 
trennt mehr das Göttliche von dem Werk, das es versichtbart. Und nichts von 
dem, was von Gott sichtbar ist, bleibt außerhalb Christi. Während die Kunst 
dauernd in der Erwartung der Inkarnation verharrt, ist sie hier volle Wirklich­
keit. Mythos und Faktum fallen überein. Das übersetzt sich auf der Ebene des 
Ausdrucks durch den Übereinfall des mythischen Berichtes mit dem exaktesten 
und nüchternsten Bericht — weshalb der Stil der Evangelien unvergleichlich ist. 
Der Mythos, völlig vom Faktum eingesogen, überlappt es nicht mehr mit seiner 
fabulierenden Aura. Entsprechend ist das Faktum nur die Darstellung des 
Mythos: Nichts in ihm ist nicht sinngesättigt. Christus ist in seinem Leben wie 
ein verselbständigtes Werk, das sein eigener Künstler wäre.

Die Mythologie ist für gewöhnlich der vom Werk vorausgesetzte Hinter­
grund. Es erhellt sich, zum Beispiel in Hellas oder in Indien, von diesem Grund 
her, von dem es einen bestimmten Aspekt vergegenwärtigt. Es feiert, wie wir 
sahen, eine Epiphanie, die es nicht selber ist. Mehr noch: gesetzt, selbst in 
einem genialen Werk könnte ausnahmsweise die Feier mit der Offenbarung 
ihres Gegenstandes übereinfallen, das Wunder beträfe doch nur einen Teil der

14 Vgl. W. F. Otto, Die Götter Griechenlands. Das Bild des Göttlichen im Spiegel des 
griechischen Geistes. Frankfurt ‘ 1970, S. 13, 101, 121 f., 126, 161, 171.
15 Vgl. Herodot, II, 53,2 (über Homer und Hesiod) und Quintilian, XII, 10,9 (über Phidias).
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göttlichen Welt, eine Episode unter andern im Epos einer der Gestalten aus dem 
wimmelnden Pantheon. Mit Christus wendet sich das alles: Nicht nur fällt eine 
konkrete Person mit einer mythischen zusammen — was sich schon im Alten 
Bund ereignete16 —, diese Person konzentriert darüber hinaus die Gesamtheit 
der mythischen Welt in sich. Gewiß: Menschwerdung, Leben und Pascha 
Christi gehören zur Heilsgeschichte und werden von ihr her verständlich, dem 
vergleichbar, wie es eine Statue von der Legende des Gottes her wird. 
Gleichzeitig aber enthält Christus »die Fülle der Gottheit« (Kol 2,9) in sich, 
und damit auch die Fülle des ganzen Epos Gottes mit seinem Volk. Das Werk 
(Christus) faßt die gesamte Mythologie (die Heilsgeschichte) in sich, zeigt das 
Zentrum, auf das hin das verstreute Gewimmel seiner Gestalten strebte. Die 
Gesamtgeschichte ist in einer Episode enthalten, die trotzdem einen Teil dieser 
Gesamtheit bildet: Christus bringt nichts Neues zum Alten Bund hinzu, dessen 
Vollendung er ist, und doch bringt er in seiner Person alles in neuer Gestalt.17 
Darin ist er das vollkommene Kunstwerk.

Das freie Symbol

Im Heidnischen fällt keine Einzelgestalt mit der Gesamtheit der mythischen 
Welt zusammen. Jede muß sich von einem Hintergrund lösen, den sie nicht 
beherrscht. Die Gegenwart dieses Grundes ist das Geschick, das auf Gilga- 
mesch oder auf Herkules lastet, einer Rache gleich, die sie zuletzt in die 
Gesamtordnung zurückführt. Christus dagegen ist kein tragischer Heros, den 
eine unpersönlich-feindliche Macht von außen bedroht. Da der Mythos ganz in 
ihm aufgeht, bleibt kein außerhalb stehender Rest davon übrig. Der Vater hat 
alles in die Hände des Sohnes übergeben. Deshalb ist Christi Stunde seine 
Stunde, nicht die Grenze, die das Geschick ihm anberaumt, sondern seine 
Verherrlichung. Seine Sendung, der Kelch, den er trinken, die Taufe, mit der er 
getauft werden muß, drängen sich seiner Freiheit nicht auf. Sie sind vielmehr 
die Gestalt, die sie annehmen muß, um unsere Gestalten, sofern sie frei sind, an 
sich zu ziehen und sie so von ihrem Sündengeschick zu befreien. Das 
Weltgesetz zwingt sich ihm nicht auf; er ist autonom, weil das Gesetz seines 
Seins der Gehorsam an den Vater ist, dessen vollkommener Ausdruck, dessen 
Wort er ist. Der Mythos wird Logos — nicht als Vernunft, sondern als Wort. 
Der innerlich worthaft gewordene Mythos steht nicht mehr im Gegensatz zur 
Freiheit, ist vielmehr mit ihr identisch. Daraus folgt, daß der Bezug zwischen 
dem Werk und dem, was es darstellt, sich verändert hat: Er wird fortan von der 
Freiheit geregelt. Wenn man unter »Symbol« eine mythische, sinnbeladene 
Gestalt versteht, wobei diese auch Realitätsgehalt haben kann, dann wird man

16 Schelling, Einleitung in die Philosophie der Mythologie, 7. Lektion, S. 171.
17 IrenSus, Adversus Haereses, IV, 34,1.
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Christus als das Paradox eines freien Symbols bezeichnen dürfen. Dies hat 
nichts gemein mit der Weise, wie eine geschichtliche Persönlichkeit symbolisch 
werden kann, weil ein Volk oder eine Epoche sich schließlich in ihr erkannt hat. 
Denn in einem solchen Fall spielte die symbolische Dimension im Rahmen der 
Geschichte dieselbe Rolle wie das Geschick in der Mythologie: Sie wird die 
konkrete Geschichtlichkeit der Person erdrücken, die für spätere Historiker 
nur um den Preis einer Entmythologisierung neu auftauchen kann. Hier würde 
das Symbol gegen die Freiheit spielen: Die Person ist wirksam, sofern sie Träger 
einer Symbolik ist. Nichts dergleichen bei Christus. Gerade seine Freiheit 
erhebt ihn zum Symbol. Er ist das Bild des unsichtbaren Gottes, weil er frei auf 
den Vater hinweist, der ihn gesandt hat. Dadurch wird eine dem Kunstwerk 
gesetzte Grenze aufgehoben: Dieses fordert einen Betrachter, der es von innen 
her liest und in ihm gerade das Symbol, das es ist, erschaut. Hier dagegen 
verweist das Werk in Freiheit auf den Vater als den Wirkenden (vgl. Joh 5,19). 
Der Betrachter kann es deshalb — wie sich noch zeigen wird — nicht anders 
richtig lesen, als indem er sich ihm angleicht. Entsprechend verhält es sich mit 
dem Kosmos von christlichen Symbolen, denen des Mittelalters zum Beispiel: 
Sie ordnen sich um das zentrale Symbol, um Christus mit seiner Freiheit, und 
lassen sich adäquat nicht anders deuten, als indem der Betrachter zum letzteren 
wird, indem er seinen eucharistischen Leib empfängt und in seinen kirchlichen 
Raum aufgenommen wird.

Nichts vermag Christus auf ein allgemeines Gesetz einzuschränken, dessen 
bloße Anwendung er wäre. Er erscheint in seiner eigenen unzerstörbaren 
Einzelheit. Man erkennt es an der Weise, wie er sich vorstellt: Er wirkt Wunder 
und erzählt Gleichnisse, beide Tätigkeiten drücken in Handlungen und Worten 
den Einbruch einer absoluten Einzelheit aus. Bevor man deshalb historisch 
nach den Einzelheiten Jesu (nach seinem ipsissimum) forscht, müßte man sich 
von der Tatsache betreffen lassen, daß niemand so einzeln (so ipsissimus, wenn 
man will) war wie Jesus. Seine Wunder sind in der Tat völlig einmalige 
Handlungen, seine Gleichnisse völlig einmalige Wortungen.

Die Parabel ist ein linguistisches Wunder, wie ein Wunder eine verwirklichte 
Parabel ist. Die Parabel ist ein Wort, das mit der Sprache in einem unvergleichli­
chen Verhältnis steht.18 Das Wort geht hier mit der Sprache so souverän um, 
daß es ihre Möglichkeiten bis ins Äußerste vortreibt und sie von innen her 
sprengt. Sein rätselhafter Charakter, der jede endgültige Besitznahme und jede 
Neuformulierung verunmöglicht, nötigt dazu, seinen Buchstaben zu wahren. 
Aber die Parabel hält sich gleichzeitig für eine unbegrenzte Reihe von 
Deutungen offen, seit der Auferstehung, da der Sinnquell mit dem Heiligen 
Geist zu fließen beginnt, bis ans Ende der Welt. Die Parabel ist das Gegenteil

18 Man beachte, daß das Wort »parole«, das Saussure als Gegensatz zu »langue« wählt, ein Wort 
ist, das in den romanischen Sprachen sich gerade von »Parabel« herleitet.
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des Schwurs, den Jesus verbietet und der die Sprache dem, was in der Welt 
gegenwärtig ist, verknechtet (vgl. Mt 5,34f.); sie bezeugt vielmehr die überle­
gene Freiheit des göttlichen Wortes, das nicht von dieser Welt ist, aber sie 
betreten hat. Jede Parabel ist eine solche dieses Wortes, sowohl weil sie von ihm 
ausgeht, wie weil sie es verkörpert. Ihr Sinn ist vom Buchstaben ebenso 
untrennbar wie der Logos von der Menschheit Jesu; Buchstabe und Menschheit 
sind beide unübersteigbar, und der Geist löst sie so wenig auf, daß er sie 
vielmehr immer neu ins Licht setzt. Insofern verwirklicht die Parabel den 
höchsten Traum der Dichtkunst.

Das Wunder ist ein einmaliger Akt, sofern es die Einmaligkeit Christi 
ausdrückt. Seine Wunder sind sein Werk, und seine Werke sind schön (vgl. Joh 
10,32). Der Ausruf: »Er vollbringt alles aufs beste« (kalös, Mk 7,37) drückt die 
gleiche Bewunderung aus, die zu Beginn der Genesis den Schöpfer angesichts 
seiner Schöpfung ergriff. Der einzigartige Charakter des Wunders ist der 
gleiche wie der, den die geschaffene Welt der Einmaligkeit seines Schöpfers 
verdankt, was diese Welt zum ersten Kunstwerk macht: Denn von welchem 
Gesetz wollte man die Totalität des Seienden herleiten? Das Wunder schenkt 
jenen, denen es zugute kommt, den einmaligen Bezug zu ihrem Schöpfer 
zurück; es wendet sich in einer einmaligen Lage an einzelne, die dadurch ihre 
Einzelheit wiedererhalten. Ein Blinder zum Beispiel verläßt beim Kontakt mit 
dem ihn heilenden Christus seine soziale Rolle, die ihn zu einem Fall eines 
allgemeinen Gesetzes stempelte, er bittet darum, von einem Gebrechen, das 
ihm einen Platz anwies, geheilt zu werden, um auf neue Weise Person zu sein. 
Indem dies geschieht, verwirklicht das Wunder das Ideal der absoluten 
Einmaligkeit des Kunstwerks — dessen Existenz uns seinerseits, in einge­
schränktem Maß, die Idee des Wunders nahelegt.

Beide, Parabeln und Wunder, sind Gebärden der Autorität. Die Wunder 
bezeugen Jesu Recht, mit Autorität zu sprechen (vgl. Mt 9,6 u. ö.). Diese ist, 
ganz wörtlich, der Einbruch des Autors in das Stück oder des Gesetzgebers in 
die Rechtsverfassung. Im Wunder werden die »Naturgesetze« nicht vergewal­
tigt, sondern gleichsam auf ihren Geist zurückgeführt, mit Billigkeit ausgelegt 
und dadurch mit unerhörter Wirksamkeit ausgestattet. So wiederholt zum 
Beispiel die Brotvermehrung in beschleunigtem Rhythmus die Vermehrung der 
Körner in der Ähre, die Gott aus der Erde wachsen läßt, um den Menschen das 
Brot zu schenken.19 Und entsprechend verhält es sich mit dem mosaischen 
Gesetz: es wird nicht überschritten, sondern auf seinen Grund hin zurückge­
führt und so mit einer unerhörten Forderung ausgestattet. Christi Freiheit ist 
dergestalt Auto-nomie: Er ist das Gesetz in Person. Sein Handeln ist gekenn­
zeichnet durch den Übereinfall unvorhersehbarer Freiheit und restloser Not­
wendigkeit a Posteriori: durch das, was große Kunst auszeichnet.

19 Vgl. C. S. Lewis, Miracles. A preliminary study. Fount Paperback, 1979, Kp. XV, S. 140.
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Das Werk des Glaubens
Wenn Wunder und Gleichnisse die Einmaligkeit Christi ausdrücken, dann ist 
Christus selber das zentrale Werk. Wie das Genie (im Sinn des 18. Jahrhun­
derts) wichtiger ist, als was ihm Ausdruck verleiht, so verweisen Christi Werke 
auf das, was er ist: nichts anderes als das reine Liebeswirken innerhalb der 
Dreieinigkeit. Der »geschaffene« Christus tut seine »Werke« nicht, weil er der 
Natur entspricht, sondern weil er dem Vater, dem Ursprung von allem, 
antwortet. Diese Antwort erfolgt im Glauben. Die Wunder entstammen dem 
Glauben. Um sie zu wirken, ist es nötig und hinreichend zu glauben. Wir 
müssen deshalb versuchen, im Glauben das zentrale Werk Christi anzunähern: 
sein Pascha, das sich im Wunder der Auferstehung vollendet, deren Gegen­
stand der Logos selbst ist. Sobald aber vom Glauben die Rede ist, rühren wir an 
das Zentrum dessen, was hinsichtlich der Kunst das höchste Paradox ist. Ist 
doch ein Kunstwerk normalerweise ein »schönes Ding«, etwas Wirkliches, das 
auf bloße Gegenständlichkeit reduziert werden kann, deren Schönheit aber 
Beistimmung erheischt und zum Ihr-Beiwohnen einlädt. Das Kunstwerk ist 
gewissermaßen glaubwürdig und macht die Welt, auf die es sich öffnet, 
glaubhaft. Das tun zum Beispiel die griechischen Statuen für uns, die wir keinen 
Zugang mehr zu den von ihnen vergegenwärtigten Göttern haben, und denen 
sie trotzdem noch eine gewisse Notwendigkeit verleihen. Im Christentum ist es 
das Gegenteil: Die Heilsökonomie, gesammelt im Pascha Christi, muß durch 
den Glauben hindurchgehen. In diesem höchsten aller Werke ist nichts 
dinghaft; an ihm zählt nur, was eigentliches Werk ist, entscheidet nur die an 
sich unzerteilbare Handlung. Das sichtbare Werk gründet auf dem Glauben als 
Zugang zum unsichtbaren Werk. Das Kreuz ist nur für den lesbar, der es im 
Glauben als den Knoten des Heilsdramas entgegennimmt, als die Verwirkli­
chung der väterlichen Absicht und als Quell der Gaben des Geistes, der ihm 
ermöglicht, es als solches zu empfangen. Das höchste Werk des Sohnes fordert 
die höchste Erprobung des Glaubens, weil es sich im Grauen der Kreuzigung 
verbirgt.

An diesem Meisterwerk göttlicher Kunst ist nichts »schön«. Menschliche 
Kunst vermag, ausgehend von einem nichtssagenden, ja häßlichen Gegenstand, 
ein schönes Werk zu gestalten. Was aber könnte dem Kreuz Schönheit 
verleihen? Ein gewisser christlicher Platonismus würde vielleicht erwidern, daß 
das, was die Augen des Fleisches als sinnlich-häßlich erblicken, von den Augen 
des Geistes als intelligible Schönheit erschaut wird. Man sollte jedoch, scheint 
mir, darüber hinausgehen: Was das Kreuz verklärt, stammt nicht von uns, 
sondern ist die reine Liebe dessen, der sich in Freiheit daran annageln läßt. Die 
Liebe ist es, die hier etwas Analoges zum Wirken der Kunst leistet: Christi 
Kunst ist die Liebe; die Verklärung erfolgt hier nicht von außen und im 
nachhinein durch den Künstler oder durch den Geist des Beschauers. Sie erfolgt 
von innen und von vornherein durch den, der die Beleidigungen und Verdemü-
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tigungen erduldet, die ihm eine von keiner Ästhetik als schön erkennbare 
Häßlichkeit geben. Das Werk ist keine Verschönerung eines Faktums. Dieses 
enthält seine eigene Verklärung, eben weil es selbst Werk ist — weil die Passion 
»getan«, »gewirkt«, aktiv übernommen und nicht passiv wie ein Unfall erlitten 
wird. (»Niemand raubt mir mein Leben, ich selber gebe es dahin.«)

Was das Kreuz erklärt, gehört nicht zur Ordnung des Betrachtens, sondern 
zu der des Handelns. Die letzte Szene des Dramas ist, genau gesprochen, ein 
Akt: des Vaters, der den Sohn auferweckt und damit seine Verherrlichung 
abschließt. Ist aber das Ergebnis dieser Verklärung »schön«? Ist die Auferste­
hung eine »Verschönerung« ? Der Auferstandene behält die Male der Nägel und 
den Riß des Lanzenstichs. Die Glorie, zu der er hingelangt, ist nicht die 
Schönheit. Der Geist, den Jesus aushauchend in die Hände des Vaters 
zurücklegt und als Auferstandener der Kirche einhaucht, ist nicht beauftragt, 
den Auferstandenen im Lichtglanz sehen zu lassen. Der Kirche gegeben, zeigt 
er weniger auf den Sohn als auf den Vater, dessen Liebe nunmehr durch den 
Sohn zugänglich geworden ist. Der Geist wendet sich nicht an uns unter dem 
Vorzeichen der Schönheit. Diese ist, von ihren platonischen Ursprüngen her, 
als das gedacht worden, was in der sichtbaren Welt das Sichtbarste ist und uns 
deswegen unwiderstehlich anzieht. Im Christentum wird nur auf eine Freiheit 
hin angezogen. Die Schönheit nötigt diese nicht, sie wirkt auf sie nur, soweit sie 
frei ist. Die Freiheit entscheidet, ob sie sich ergreifen lassen will oder nicht. Das 
Schöne hängt von der Freiheit ab. Deshalb kann christliche Kunst zwar 
Liebreiz haben, aber sie verzichtet auf alles, was fasziniert oder behext. 
Heidnische Kunst steht immer in der Gefahr, verführerisch eine Freiheit für 
sich in Beschlag zu nehmen, die in ihren Werken gar nicht enthalten ist. 
Christliche Kunst — die an erster Stelle die Kunst des sich offenbarenden Gottes 
ist — hat zur Mitte das Werk Christi, das reine Freiheit ist: Sie lädt uns ein, uns 
dieser Freiheit zuzugesellen, indem wir dort eintreten, wo sie sich findet: im 
Werk selbst.

Der alltägliche Mythos

In der Tat lädt uns der Geist nicht ein zu schauen, sondern zu handeln — um 
durch Handeln zur Schau zu gelangen. Die Tat, die er uns zuhaucht, ist unsere 
Angleichung an Christus. Um das Kreuz zu »sehen«, müssen wir es selber auf 
uns nehmen und dem nachfolgen, der es trägt. An der christlichen »Ästhetik« 
ist dies sehr bedeutsam, daß man nicht betrachtend vor dem Objekt stehen­
bleibt — und das gilt für jede christliche Kontemplation —, sondern daß einem 
gegeben wird, es zu werden. Darin erweist sich die Heilsökonomie nochmals 
als höchst paradoxe Mythologie. Ihr Befremdliches ist das gleiche wie das des 
Werkes, das sie darstellt. Während es keine Symphonie gibt, in der der Zuhörer 
ein Bestandteil, kein Fresko, auf dem der Betrachter eine der abgebildeten
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Figuren wäre, sind wir als Christen aufgerufen, in das Werk einzutreten; 
insofern (und da das Werk die Mythologie enthält) können wir auf die Seite des 
Himmels hinübertreten und zu einem Wesensbestandteil des Mythos werden. 
Dazu bedarf es nur unserer Bekehrung. Die Mythologie ist weder bloßes 
Schauspiel vor unsern Augen noch ein sich unser bemächtigendes Geschick; sie 
fordert einen Entschluß und setzt ihn voraus. Christliche Mythologie muß 
geglaubt werden, nicht im Sinn bloßen Fürwahrhaltens, sondern persönlichen 
Anhangens. Sie war nie etwas, das von selber geht. Was außerhalb des 
christlichen Bereichs analog wahr sein kann, wird innerhalb seiner strikte 
Wahrheit: »Der Glaube, und er allein, unterscheidet den Mythus in seinem 
wahren Begriff von Fiktion, die dessen Platz einnehmen möchte.«20

Der Mythos ist jetzt nicht mehr eine unwiderstehliche Vergangenheit, die 
nichts weiter mehr sein kann als der Gegenstand einer um so trübsinnigeren 
Nostalgie, als dieses uralt Vergangene niemals Gegenwart war. Sich ihm 
zuzukehren ist jetzt nicht mehr absurd; es hängt von uns ab, einer seiner 
Mitspieler zu werden. Wer sich aber zum Eintritt in den Mythos entschließt, 
sieht sich innerhalb seiner eigenen Wünsche gefangen: Der Mythos ist eine weit 
konkretere Wirklichkeit, als wir es möchten; seine Gegenwart fordert viel mehr 
Raum. Ihm den Umkreis, den wir uns gern selber Vorbehalten hätten, abtreten 
und darüber verfügen lassen, verlangt eine oft mühselige Umkehr. In diesen 
Mythos eintreten ist keine Flucht aus dem Alltag. Man erkennt seinen Platz 
innerhalb einer Heilsordnung, die nichts außerhalb läßt und alles für sich 
einfordert. Diese Ordnung hat nicht mit mir begonnen. Seit Anfang hat sie 
ihren Ursprung vor mir, schon vor Grundlegung der Welt. So muß ich alles 
mich Umgebende als in den Mythos einbezogen betrachten: Die »Natur« ist die 
Schöpfung, und diese hat ihren Bestand im »Wort, in dem alles geschaffen ist«. 
So kann seine Gegenwart intensiver verstanden werden, bis zurück in die 
Freiheit, die alles gesetzt hat, was nunmehr als ihr Werk erscheint. Diese Art, 
alles als ein Werk zu sehen, nicht einfach als etwas Daseiendes, sondern als die 
Kristallisation einer Freiheit, gibt der christlichen Kunst eine besondere Optik. 
Ist die Schöpfung die Bühne, auf der sich göttliche und menschliche Freiheit 
begegnen, kann diese die erste nicht mehr als etwas Heterogenes betrachten, 
dem sie bestenfalls sich anpassen müßte, um aus einer unverständlichen Lage 
das Beste zu ziehen. Der Christ ist kein Robinson. Ist die Welt geschaffen, dann 
besteht sie aus dem gleichen Stoff — der Freiheit — wie der Mensch. Und dieser 
kann ihr in seiner Freiheit dann beistimmen, ohne seiner Würde etwas zu 
vergeben; er braucht sich mit der Materie nicht so zu verbinden, daß er ihr sein 
gewalttätiges Prägmal aufzwingt oder sie in seiner Phantasie für nichtig erklärt

20 W. Weidle, Les abeilles d’Aristee. Essai sur le destin actuel des lettres et des arts. Paris 1936, S. 
269. Der Verfasser dieses bemerkenswerten Buches scheut sich nicht, vom »christlichen Mythos« 
zu reden, S. 273. Deutsche Ausgabe: Die Sterblichkeit der Musen. Stuttgart 1958.
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und sich aus ihr zu befreien sucht. Dem Christen kann die Kunst eine der 
Weisen sein, die Güte der Schöpfung zu zeigen, die im Wort geschaffen und für 
eine Zeit vom Menschgewordenen durchwohnt wird.

Nichts also bleibt dem Mythos fremd. Das alltägliche Leben, die Arbeit, die 
Ausführung der prosaischsten Pflichten gehören ihm zu. Denn der Mythos 
selbst widersetzt sich jeglicher Evasion. Vor allem der ästhetischen, die für 
einen Christen unmöglich ist. Deshalb ist in christlicher Kunst der Realismus 
der Darstellung21 mehr als ein artistisches Verfahren, er entstammt dem Ernst 
der Bekehrung. Ist dem so, dann tragen die moralischen Einwände, die man 
gegen die Kunst erhoben hat, nicht länger. Diese Kunst entfremdet uns 
keineswegs ernsteren Tätigkeiten, sie läßt uns keine eingebildete Versöhnung 
oberhalb einer zerrissenen Wirklichkeit erträumen. Ganz im Gegenteil: sie lädt 
uns ein, den Ernst der Liebe auf uns zu nehmen, die uns dem gleichgestaltet, der 
allein die wahre Versöhnung herbeizuführen vermag. Was im Platonismus und 
seiner Kunstkritik eine bedingte Wahrheit hat — daß man von uns nicht 
verlangen soll, Ideen dadurch abzubilden, daß wir etwas anderes hervorbrin­
gen, sondern daß wir fähig werden sollen, sie zu erkennen und so ihnen ähnlich 
zu werden22 —, das wird in den Beziehungen des Christen zu Gott buchstäblich 
wahr.

Die Kirche und das Los der Kunst

Wir haben erkannt: Jene Realität, deren Ausfall die moderne Kunst verwund­
bar und für Ästhetizismus anfällig macht, sie ist im Christentum da. Aber sie ist 
es in einem paradoxen Modus. Und eben dieser Modus: daß sie nämlich 
Gegenstand einer freien Glaubensentscheidung ist, könnte der Weg sein, sie 
zurückzugewinnen. Die Kategorien, unter denen das Kunstwerk gedacht 
werden kann, finden sich im Christlichen wieder, aber machen dabei eine 
Umkehr durch, die sie verändert und sie gleichzeitig befreit. Das Christliche 
enthebt sie ihrer Begrenzungen und läßt sie sich gegenseitig durchdringen. Es 
wäscht schließlich die Kunst von dem Verdacht rein, den sie solange nicht los 
wird, als sie sich von den anderen Feldern menschlichen Wirkens fernhält. Es 
zeigt so der Kunst die Verwirklichung ihres Ideals. Alles dies geschieht um den 
Preis einer Neuzentrierung um das Werk als solches. Wir sahen, wie die Kunst 
sich vom Schönen löste und dem Ästhetischen entgegenglitt. Dieser Abtrift 
entgegenwirken und gewaltsam eine Schönheit wiedergewinnen zu wollen, die

21 Man kennt die These von Erich Auerbach, wonach das Christentum die Geburt der abendländi­
schen Kunst als Realismus bestimmend beeinflußt habe. Dazu vgl. H. R. Jauss (Hrsg.), Die nicht 
mehr schönen Künste. Grenzphänomene des Ästhetischen (Poetik und Hermeneutik, III). 
München 1968, insbesondere die Texte von H. R. Jauss und von J. Taubes, S. 143-185 und die 
Auseinandersetzungen S. 583-609.
22 I. Murdoch, The fire and the sun. Why Plato banished the artists. Oxford 1977, S. 58.
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sich nur gnadenhaft gewährt, scheint uns müßig, und nicht minder, etwas als 
einen Selbstzweck zu suchen, was sich immer nur als ein unvorhergesehener 
Uberschuß schenkt, in Begleitung der majestätischen Herrlichkeit, des Schwer­
gewichts, der demütigen Würde dessen, wovor Ehrfurcht geboten ist, und was 
in geheimnisvoller Zusammengehörigkeit das Schöne vor dem Absinken ins 
Ästhetische bewahrt. Hingegen ließe sich ohne Zweifel die Werkdimension 
vertiefen, die im Kunstwerk liegt, um von da zu dem Werk zurückzufinden, 
worin sich Gottes absolute Freiheit ausdrückt. Kunst ist somit keimhaft im 
christlichen Faktum vorenthalten. Und alle ihre Werke sind eingeborgen im 
höchsten Werk des Vaters.

Dieses ist nicht »schön«. Aber es ist Quell und Keim der Schönheit. Der 
Quell der Schönheit ist nicht selber schön. Er ist würdig, bedeutend, hehr, 
verhalten — mit einem Wort: heilig. Aber nicht »schön«. Die Hostie ist weniger 
schön als die Monstranz. Die Quelle ist fähig, Schönes zu erzeugen, nur damit 
die sie empfangende Freiheit sie quellhaft entgegennimmt. Es hängt nicht vom 
Korn ab, ob es einen Boden findet, der ihm zu fruchten erlaubt. So hängt es 
auch nicht von der Kirche ab, ob unsere Kulturen imstande sind oder nicht, ihre 
Wurzeln in sie einsinken zu lassen. Die Aufgabe der Kirche besteht nicht darin, 
fieberhaft eine neue Kunst zusammenzubasteln, noch weniger eine neue 
christliche Kunst. Die Kunst hat die Freiheit, sich zu entfalten, und man muß 
sie ihr lassen; der Künstler aber ist frei, sich zu bekehren. Der Glaube macht 
nicht den Künstler, er macht den Heiligen, was genug ist. Die Kirche braucht 
sich nicht zu bemühen, das Schöne hervorzubringen; es erzeugt sich von selbst, 
und wer es anstrebt, landet nur beim ästhetischen Effekt. Es könnte aber sein, 
daß die Kirche Besseres zu tun hat, vielleicht sogar das einzige, was man für die 
Kunst tun kann: treu ihren Keim zu wahren. Die Kirche bekennt, daß die Welt 
durch einen guten Gott geschaffen ist, und zwar in seinem Wort: Ihre 
Schönheit ist deshalb nicht bloß die glitzernde und wahnhafte Oberfläche eines 
sinnlosen Chaos, das absurde und unpersönliche Kräfte durchspielen. Sie 
bekennt, daß das Wort, indem alles entstanden ist, Mensch wurde; somit ist der 
Mensch nicht dazu bestimmt, die Welt zu verwüsten, um ihr eine willkürliche 
und vorläufige Ordnung aufzuerlegen, vielmehr sich dem Wort anzugleichen, 
um die Welt in der Freiheit zu rekapitulieren: Sie bekennt, daß das zentrale 
Drama des Heils durch die von ihr gefeierten Sakramente vergegenwärtigt 
wird.

Eine Kirche, die sich auf das Bekenntnis und die Feier des Werkes Gottes hin 
sammelt und dabei die mehr oder weniger adäquaten Illustrationen links liegen­
zulassen scheint, tut, tiefer gesehen, nichts anderes, als was der Kunst erlaubt, 
einen Sinn zu behalten. Und so könnte sie, ohne ihr Wissen und Wollen, der 
Kunst die ihr verbleibenden Chancen wahren, eine Zukunft zu haben.


