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binde: eine Ordnungspolizei, eine Geheimpolizei und eine Militirpolizei.

Im Fihrungsstab der von Beschir ziemlich gewaltsam zusammengeschmiedeten
Einheitsmiliz warb man fiir die »christliche Kulturtradition« der libanesischen Heimat,
und dieses Konzept wurde beinah zum Gegenstiick des vom Islam geprigten Begriffs
»Arabertume. Die im Westen bis zum Uberdrufl wiederholte Behauptung, die von dem
betagten Pierre Dschemeijil gegriindete Kataeb-Partei »Libanesische Phalangen« sei
»faschistisch«, war nur eine Verleumdung durch politische Gegner. In der Umgebung
von Beschir hat man jedoch Gedanken entwickelt, die den Einflul des radikal
atheistischen Fliigels der franzosischen »Neuen Rechten« und der Philosophie Nietz-
sches verrieten. In diesem Sinne duflerte sich schon im Januar 1978 der griechisch-
katholische Universititsdozent Salim al Dschahil, der damals Beschir Dschemeijil auf
einer Reise durch Deutschland als Berater begleitete und spiter in Beirut ein Ministeramt
{ibernahm. Die erschiitternden, aber zunichst auch héchst einseitigen Berichte iiber
Massenmorde in zwei Palistinenserlagern in Beirut haben in der Welt einen Sturm der
Entriistung entfesselt. Wichtige Einzelheiten, die zur Beurteilung der Verbrechen und
ihres politischen Hintergrunds notwendig sind, waren zum Zeitpunke der Niederschrift
dieses Nachtrags jedoch noch unklar. So berechtigt die Empérung der Weltoffentlich-
keit ist, wird man mit der Schuld fiir die Untaten einer militirischen Gruppe nicht
verallgemeinernd die libanesischen Christen oder auch nur deren Milizen belasten.

In keinem Krieg der modernen Geschichte hat man eine Jugend in hochster Gefahr
und seelischer Not so allein gelassen wie die junge Generation der Christen im
libanesischen Krieg. Auch in der erregten, aber dabei leider erschreckend unsachlichen
Libanon-Diskussion dieses Sommers sind in den westlichen Zeitungen und Fernsehsta-
tionen die Libanesen selber fast nie zu Wort gekommen. Fiir scine Anhidnger wird der
tote Beschir Dschemeijil noch lange eine Symbolfigur bleiben. Nicht an seine Irrtiimer
und an die von seiner Miliz begangenen Verbrechen denkt man in Beirut zuriick,
sondern an seine Jugendkraft, seinen Mut, seine Siegesgewifheit und seinen pl6tzlichen
Tod. Aber das wahre Gesicht der christlichen Libanonberge ist anders, es ist viel stiller,
es ist besinnlich und in sich gekehrt. Die libanesischen Christen sind immer noch
einsam. Sie haben nicht selbstgerechte Emporung und Zorn, sondern vor allem unser
Verstindnis, sie haben auch Mitleid und Liebe verdient.

Der Goethefreund Ernst Beutler
Erinnerungen aus der Kriegs- und Nachkriegszeit

Von Paul Stocklein

Der Restitutor des Goethe-Hauses in Frankfurt, Ernst Beutler (1885-1960), ist nicht
blof ein Sammler, Organisator, Schriftsteller und ein Schatzgriber gewesen — erst
durch ihn haben wir Goethes Vater wirklich kennen und die Entstehung des Divan
genauer sehen gelernt —, er lifit uns iberhaupt die Warnung der Ebner-Eschenbach
vergessen, cin grofler Mann sei nicht immer ein grofler Mensch. Beutler war beides.
Niemand wohl hat es bezweifelt, der seiner Personlichkeit, zumal in seinen letzten
Jahren, als sich sein Wesen unvergefllich vergeistigte, nahegekommen ist.
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Geist, Herz und Sinne wohnten in ihm nahe beieinander. Die Anmut und Zirtlich-
keit, mit der Beutler ein schénes Ding in die Hand nehmen und zeigen konnte, um uns
an seiner Freude teilnehmen zu lassen, wobei ihm die Worte immer geschwind von den
Lippen sprangen, gleichsam frisch vom Herzen (immer héchst kundige, historisch
unterrichtende Worte), waren fiir diese Einheit ein sinnfilliges Zeichen. Nicht anders
war es, wenn man mit ihm auf der Strafle ging und er, das witzige Hiitchen einer Dame
kommentierend, ein historisches Gesprich heiter entfachen konnte. Alles Zeichen
derselben Einheit! Ausihr ging auch die Lebensleistung hervor, die eines Menschen Maf§
zu iibersteigen scheint: Es waren ja nicht nur die bekannten Werke und Ausgaben, es
war nicht nur die Rettung und Mehrung des Frankfurter Goethe-Reichs iiber Krieg und
Nachkrieg hinweg (Mehrung: das Museum besitzt heute die grofite deutsche Fiissli-
Sammlung und an Handschriften z. B. die grofite Brentano-Sammlung und die Haupt-
masse der Novalis-Handschriften), es war nicht nur die Organisations- und Wiederauf-
bauarbeit gewesen in den Zeiten 1925 bis 1960, in denen er das Hochstift leitete; was
dieses Leben ausgefiillt hatte, war ebenso ein steter Gedankenaustausch mit den Besten
der Zeit gewesen; er war ein Meister des Gesprichs, und als Freunde und Korresponden-
ten tauchen berithmteste Namen auf. Aber ebenso waren es Gespriche mit jungen
Menschen, da lief er sich Zeit, auch wenn er keine hatte.

Er war vielleicht zuerst Augenmensch. Vielleicht sammelte er urspriinglich Hand-
schriften, weil die Ziige einer Hand und die Atmosphire eines Blattes lebendig zu ihm
sprachen — aber ebenso sprach der zierliche Griff einer Kiichenpfanne oder ein
Mobelstiick im Goethe-Haus zu seinem kiinstlerischen und historischen Sinn. Alles
verwob sich ihm leicht und sicher, vom Detail aus, zum Gesamtbild. — Wie jede grofie
Begabung hatte solche Empfinglichkeit, solche Intuition auch notwendig ihre Schatten-
seite. Er hing mitunter liebevoll an einem Detail, z. B. einer visuell anschaulichen
biographischen Einzelheit, die er fiir die Erklirung eines Gedichtes dann iiberschitzte.
Widerspruch fand sein intuitives Vorgehen auch dann, wenn er, die christliche
Atmosphire von Goethes Elternhaus und spiter den zarten christlichen Hauch iiber
dem Divan deutlich spiirend, nun in edler Ungeduld die Kluft zwischen Goethe und
dem Christentum eilends schliefen wollte. Wir vermeiden heute solche Ubereilungen
und fallen, der Forschungsmechanik folgend, leicht in die entgegengesetzte, die billige
Neigung, diese Kluft zu iiberschitzen. Manchmal will mir scheinen, unsere matther-
zige, sich verzettelnde Genauigkeit werde von seiner liebenden Ungeduld ein wenig
beschimt.

Er war ein Mann der Ehrfurcht. Das heifit auch: Er lieff sich tiberraschen, verwandeln.
Er war sehr lebendig: durch Kontakt mit dem Groflen — das uns verwandeln will. Er
inderte seine Ansichten. Und er prunkte nie mit »Grundlegendem«; »Professoren-
Trara« hief er das im Gesprich. Er schrieb einfach, oft charmant; und er sprach mitdem
Leser wie mit seinesgleichen, was doch einem Professor nie leicht wird. Er war
Doktrinen, Weltverbesserungen abgeneigt. Der alte Beutler hatte ein innerstes Recht,
ein Lieblingswort seines Meisters zu zitieren, ein halb johanneisches, heiter-ernstes
Alterswort: »Kindlein, liebet einander, und wenn das nicht gehen will, laflt wenigstens
einander gelten, und ebenso ein innerstes Recht, Goethesche Ehrfurcht vor jedwedem
Ehr-Wiirdigen zu fordern. Er sprach sozusagen sich selbst aus, wenn er aus Goethes
»Maximen« zitierte: »Eigentlich lernen wir nur von Biichern, die wir nicht beurteilen
konnen. Der Autor eines Buches, das wir beurteilen konnten, miifite von uns lernen, ~
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Deshalb ist die Bibel ein ewig wirksames Buch, weil, solange die Welt steht, niemand
auftreten und sagen wird: Ich begreife es im ganzen und verstehe es im einzelnen. Wir
aber sagen bescheiden: Im ganzen ist es ehrwiirdig und im einzelnen anwendbar. «

Sein Wesen hatte sich zuletzt, besonders in dem letzten, von Krankheit mitbestimm-
ten Jahr, verfeinert und gesteigert. Keiner wird es vergessen, wie er, den Atembeschwer-
den die stockenden Worte abringend, bestrebt war, fiir sein Teil noch etwas Licht und
Liebe in die Welt hineinzubringen. Er sprach aufgeraumt, fast heiter; er reiste noch, bei
schwindenden Kriften, in Sachen des Museums; er half, wo er konnte; er korrespon-
dierte noch immer mit demselben vehementen Anteil des Herzens — vielleicht deshalb
war es friiher verbraucht als ein anderes. Er unterhielt sich noch immer mit derselben
Anmut, nur sein Gesicht war jetzt von einer sehr hellen Blisse. Das Alter hatte ihm eine
reizende Form der Selbstironie gewihrt. Einem alten baltischen Freunde (dieser hat es
mir jiingst wiedererzihlt), der den kranken Beutler beiliufig fragte, welche der so
zahlreichen Vorschriften und Einschrinkungen der Arzte er ignoriere, erwiderte
Beutler: »Sie sind ein Balte. Ich bin ein Sachse. Und die Sachsen haben immer getan, was
man ihnen gesagt hat.« Jene Bildung, die ithn bis in die kleinsten Alltiglichkeiten
durchdrang, jene Einheit von Wissen und Leben, die zu Liebenswiirdigkeit, Scherz und
lichelnder Selbsteinschitzung fiihrte, lebt noch in einem solchen kleinen Zug; aufler in
Krankheitstagen hat er iibrigens niemals getan, was man ihm gesagt hat, weder was thm
die braunen Herren gesagt haben noch was ihm unzihlige » Autorititen« und Laien
gegen den Wiederaufbau am Hirschgraben sagten. Da er ein Freund der kleinen Ziige
war, diirfen vielleicht diese Zeilen dankbaren Andenkens an einen grofien Mann — und
grofien Menschen zugleich — mit einem solchen Detail schlieflen.

Unverboffte Begegnung

So weit mein Nachruf — der nun schon zwanzig Jahre zuriickliegt, damals an entlegener
Stelle gedruckt. Ich empfinde es wie eine Pflicht, noch einmal zu beginnen, es gibt viel
Erzihlenswertes, es erzdhlt sich leichter nach langen Jahren. Aus Freundschaftstagen
vor allem, mitten im Krieg, wire zu berichten — 1941 hatten wir uns zum erstenmal
getroffen.

Merkwiirdig, dal man iiberhaupt zusammenfinden konnte! Die Wissenschaft war es
nicht, welche die Verbindung herstellte. Im Gegenteil! Ich war ein reizbarer Bekdmpfer
der biographistischen Verstindniserschliefung von Kunst. In Goethe-Aufsitzen, die
ich herausbrachte, kam der Name Beutler nicht vor, nicht einmal in den Anmerkungen,
trotz thematischer Nihe. Beutler stand damals auf der Hohe seines Ansehens (1943
erschien sein Divan-Kommentar), er war iiber fiinfundfiinfzig, ich knapp iiber dreiflig.
Aber ich war wohl nicht der einzige meiner Generation, der damals, im Krieg, ein
Gefiihl hatte, das sich in die Worte kleiden liefle: »Die Welt steht vor dem Untergang,
jetzt wollen wir nicht den Akkusativ erforschen, auch nicht mit der Frage uns
beschiftigen, wer wohl Modell gesessen haben mag bei dieser Schonen in Ol, bei jener
Angebeteten in Versen. Beschaftigen wollen wir uns aber mit Kunst — weil ohne Kunst
der Mensch noch krinker wird, als er schon ist.«

Ich kann hier nicht auseinandernehmen, was daran falsch und was richtig, was
sonderbar und was wohlbegreiflich gewesen ist. Mein Gefiihl ging eben von persénli-
chen Erlebnissen aus: Fiir mich war Goethes Divan ein Zauberreich; einladender hatte ja
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Frommigkeit nie gebliiht als in diesen »Liebesgirten«. So weit einig mit Beutler! Aber
soll ich jedesmal hinter dem Zauberwort »Suleika« das rundliche Gesicht der Frau von
Willemer auftauchen sehen — statt jenes magischen Gesichts, dessen Augen jeden Leser
personlich anblicken, wie es eben die Kunst mit ihren Melodien bewirken kann. Ich fand
es nicht ritterlich, die wirklich wunderbare Frau von Willemer, die genug gelitten hatte,
hier stindig hereinzuziehen. Wie gut verstand ich Hofmannsthal, der am liebsten die
meisten seiner Briefschaften beizeiten verbrannt hitte, wie man schon in den dreifiiger
Jahren in der Corona hatte lesen konnen.

Die Freundschaft mit Beutler ist nicht im mindesten getriibt worden, als ich solche
Gedanken, zuerst bruchstiickhaft geiuflert, auf einer Germanistentagung im Zusam-
menhang vorgetragen habe, das war Anfang der fiinfziger Jahre. Von Beutlers Generosi-
tit habe ich spiter noch zu erzihlen. Hier berichte ich, um die anfingliche Kluft zu
veranschaulichen, noch von einer Idiosynkrasie, die ich mir damals leistete. In
Osterreich war ich zwar oft, aber die Zimmer, in denen Grillparzer, den ich liebte,
gelebt hatte (sagen wir: gelitten hatte), diese verlassenen, doch zuginglichen Gemicher
zu betreten, war mir nie in den Sinn gekommen. In Salzburg wuflte ich nicht einmal, wo
das Elternhaus Trakls war.

Im Elternhaus am Groflen Hirschgraben dem »Statthalter« zu begegnen, lag also nicht
im Gang der Dinge. Da mufite erst der Krieg kommen. Sein Héllenfeuer erzeugte
Temperaturen, schuf im totalitiren Staat Druckverhiltnisse, unter denen vieles zusam-
menschmolz, was sich sonst nie beriihrt hitte. Mehr noch: Jetzt enthiillte sich, wer
innerlich zusammengehorte, z. B. dafl die echten Goethe-Verehrer und die Christen
zusammenstehen sollten; in Beutler war beides schon vereinigt; ich spiirte es und trat mit
ihm in Briefwechsel.

Uber Entfernungen hinweg witterten sich die Zusammengehérigen — es ist in jedem
totalitiren Staat dhnlich —, sie strebten, einer Zugkraft folgend, zueinander hin. In
solchen Zeiten bliiht das Begegnungsgliick.

Eines Tages stand Ernst Beutler vor unserer Wohnungstiire in Bamberg. Er zog seinen
Homburg, als meine Mutter 6ffnete, und stellte sich vor; er habe auf einer Dienstreise
einen Abstecher gemacht, er kenne mich ja aus unserem Briefwechsel. Meine Mutter
wuflte es. Freudige Begriflung. Ich kam dazu.

Dem Bild eines Diplomaten war seine Erscheinung nicht unihnlich. Man hat
gescherzt: er trete auf wie der Botschafter des Reiches vom Hirschgraben. Aber in
seinem Gesicht lag, wenn er sprach — und seine weichen, graublauen Augen sprachen
mit —, ein herzlicher, ein unzweideutiger Ausdruck der Zuwendung. Gar nichts
Egozentrisches, wie sonst bei Koryphien. Er habe, so hat sein Freund Benno Reifenberg
gesagt, ein stets sprungbereites Herz gehabt. Seine Augen: sie wanderten immer. Dadie
Welt des Sichtbaren lebhaft zu ithm sprach, da die Eindriicke, die er hatte, genau waren
und ihm Aufschlul gaben — er sah Gesichtern vieles an, er hatte, von daher,
Menschenkenntnis — konnte er nie genug haben an Eindriicken. Es ging alles schnell,
wie oft bei solchen Augenmenschen. Dazu pafite es, dafl er auch schnell sprach.

Der Vorgang war, wie man sieht, etwas romanhaft. Aber rationale Planung hatte bei
dem Abstecher mitgewirkt; Jahre spiter war es klar zu erkennen. Schon wihrend des
Krieges hatte er, viele jiingere Forscher unvermerkt priifend, aber auch von menschli-
cher Neugierde und Erfahrungslust beschwingt, sich kommende Mitarbeiter zusam-
mengesucht fiir die ferne, grau dimmernde Zukunft hinter dem sicher infernalischen



Der Goethefreund Ernst Beutler 607

Kriegsende. Alle Mitarbeiter z. B. seiner spiteren Artemis-Ausgabe hat er sich tatsich-
lich schon damals, ohne es uns zu sagen, zusammengezogen; viele Freunde desgleichen
hatte er um sich versammelt. Das Nachher hatte er bedacht und durchdacht; seine
Ahnungen kamen, wie sich dann zeigte, der Wirklichkeit nahe. Er hatte seine Professur
zwar seit Jahren verloren, aber das Hochstift konnte er, nach wie vor, lenken. Ermachte
viele solche Reisen und Abstecher. Er hatte zu Hause glinzende Mitarbeiter. Sonst hitte
er auch allen Eventualititen des Bombenkrieges nicht so brillant begegnen kénnen.

Ich zeigte ihm an diesem Nachmittag meine Heimatstadt. Die Bamberger interessier-
ten ihn mehr als die Stadt — die er vor drei Jahrzehnten schon einmal gesehen hatte.
Natiirlich wurden die Gespriche bald politisch; man fand sich vollends zusammen. — Er
beobachtete, wie die Bamberger, wenn sie am Portal einer Kirche vorbeigingen, den Hut
lifteten, aus Respckt vor dem Altarssakrament. Er gewahrte mit Vergniigen die
altmodische Freundlichkeit der Leute, er war in den Wirtschaften begeistert vom
Anblick der alten biertrinkenden »Charakterkopfe«. Nirgends war etwas Modernes,
nirgends waren »Nazigesichter« zu sehen, d. h. solche, in denen nichts mehr von »leben
und leben lassen« war; man konnte von dieser Kleinstadt sagen: »tiefste Provinz« und
das Adjektiv lichelnd betonen. Der »Fiihrer und Reichskanzler« mied das schwarze
Nest, seitdem er die Spottlust und Wurfsicherheit der Bewohner kennengelernt hatte in
seiner sogenannten Kampfzeit; so hatte ich es gehért, und wahrscheinlich habe ich es
auch dem Beutler erzihlt. (Ich sage »schwarz«. Ach, die »Schwarzen« im nahen
Osterreich waren leider nicht ganz so sicher.) »Hier ist die Welt noch in Ordnunge,
sagte Beutler am nichsten Tag; das war damals noch nicht die Phrase, zu der der Satz
spiter wurde. Ein halbes Jahr spiter brachte er Goethes Briefe an die Willemers und viele
andere Handschriften nach Bamberg, um sie zu dislozieren, d. h. zu sichern. Er
interessierte sich fiir die Personlichkeiten der Bankdirektoren, sah sich die Keller und
Safes an. Es wurde eingelagert. Alles ging gut; Bamberg blieb unzerstort. Und keine
fremde Hand hat nach den Schitzen gegriffen.

Der Krieg also prefite Menschen erfreulich zusammen; unter dem Druck seiner
Temperaturen konnten die grofiten wissenschaftlichen Anschauungsdifferenzen ver-
dampfen — wenn nur die eine, die natiirliche Biindnispflicht aller dhnlich Gesinnten
erfaflt wurde! Bei solcher Biindnispflicht, solcher Neuverstindigung méchte ich
verweilen. Beutler selbst hat eine Geschichte dazu erzihlt. Sie steht in seinem Ecker-
mann-Essay, der den letzten Band der Artemis-Ausgabe, das sind die Eckermannschen
Gespriche, begleitet (1948).

Bevor ich sie zitiere, ist von seinem eigenartigen Verhiltnis zu Eckermann zu
sprechen. Eckermann war ihm ein »Muster«. Ein Mann der Ehrfurcht und der pietas.
Beutler kniipfte an den Begriff des »Musterbildes« aus dem Divan an (wobei »Bild«
Gestalt bedeutet). Beutler beniitzte das Wort gern und sagte zum Beispiel: »Ohne
Muster geht es nicht.« — Ich konnte ihm kaum folgen. »Eckermann hat dochg, so sagte
ich einmal, »allzu devot gedient«, und ich machte, wenn ich mich recht erinnere, eine
Anspielung, daf8 solch treuherzig-selbstverleugnendes Dienen eine verdichtige Ahn-
lichkeit mit dem in der Staatsjugend gewiinschten selbstentmiindigenden Dienen habe.
»Wenn Sie sich unbedingt an einem deutschen Wort vergreifen wolleng, fiel er mir ins
Wort, »so kénnen Sie beides dienen nennen.« So kurz angebunden konnte er sein; und
meine Sprache hat er manchesmal korrigiert. Er hat jedenfalls Eckermann geliebt, er hat
in ihm auch den Volkserzieher, diesen weltlichen Volksseelsorger geliebt. Die Zielset-
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zung war wohl dhnlich in seinem eigenen Leben, so glaube ich. Auch er war ein
hochbegabter Schriftsteller wie Eckermann, mit grofer Leserschaft, ein Vermittler, der
beigetragen hat, dafl der Meister mehr gelesen wurde. Beutlers Liebe zu Eckermann ging
so weit, da er nicht recht sehen wollte, wo Eckermann versagt hatte, der doch die
Goethesche Sprache edel verharmlost hatte (wodurch er Goethe gewiff auch »populirer«
gemacht hat), der in seinem dritten Teil allzu frei, allzu kithn Gespriche erdichtet und
dabei (und auch sonst) Goethe dem Pantheismus niher geriickt hat, als es statthaft ist.
Beutlers Generositit wollte das alles iibersehen (er sah es natiirlich, gestand es sich und
uns aber nicht recht ein); die in der Tat groflen Vorziige Eckermanns schienen ihm die
Mingel geradewegs zu tilgen.

Die Geschichte, wie ich sie nun zitiere, wird an ein Zitat aus Varnhagen nahtlos von
Beutler angeschlossen, und zwar an Varnhagens Urteil: das Eckermannsche Werk sei
»ein Buch der Frdmmigkeit«. Dann heiflt es: »Nichts bezeugt dies mehr als ein Vorfall,
der sich in Goethes Vaterstadt zutrug, als in Deutschland die Geistlichen in die
Gefingnisse gefiihrt wurden. Einer der in Haft Gehaltenen verlangte nach einer Bibel.
Der Aufseher sagte bedauernd: die kénne er thm nicht reichen, in der Gefingnisbiblio-
thek sei aber ein Buch, das sei fast ebenso schon wie die Bibel. Er brachte ihm
Eckermanns Gesprache mit Goethe. «

»Nur nichts zerreden!« So sagte man damals; das Zeitwort »zerreden« war noch
ziemlich neu. Man handelte manchmal auch danach. Beutler jedenfalls hat kein einziges
Waértchen der Geschichte hinterhergeschickt; sieh zu, wie du sie dir auslegst! Jeder
wachere Mensch hatte ja in Deutschland ihnliches erlebt; man konnte es verstehen. In
der Schweiz war es schon anders, Beutler war schmerzlich erstaunt, als er seine
Schweizer Erfahrungen machte.

Dabei war die Gefingnisgeschichte ganz einfach eine Geschichte, die unter anderem
davon handelte, wie unverhofft die zusammenfinden, die zusammengehéren, die sich
helfen konnen. Es ist die alte Geschichte; dabei geht es um »Frommigkeit«, um
Varnhagens Stichwort aufzugreifen. Der Gefingnisaufseher ist nicht unterscheidungs-
scheu, sondern blofl etwas unterscheidungsschwach. Aber ist es nicht besonders
trostlich, dafl der gute Geist sogar in die Schwachen fihrt, zur rechten Stunde. Wer
weil}, ob ein Theoreticus optime litteratus ein solches Licht so schnell in die Zelle hitte
bringen kénnen. »Hauptapergu, dafl zuletzt alles ethisch sei«: Diese Zeile, diesen
pridikatlosen, aber vollstindigen Satz aus Goethes Planskizze zu seiner Autobiographie
(1810) hat Beutler gern zitiert. Ich werde auf diese Zeile zuriickkommen.

Beutler war bibelfest. Wahrscheinlich hat er im Zusammenhang dieser Geschichte
auch an Christi Wort gedacht: »Ich danke dir, Vater, . . . dafl du dies vor Weisen und
Klugen verborgen und es den Kleinen geoffenbart hast. « Er hatte iibrigens erstaunliche
Kenntnisse in der Frommigkeitsgeschichte des Morgen- und Abendlandes; etwas davon
zeigt sein Divan-Kommentar, welcher mitten im Krieg, 1943, erschienen ist. Er hat
jedenfalls die Geschichte aus dem Gefingnis nicht deshalb erzihlt, um den Unterschied
zwischen Goethescher (oder Eckermannscher) Frommigkeit und kirchentreuer From-
migkeit zu verkleinern. Es ging ithm vielmehr um die Fortsetzung von Religionsgespri-
chen, wie sie der alte Goethe gefiihrt hatte, z. B. mit dem jungen Katholiken Boisserée,
den Goethe sichtlich liebgehabt hat. Beutler, als Historiker, kannte iibrigens den
unvorstellbar verworrenen, den miiden, geradezu untergangsreifen Zustand, in dem
sich die christlichen Kirchen am Ende des 18. Jahrhunderts in Europa befunden haben,
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ein Zustand, von dem sie erst im 19. Jahrhundert sich wieder erholt haben. Plétzlich
nun, mitten im Krieg, haben die Unterdriicker ungewollt die immer noch z6gernden
Partner, die kirchentreuen und die nichtkirchlichen, zusammengeriickt. Mehr noch:
Jetzt konnten Freimaurer und Christen geradezu voneinander lernen, so wie der
Freimaurer Goethe und der fromme Boisserée offenkundig voneinander gelernt haben.
Beutler sah es, so glaube ich, in solchem Rahmen, und er wiinschte wohl, die Partner
hitten ihre Biindnispflicht noch linger wahrgenommen als in der Zeit der Unterdriik-
kung, welche ja auch nicht von ungefihr gekommen sei und welche schwerlich auf
Nimmerwiedersehen 1945 in den Orkus getaucht sei — wenn der Unterdriickungsdi-
mon auch, zwecks eventuellen Wiederauftauchens, drunten sein Gewand griindlich
umfirben wiirde. Solche Beutlerschen Andeutungen fufiten auf Goethes Epimenides-
Drama, wo der »Dimon der Unterdriickunge« auftritt und auch Kleidertausch statt-
findet.

Wie Adorno und Beutler wohl zueinander gestanden haben, das bin ich mehr als
einmal gefragt worden (Adorno war mein Fakultitskollege, als ich Anfang 1961 nach
Frankfurt kam, wo ich dann fast finfzehn Jahre blieb). Adorno sprach immer mit
Sympathie und mit groffem Respekt von Beutler, auch von seiner Leistung. Bei den
ersten Gesprichen mit Adorno war ich davon iiberrascht. Aber es konnte keinen Zweifel
geben: Er empfand eine Neigung; er war geradezu stolz, dafl Beutler sich ihm auch
zugewendet hatte. Adorno war wundersam inkonsequent. Seine gedruckten Gedanken
hatten solche Haltung zu Beutlers Wissenschaft nicht erwarten lassen. Und Beutler? Er
hat mir nie von Adorno gesprochen, auch in den Schriften fillt der Name nie. Einmal
freilich gab es in Frankfurt einen Gesprichsaugenblick, in dem das Thema in Adornos
Nihe zu gleiten schien. Aber da verstummte Beutler, das Thema wurde gewechselt. Er
verstummte, aber er stand dann doch auf und griff eine Neuerscheinung vom Biicher-
bord, die er an der Stelle 8ffnete, wo ein Zettel eingelegt war, und die er mir dann zum
Lesen heriiberreichte. Es waren die »minima moralia« Adornos. Hinterher hat er nichts
dazu gesagt. Der angestrichene Aphorismus lautete: »Noch der armseligste Mensch ist
fihig, die Schwichen des bedeutendsten, noch der diimmste, die Denkfehler des
kliigsten zu erkennen. « Sicher hielt Beutler den Aphorismus fiir iiberraschend und fiir
richtig. Ich méchte hier aus einem Gesprich mit Adorno eine Kleinigkeit anfiigen, die
diesen Aphorismus beleuchten kann. Aus irgendeinem Anlaf zitierte ich ihm einmal im
Gesprich einen Passus der dsterreichischen Aristokratin Ebner-Eschenbach, den ich
allerdings nur ungenau im Kopf hatte; er lautete etwa: »Es gibt Kritiker, die sehen am
ganzen Achill nur die Ferse. Das ist allerdings der Teil, der am leichtesten zu erkennen
und zum Eindruckmachen am schonsten zu benutzen ist.« Ich vergesse nicht, wie
begeistert Adorno auf das brillante Wort reagierte; sein Gesicht mit den grofien, leicht
schreckbaren Augen war einen Augenblick kindlich froh. Schwer begreiflich, dafl er von
hundert Fersenspezialisten sich huldigen, von ihnen gefahrlich sich umringen lie. Doch
zuriick zu Beutler! Zuriick zu unserer Kriegsbegegnung!

Der Name Hermann Hesses wird in diesem Zusammenhang iiberraschen. Aber
Beutler sprach mir oft von ihm, wenn wir iiber Politisches oder iiberhaupt den Zustand
der Kultur redeten, er sah in ihm einen Versteher, Deuter, Ahner, Warner. Er stand mit
ihm in brieflichem Austausch; es bestand, offenbar gegenseitig, eine wirkliche Affinitit.
Eigentlich leicht zu begreifen; man denke an den Hesse der »Morgenlandfahrt«. Daf}
Hesse Briicken schlagen konnte, er, der mit Hugo Ball und Thomas Mann gleicherma-
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flen befreundet war, dal Hesses Goethe-Verehrung so treu und so differenziert zugleich
war — auch das mufite nach Beutlers Herzen sein. Und von Hesses fritheren Romanen
ist nie gesprochen worden. Als spiter die Briefe Hesses zu erscheinen begannen, ist mir
die Affinitit unerwartet verdeutlicht worden. Ich werde einen Brief zitieren, der die
innere Nihe fiir jeden, der Beutler niher gekannt hat, belegen kénnte. Es handelt sich
um einen ziemlich zornigen Brief Hesses von 1931 (entsprechend diesem Zeitpunkt ist
natiirlich das ethische Vokabular der ilteren Zeit gebraucht), gerichtet an einen
unbekannten jungen Mann, dessen Brief an Hesse nicht erhalten ist; gerade der helle
Zorn, das scharf ethische, knappe Argumentieren haben mir die Affinitit enthiillt.

»Ihr Brief ist gekommen, er gleicht vielen anderen, die ich bekam. Er zeigt die
typische Haltung Threr Generation: Zynismus aufgrund von Verantwortungslosigkeit,
Verzweiflung aufgrund von Anarchie. Dagegen gibt es kein Heilmittel, es werden
Kriege und andere Schweinereien daraus entstehen, dafl bei Euch keine Ehrfurcht, kein
Wille zum Dienen, keine Lust zur Steigerung der Personlichkeit durch groffe Aufgaben
daist. Als Ersatz fiir Religion und Kultur geniigt das bifichen Boxen und Rudern nicht.
Thr kénnt nichts dafiir, [hr seid Opfer — aber es ist kein Grund, darauf zu pochen. . .«
Beutler hitte sich ihnlich ausgedriickt.

Nun, der von Hesse 1931 vorausgesagte Krieg war eingetroffen, die »Schweinereien«
nicht minder, und wihrend der letzten Kriegsjahre zeigte mir Beutler einmal in
Frankfurt die vielen Gaben, die er von Hesse erhalten, seit langen Jahren, und las mir
manche dichterische Zeile von Hesse aus jiingster Zeit vor. Manchen Text gab er mir
leihweise mit. Kaum glaublich — heute schwer vorstellbar — die Wirkung der »Stimme«
Hesses in diesem Zeitpunkt, gleichgiiltig nahezu, was der Inhalt sein mochte. Schon in
der natiirlichen Sprachmelodie lag etwas Befreiendes und Bestirkendes, etwas Entspan-
nendes, eine Wiederkehr lang entbehrter menschenfreundlicher Elemente. Und diese
Elemente trugen Gedanken, von denen — wenigstens in jenem Augenblick — etwas
Klarheit, Stille, Kraft ausging.

Ich muf das erkliren, mufl wenigstens erliutern, was »Stille« meint. Der Leser mége
sich erinnern, wie die reglos stille, provinzielle Eigenart des Alt-Bamberger Lebens auf
Beutler gewirkt hat: Wo ein Gestern lebt, kann ein Morgen sein. (Und nur Nazis sagten,
ein Neuanfang miisse gemacht und alles anders werden, sogar der Grufl der Menschen
auf der Strafle — Sirenentdne, wie sie junge Ohren leider schon oft behext haben.) Das
Buch des gelehrten Paul Clemen »Lob der Stille« erlebte, auch im Krieg, Auflage um
Auflage. Wie war das zu erkliren? War das alles nicht blof Resignation?

Im Landesinneren: Wir waren Gefangene. Wenn die Mauern bersten wiirden, wiirden
sie uns freigeben, falls sie uns nicht vorher unter sich begraben wiirden. Im Landesinne-
ren — zumal als die Bomben fielen — lebte und harrte man also einem Moment entgegen.
Man mufite sich auf ihn vorbereiten. Jede Vorbereitung ist eine seelische. Deshalb haben
wir alle in diesen Jahren das Leise und Althergebrachte gesucht, um uns zu sammeln;
unter den Klassikern wurde Claudius einer der meistzitierten. Wie es Beutler in
Bamberg geschah, so erging es uns allen: Wir liebten die stillen Wirtsstuben, in denen
noch das Kruzifix hing. Beutlers Freund Reifenberg hat Gottesfurcht und Gottver-
trauen, mitten im Bombenkrieg, beschrieben und jene Wirtsstuben nicht vergessen —
die Giste dort, die Wirtsleute waren ungefahrlich (wie wichtig damals! wie entwickelt
war aber auch unsere Menschenkenntnis damals, unsere Menschenwitterung!), diese
Menschen waren wirmend in dem Sinne, wie Claudius sagt (an seinen Sohn Johannes):
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»Ein Mensch, der wahre Gottesfurcht im Herzen hat, ist wie die Sonne, die da . . .
wirmt, wenn sie auch nicht redet.« Auch dies ist mit »Stille« gemeint.

Was Gottvertrauen sei, hatte Beutler gerade 1943 in seinem Divan-Kommentar
vielfach erldutert. Da gab es zum Beispiel im »Buch der Parabeln« eine Mirchenparabel:
Ein Wassertropfen fiel aus hoher Wolke; er fiel dem tobenden Meer »bangend«
entgegen, der Vernichtung entgegen, »grifilich schlug die Flut«. Wie er dennoch
wunderbar gerettet, aus Todesnihe zu ewigem Leben gehoben wurde, das mag der Leser
im Divan nachlesen, wo er auch den Grund der héchst wunderbaren Errettung
verzeichnet finden wird: Der Tropfen hatte »Glaubensmut«, bei aller Angst.

Das war eine Geschichte fiir uns, die wir auch einem Entscheidungsmoment
zustiirzten. »Glaube . . . ist Hoffnung aufs Unmégliche, Unwahrscheinliche«, so in
den »Maximen und Reflexionen« (Nr. 815).

Aber ganz gleich ob gliubig oder ungliubig — jeder damals, inmitten des Wahnsinns,
dieses unwillkiirlich ansteckenden Wahnsinns, jeder suchte natiirlich stille Stitten,
suchte die Umgebung immuner, unbeeinflufiter, hoffnunggebender Menschen. Schon
das Gleichmafl des provinziellen Lebens — alles in althergebrachten Bahnen — war
Trost; hatte das Fade solchen Lebens uns frither »gemopst«, so verklirten wir es jetzt.
Wir zitierten einen weisen Satz des alten Burckhardt mit andichtigem Gesichtsaus-
druck: »Gliicklich die Zeiten, deren Geschichte langweilig ist.« — In Bamberg sagte
Beutler einmal: »Nur wo Ruhe ist, kénnen die Menschen denken lernen. «

Soviel zur »Stille«. Es gibt wohl unter jedem totalitaren Regime Ahnliches, zuzeiten.
— Nach Jahrzehnten konnte ich mir ein Urteil bilden: Es war unser Fehler gewesen, daf§
wir von jenen Jahren zu tief geprigt wurden, genauer: allzu lange davon geprigt blieben.
Da war nach 45 schon jahrelang Friede, da lief schon wieder der volle Betrieb, unsere
eigenen komplizierten Prigeerlebnisse aber wollten wir eher festhalten als durch-
schauen. Wir zogen sie hiniiber; wir lielen uns nicht wirklich weiter verwandeln. Die
Kluft zwischen den Generationen tat sich vorschnell auf. Wer wuflte noch, wovon wir
gepragt waren und geprigt blieben? Wer konnte es sich noch vorstellen?

Es gibt eine Analogie. Auch viele Emigranten haben ihre Prigeerlebnisse (Vertreibung
und Fremde) verstindlicherweise sehr lange festgehalten. Dann galt: »Die Fremde ist
nicht Heimat geworden, aber die Heimat Fremde« (Polgar). Kontrast und Analogie
zugleich! Ich werde auf unser Verhalten zuriickkommen.

Der andere Beutler

Das Beste ist noch zu erzdhlen. Beutler war nicht streng, auch nicht bewahrungsbeflis-
sen, nicht sorgenvoll, wie man sich einen konservativen Gelehrten vorstellen mag. Er hat
sich, wie gesagt, mehr als Schriftsteller gefiihle, als Volkserzieher. Es wehte eine freiere
Luft um ihn, hohere Ziele lockten, kithnen Zuschnitt hatten seine Unternehmungen. Er
verwaltete gut, gewifl; aber mit sich hielt er nicht haus. Verschwenderisch seine
Generositit. Auch seine Gastlichkeit.

Etwas davon kam vielleicht schon in seinem Auftreten zum Ausdruck: in der Art und
Weise, wie er mit hingestreckten Hinden Giste empfing — Form und Herz in einem. So
auch im Goethehaus. Der Gast war in jedem Fall unbedenklich zu verwdhnen. »Was
willst du untersuchen, / Wohin die Milde flieflit! / Ins Wasser wirf deine Kuchen, / Wer
weil}, wer sie geniefit«, so heiflt’s in den »Spriichen« des »Divan«. (Das Wort »Milde«
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meint, schon damals etwas altmodisch, die freigebige Grofiziigigkeit, wie sie zu einem
wirklichen »Herrn« gehért.) »Er war nicht der Typus eines Gelehrten und noch weniger
eines Professors, sondern geselliger, offener Natur wie ein Kavalier des achtzehnten
Jahrhunderts. Das gab ihm in allem den Schein der Leichtigkeit und sicherte selbst der
minutisesten biographischen Forschung den weiten Horizont von Welt und Freiheit. «
So Emil Staiger iiber ihn (im Hochstift-Jahrbuch 1962). Die Anspielung auf das
18. Jahrhundert kann ich zwar nicht mitvollziehen, doch das Bild des »Kavaliers« finde
ich sehr treffend. Deshalb: Der Kavalier glaubt, dafl es Gliick gibt. Er glaubt, dafd man es
erwandern kann — wenn man nur die Wege kennt, wenn man bei Unwegsamkeit
unverdrossen bleibt. Er glaubt sogar — und das ist mutig —, daf es Freude gibt, natiirlich
euphoriefreie — sonst ist es ja keine wirkliche. Vielleicht darf man an Hofmannsthal
denken — er war dem Beutler der spiten Jahre ans Herz gewachsen —, der Mut und
Freude zusammengedacht hat; im »Buch der Freunde« heifit es: »Freude erfordert mehr
Hingabe, mehr Mut als der Schmerz. Sich der Freude hingeben heifit: genau so weit das
unbekannte Dunkle herausfordern.« Alle Friichte des Mutes und der Hingabe hingen
zusammen, und gegen Ende seines Lebens mag Beutler manchmal von der Besorgnis
beriihrt worden sein, der ganze Baum, der diese Friichte trage, kranke heute; aber seiner
Natur entsprechend dachte er wohl mehr an Ubergangskrankheiten. Nur 1960, in
seinem letzten Lebensjahr, scheint Beutler von solcher Frage bewegt und gequilt
worden zu sein: » . . . Warum sind eigentlich die jungen Leute so verzweifelt?« Ich
habe iiber das Thema nicht mit ihm gesprochen (1960 lebte ich in Saarbriicken und
konnte Beutler nur ein einziges Mal in diesem Jahr sehen), aber ich verstehe, dafl sein
Freund Reifenberg dieser Frage Gewicht gegeben hat — der Leser wird Reifenbergs
Nachruf am Ende des Beitrags vorfinden. Vielleicht haben wir alle den »jungen Leuten«
zu wenig Mut, zu wenig Mut zur Freude und zu wenig Glaubensmut gezeigt und
dargelebt.

Wie schwer es ist, neidlos generos zu sein, erfihrt wohl erst der Altere. Der fast
sechzigjihrige Beutler sagte iiber den nahezu zwanzig Jahre jiingeren Kommerell, von
dem ich ithm gerade geschwirmt hatte, einen Satz, schnell und beildufig, wie es seine Art
war: »Ich verstehe ihn nicht, aber ich drucke ihn natiirlich.« (Er spielte da auf
Kommerells Beitrige im Goethe-Kalender an, einem glinzenden Organ damals, das
Beutler herausgab, bis ihm Ende 1943 das Papier versagt wurde). Er tibertrieb; er nahm
natiirlich die Qualitit, die auflerordentliche Qualitit jener Beitrige wahr.

Aber ist nicht das Auflerordentliche meist so, dafl es unsere Blickweite ein wenig
tiberschreitet? Erwas daran verstehen wir eben noch nicht. Es wird dabei an unsere
Generositit, an unseren verniinftigen Mut appelliert. Ohne ihn geht es nicht. Ohne ihn
blieben wir entwicklungslos; denn nur das GrofRere, dem wir uns angstlos 6ffnen, kann
uns entwickeln. »Eigentlich lernen wir nur von Biichern, die wir nicht beurteilen
kénnen.« Das ist alles andere als Irrationalismus.

Beutler war wandlungsfihig und fihig, auf Wandlung bei Freunden zu hoffen. Er
»machte sich kein Bildnis«. Hier noch eine Erinnerung an »viterliche« Generositit.
Wenn er mit Kindern sprach, wollte er immer etwas von ihnen erfahren. Er hielt ihre
Mitteilungen — und er kannte alle Kinder der Nachbarschaft im Villenvorort, wo er
seine Mietwohnung hatte, weil er nimlich auf dem Spaziergang immer bei spielenden
Kindern pausierte — fiir wichtiger als seine eigenen Mitteilungen. Verstand er etwas
nicht, wurde sein Zuwendungsernst nicht geringer, sondern grofler. Ich treffe heute
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noch Menschen, die mir unversehens von ihren Kindergesprichen mit dem nachbarlich
wohnenden Beutler voller Wirme erzihlen. — Einmal hatte er wieder mit Kindern der
Nachbarstralen gesprochen, da sagte er — wenn mich mein Gedichtnis nicht tiuscht —
im Weitergehen leise zu mir: » . . . sie sollen uns iibertreffen. «

Es lag auch eine viterliche, eine vollkommen neidlose Hochherzigkeit in der
Bewunderung, die er manchmal Jiingeren entgegenbrachte; Kommerell ist nicht der
einzige Fall. Wenn ich zusammenzihle, iber wen ich bewundernde Worte aus seinem
Munde hérte — es waren alles Jiingere als er: Reifenberg, Wilhelm Flitner, Ernst Michel,
Emil Staiger. Er lief es sich angelegen sein, daff ich mit all diesen bekannt wurde. Am
liebsten hitte er mir wohl noch Jiingere bekanntgemacht, aber die waren eingeriickt; und
spiter, in den Nachkriegsjahren, gab es viele duflere Hindernisse.

Die Anerkennungsfreudigkeit war mit Genuflkraft gepaart. Richard Strauss hat
einmal Giber die Jeritza gesagt: »Von ihr ist noch jeder falsche Ton ein Genufl. « So etwas
hitte auch Beutler sagen konnen.

Gewifl werden manche sagen, der generése Mut entspringe, ebenso wie der Mut zur
Freude, ganz einfach einem Zug des Herzens, das sei eine Naturgabe — »man hat es oder
hat es nicht«. Das wire nur die halbe Wahrheit, wenigstens in Beutlers Augen wire es
nur knapp die halbe; auch hier folgte er Goethe. Dessen Begriff des Gewissens hat er
iibernommen; er hat den Menschen in allen Dingen nicht nur naturbestimmt, sondern
auch frei verantwortlich gesehen, unterworfen der gewissensbestimmten Pflicht. Das
folgende Kapitel wird vom Gewissen handein.

Eine besondere Erginzung des Gedankens sei hier angeschlossen. Man muf} wissen,
wo Groflherzigkeit sein darf und wo sie fehl am Platz ist. Unnotig zu sagen, dafl sie
iiberall verungliicken wird, wo sie der Niichternheit nicht mehr verbunden bleiben will
und lieber der Stimmung, dem Selbstgenuf gar, nachgibt. Hierher gehért, dafl im
politischen Tagesgeschehen Generositit nichts zu suchen hat, fast nichts; weniger
jedenfalls als im privaten Leben, z. B. im Zusammenleben mit Kindern. Politik: Immer
wieder fordern ja Gutmeinende bei jeder aufkommenden politischen Bewegung dyna-
mischen Charakters, man solle generés abwarten, wie sich die junge Bewegung noch
»mausern« werde. Nein, die Mifitrauens- und Entlarvungspflicht steht am Beginn. So
meint auch Beutler (siche die Rede »Besinnung« vom Sommer 1945). Wozu sich z. B.
die einst makaber beschwingte braune Bewegung schlieflich »gemausert« hat, das haben
wir erlebt, soweit sie uns am Leben lieff. Also: Hier kein Platz fiir Generositit!

Wir waren mit Recht allergisch. Beutler ging da sehr weit: Als mir einmal das
Wértchen »primac entschliipfte, fiel er mir ins Wort: »Ein gebildeter Mensch sagt nichte
prima.« Er reagierte unverziiglich, weil er sprachliche Modebewegungen, besonders
Entformungswellen, stets als Anzeichen tieferer Stromungen und Gefahren sah. Er hitte
zornig reagiert — dessen bin ich sicher —, hitte er die neuen Bibeliibersetzungen und
Gebete, hitte er die Duzwelle (der Professor im Seminar: »Wir wollen alle du
zueinander sagen«) noch erlebt; er hitte wohl den ihm naheliegenden Satz ahnungs-
schwer gesagt: »Sind wir wieder soweit?« Wie gesagt, hier schien ihm kein Platz fiir
Grofimut, fiir falsch verstandene Generositit.

Ganz anders beim Blick auf die Geschichte: Sie steht still. Hier hat Generositit
gegeniiber unseren Vorfahren einen guten Sinn. Sie hilft erkennen.

Ich miifite es an einem Beispiel klarmachen. Aber was immer ich aus Beutlers Werken
herausgreifen, aus Gesprichserinnerungen heraufholen mochte, es miifite jeweils so
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breit entrollt werden, daff es auf diesen Seiten nicht unterzubringen wire. Ich rufe
wieder einen Schriftsteller zu Hilfe. Bergengruen hat einmal mit so knappen Meisterstri-
chen ein Beispiel hingestellt, dafl ich es zitieren mochte, zumal beide Manner befreundet
waren. Da steht in einem posthumen Werk Bergengruens folgende Aufzeichnung aus
dem Jahr 1945:

»Diskussionen kliren niemals die strittige Frage. Wohl aber fordern sie die Teilneh-
mer . . . Wire ich genotigt gewesen, einem der Streitgespriche beizuwohnen, wie man
sie in friiheren Jahrhunderten fiihrte, um religiose oder gelehrte Fragen zu lsen, ich
wire vermutlich nach der ersten halben Stunde in vollkommenem Entsetzen und in
vollkommener Verzweiflung davongestiirzt. Dafl Menschen iiberhaupt geglaubt haben,
auf solchem Wege zu irgendeinem Ziele zu kommen, das offenbart, so méchte man
meinen, einen Formalismus, vor dessen gespenstischer Ode einem grauenmuf} . . . Al-
lein nun ist es ja nicht so, dafl die Mianner jener alten Zeiten Narren gewesen wiren. Und
immer, wenn etwas aus der Vergangenheit uns véllig absurd erscheinen will, liegt die
Vermutung nahe, es stecke hier ein verniinftiger Gedanke, der uns nur abhanden
gekommen ist. In unserem Fall mochte es ein besonderer Frommigkeitsgedanke
gewesen sein: Es ist mir wahrscheinlich, dafl die Menschen der alten Jahrhunderte, in
denen auch die profanen und halbprofanen Dinge noch in einer innigeren Bezogenheit
auf das Géttliche verharrten, ja in denen eigentlich profane Dinge gar nicht existierten,
eine enge Verwandtschaft zwischen dem Gedanken solcher Streitgespriche und dem
Gedanken des Konzils fiihlten. Sie glaubten fest an das Wort: Wo zwei oder drei in
meinem Namen versammelt sind, da bin ich mitten unter ihnen. Und wie den Konzilien
und Synoden, so schien ihnen auch solchen Gesprichen die erleuchtende Beiwohnenheit
des heiligen Geists verheiflen. «

Diese Betrachtung findet sich in einem 1972 erschienenen posthumen Bindchen mit
dem (ungliicklichen) Titel: »Geliebte Siebendinge«. Bergengruen ist iibrigens jener
»Balte«, der in meinem »Nachruf« vorkommt. Beutlers Geschichtsbild, seine Argumen-
tations- und Sprechweise, sie spiegeln sich sozusagen in Bergengruens Text. Charakteri-
stisch besonders der fruchtbar werdende Rekurs auf die Frémmigkeitsgeschichte. Mit
Beutler verbindet ebenso die Noblesse; auch Bergengruen ist ein criticus cunctator
gewesen, der lieber ehrt als »verurteilt«. Es herrschteben jene Groherzigkeit, welche —
anders als es Philosophenart im allgemeinen ist — von den Vorfahren, die sich nicht mehr
wehren konnen, lieber das Bessere annimmt.

Die griine Flamme

Zum Schluff will ich mit einem Passus von Beutlers Hand den Leser unmittelbar mit der
Eigenart dieses Schreibenden bekanntmachen. Es ist ein groflerer Passus, und eine
Hinfiihrung ist nétig; das Stiick setzt so manches voraus, so auch die Kenntnis einer
bestimmten Anschauung Goethes — das Gewissen betreffend —, welche dem Goethe-
freund Beutler wohl so in Fleisch und Blut eingegangen war, dafl er sie auch beim Leser
still voraussetzte. Ich bitte um Geduld, wenn ich die Goethesche Anschauung zunichst
entwickle.

Es gibtin den »Maximen und Reflexionen«, diesem unerschopflichen Werk (stilistisch
ist es das reine Gegenteil der behaglich akademischen Rede, in der sich der Eckermann-
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sche Coethe ergeht) Stiicke eines klarblickenden, blitzenden Grolls: unwirsche Gedan-
kenabbreviaturen, so kurz, dafd sie zum Zitieren einladen. Ich werde ein Stiick zitieren,
das vom Gewissen handelt.

Das Stiick entstammt einer »Reihe«. In ihr hat Goethe — nicht zum erstenmal ~ den
Diinkel der exaktheitsversessenen Cartesianer gebrandmarkt (man nehme die wissen-
schaftliche Gruppenbezeichnung im weitesten Sinne), die sich zu »Universalmonar-
chen« aufwerfen und in einer Art methodischer Selbstanbetung jedes andere Verfahren
iiber ihren Leisten schlagen, d. h. zu ihrer hauseigenen Exaktheit, z. B. zum Quantifi-
zieren, wie man heute sagen wiirde, verpflichten méchten; es geht ihnen dabei um eine
mathematikorientierte Exaktheit, die — zu Hause trefflich — aufler Haus nur Unbheil
anrichten kann, wie Goethe richtig sieht. Uberall soll gewif§ Strenge walten (»ernst,
»genau«, »reine, »fein« heiflen einschligige Forderungsworte Goethes); Exaktheit ist
aber etwas ganz anderes, ist etwas Engeres; demgemif nur partiell geboten.

Wer gebietet? Zuhochst das Gewissen. Sekundir die Fachlogik einer Region. Die
Sprache des Gewissens verstehen zu lernen, zum Gewissen in ein »Verhiltnis« zu treten
(welches Wort im folgenden Goethe-Text vorkommen wird) — das diirfte die erste
Forderung an einen jeden in Leben und Wissenschaft sein. Dies ist, im Umrif}, der Sinn
der »Reihe«.

Das temperamentvolle Stiick (mit der Heckerschen Nummer 1392) beniitzt gleich zu
Beginn das Wort »der Mathematiker« als geldufige Abbreviatur; es meint weniger den
rechtschaffenen Fachmathematiker als den angehenden »Universalmonarchen« (im
obigen Sinne): »Was hat denn der Mathematiker fiir ein Verhiltnis zum Gewissen, was
doch das hochste, das wiirdigste Erbteil der Menschen ist, eine inkommensurable, bis
ins Feinste wirkende, sich selber spaltende und wieder verbindende Titigkeit? Und
Gewissen ist‘s vom Hochsten bis ins Geringste. Gewissen ist‘s, wer das kleinste Gedicht
gut und vortrefflich macht.«

Das Gewissen ist ihm also das Hochste, das Mafigebende, und der mathematikorien-
tierte Anwalt des Exakten scheint nicht zu ahnen, zu welcher Genauigkeit, zu welcher
auflerexakten Genauigkeit das Gewissen auch im »Geringsten« verpflichtet; deshalb
wird diesem Anwalt das frappante Beispiel unter die Nase gerieben: daf} selbst beim
kleinsten Gedicht ein gewissenhaftes Machen stattfinden mufl, damit es ein gutes und
erfolgreiches Machen werde. — Dafl nun das Gewissen sich selber spalten kénnen muf,
um sich prifen, um sich gleichsam fragen zu kénnen, ob es noch »rein«, ob es noch
gesund sel, das ist eine Anschauung des alten Goethe, die hier ebenfalls in Abbreviatur
auftaucht — und leider hier nicht weiter verfolgt werden kann.

Das »Hauptapergu, dafl zuletzt alles ethisch sei,« wie es in der autobiographischen
Planskizze von 1810 heifit, gilt also offenbar iberall. Der gewiff edle und elementare
Wissenstrieb, desgleichen der Mitteilungsdrang sind also dringend lenkungsbediirftig;
jegliche geistige Regung steht offenbar unter dem Richtschwert des Gewissens.

Zur weiteren Klirung eine Geschichte. Wir verdanken sie Soret, der sie gewiff noch
etwas stilisiert, doch damit im Kern wohl nur »echter« gemacht hat, In verkiirzter Form
lautet sie:

»Goethe ging eines Abends mit einem Freunde im Schlofpark spazieren; sie sahen am
Ende der Allee ein Paar ruhig dahinwandeln — als sich plétzlich die Gestalten
zueinander neigten und sich einen Kufl gaben. sExzellenz, haben sie gesehen?«>Gesehen
wohle, erwiderte Goethe, >aber ich glaube es nicht. <«
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Im Takt spricht das Gewissen. Das Gewissen ist die oberste Instanz. Das heifit also
auch: Nicht alles, was einer im Schlofpark sicht, sollte er auch mitteilen, und vor allem:
Nicht alles, was einen brennend interessiert, sollte es auch! Das Gewissen entscheide! Im
Schlofpark, im Wissenschaftsleben, in der Dichterstube, iiberall! Beutler setzt diese
Auffassung Goethes stillschweigend, wie gesagt, voraus, diese Auffassung, die iibrigens
zum »alten Wahren« gehort und stiickweise schon bei frilheren Denkern (z. B. Pascal)
aufblitzt,

Der zu zitierende Beutlersche Passus ist eng mit seinem Kontext verwoben: In einem
Zusatzband zur Artemis-Ausgabe hat Beutler die »Briefe aus dem Elternhaus« ediert
und kommentiert, es ist ein Band, der auch drei literarische »Portrits« von der Hand
Beutlers enthilt: Vater, Mutter, Schwester. (Beutler hat dieses Buch, das in seinem
Todesjahr 1960 erschienen ist, fiir sein bestes gehalten, auch dafiir gesorgt, daf} spiter die
drei Essays allein in einem kleinen hiibschen Band erscheinen konnten: »Im Groflen
Hirschgraben«.) Ich entnehme den Passus jener Einleitung, die dem »Portrit« der
Mutter vorgelagert ist. Darin priift Beutler Zuverlissigkeit und Ergiebigkeit der
Quellen. Die Frage taucht auf, warum Goethe so viele Briefe seiner geliebten Mutter
verbrannt hat. Warum? Da hat also der grofie Allesbewahrer etwa zweihundert Briefe
verbrannt und rund hundertfiinfzig aufgehoben. Beutler belehrt uns, daf es fast bei
jedem Briefwechsel dhnlich zugegangen sei: Goethe hat eben alles aufgehoben und von
Zeit zu Zeit alles entschlossen gelichtet. Die Feuer begleiten alle Phasen des Goetheschen
Lebens, sie schonen nicht fremde und erst recht nicht eigene Briefe, auch nicht sonstige
Papiere. Warum? Wie? Die etwas kleinkarierte Erklirung »Ungiinstiges vernichtet
man« greift zu kurz, auch im Falle der Ritin. Beutler geht nun viele Briefwechsel durch
und stellt entsprechende Vermutungen an. Er landet achselzuckend bei folgendem
Schluf8satz. »Wer weif}, ob nicht auch die Briefe an Charlotte von Stein vernichtet
worden wiren, wenn nicht die Empfingerin . . . die Schreiben Goethes als schmerzli-
ches Pfand verrauschten Gliickes auf ihrem Schloff Kochberg der Nachwelt hinterlassen
hitee. « Dann beginnt Beutler plétzlich zu erzihlen — wie nur er erzihlen kann — Zitate
webt er kundig ein und, nach einigen Seiten, hat er auf iiberraschende Weise die ganze
Frage geklirt; in einer kurzen Schluflbemerkung nennt er das »Kriteriume, wie wir
heute sagen wiirden, nach dem Goethe gehandelt hat, wenn er Papiere lichtete. Héren
wir Beutler:

»Das fritheste Autodafé, das Goethe seinen Papieren bereitete, fand schon in Leipzig
auf dem Kiichenherd der Witwe Straube statt. Dann haben sich solche Exekutionen
immer wiederholt. Goethe nannte das: die alte Schlangenhaut abstreifen. Unter dem
7. August 1779 heifit es im Tagebuch:>Zu Hause aufgeriumt, meine Papiere durchgese-
hen und alle alten Schalen verbrannt. Andere Zeiten, andere Sorgen. Stiller Riickblick
aufs Leben. < Es ist jene lange Selbstbetrachtung, die mit den Worten schliefit: \M&ge die
Idee des Reinen, die sich bis auf den Bissen erstreckt, den ich in’ Mund nehme, immer
lichter in mir werden.< Die fiir uns verhingnisvollste Exekution war die vom Juli
1797 . . . vor dem Aufbruch zu der geplanten dritten Italienreise. In den Annalen heifdt
es: >Vor meiner Abreise verbrenn’ ich alle an mich gesendeten Briefe seit 1772, aus
entschiedener Abneigung gegen Publikation des stillen Gangs freundschaftlicher Mittei-
lung.< Und im Tagebuch heifit es unter dem 9. Juli: »Briefe verbrannt. Schéne griine
Farbe der Flamme, wenn das Papier nahe am Drahtgitter brennt.< — Der alte Goethe hat
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sein Verhalten bedauert, was ihn nicht abhielt, auch im spiteren Alter noch Jugendbriefe
zu verbrennen. Riese, der ilteste Schulfreund, in Frankfurt als Jurist Verwalter der
Armenkasse, hatte nach dem Tod eines anderen Goetheschen Jugendbekannten,
niamlich Horns, die an diesen gerichteten Briefe des Dichters ersteigert und sie Marianne
v. Willemer ausgehindigt mit der Bitte, sie nach seinem Tode an Goethe zuriickzuge-
ben. Das geschah treulich im Jahr 1827. Goethes Urteil: >Eigentlich waren es uralte,
redlich aufgehobene Briefe, deren Anblick nicht erfreulich sein konnte; hier lagen mir
eigenhiandige Blitter vor Augen, welche nur allzu deutlich ausdriickten, in welchen
sittlich kiimmerlichen Beschrinktheiten man die schonsten Jugendjahre verlebt hatte.
Die Briefe von Leipzig waren durchaus ohne Trost; ich habe sie alle dem Feuer
tiberliefert; zwei von Straflburg heb’ ich auf, in denen man endlich ein freieres
Umherblicken und Aufatmen des jungen Menschen gewahr wird. Freilich ist, bei
heiterem inneren Trieb und einem 18blich geselligen Freisinn, noch keine Spur von
woher? und wohin? von woaus? woein?; deshalb auch einem solchen Wesen gar
wundersame Priifungen bevorstanden«. Aber auch die Straflburger Briefe an Horn sind
nicht auf uns gekommen! . . . Dahdren wir aus Goethes eigenem Munde, nach welchen
Grundsitzen er Briefe vernichtete, er Briefe aufbewahrte. Auch hier ist wie in seinem
ganzen Sein und Schaffen ein geheimes seelsorgerisches Anliegen am Werke. Betrachten
wir unter diesem Gesichtspunkt, was fiir Briefe von Goethes Mutter an ihren Sohn
erhalten sind . . .«

So weit Beutler, Ich muf} seinen Gedankengang leider abschneiden. — Ich darf zur
Stirke des Atmosphirischen, wie es in Beutlers Zeilen lebt, etwas sagen. Die Atmo-
sphire, das Aroma von 1800, die ganze Stimmung, sie werden dem Leser helfen,
manchem Goetheschen Ausdruck auf die Spur zu kommen. Die alten Wérter »heiters,
»Trieb«, »rein«, »durchaus ohne Trost«, »woaus«, wollen mit dem Ohr ihres Jahrhun-
derts gehort werden, sonst werden sie falsch gehort; der Bedeutungswandel ist gewaltig.
Man muf dem Leser vertrauen; man kann ithm helfen, wie es eben Beutler mit seiner
Erzihlkunst, Beschwoérungskunst getan hat. (Natiirlich hilft die Wissenschaft — ich
habe mich selbst an der Klirung solcher Begriffe beteiligt, an denen der Bedeutungswan-
del genagt hat. Der Platz fiir nétige ellenlange Ausfiihrungen fehlte in dem Beutlerschen
Essay ebenso, wie er mir hier fehlt.)

Das letzte Goethe-Zitat und die anschliefende Schlufbemerkung Beutlers sind
uniibertrefflich knapp, inhaltsreich; das Wort »seelsorgerisch« ist glinzend von Beutler
gewihlt. Er erkennt bei Goethe die Oberherrschaft des »Gewissens«. Das Gewissen
sollte bestimmen, was bewahrt und was verbrannt werden sollte; verbrannt zum Beispiel
das, was »durchaus ohne Trost« sei (es ist dies ein dem Kenner der Frommigkeitsge-
schichte vertrauter alter Ausdruck, natiirlich leicht verweltlicht; solch Goetheschen
Sprachgebrauch ahmt Beutlers Wort »seelsorgerisch« virtuos nach). Das also sollte der
Nachwelt nicht zugemutet werden, aus Gewissensgriinden. Goethe geht da sehr weit:
willkommen ist ihm die verzehrende griine Flamme — in der gewiff auch noch andere
Bedeutungen schlummern mogen.

Auch Beutler heifit die Flamme willkommen. Er hat sich im Alter weit entfernt von
jenem feuilletonistischen Biographismus, der jedes verlorene Dokument beweint — gar
erst wenn es von einer Mutter oder einer Geliebten stammt. Es ist jener Feuilletonismus,
dem er frither selbst, in kultiviertester Form, gehuldigt hatte. (Auf die Veranlassung der
frithen Essays durch Mitarbeit in der »Frankfurter Zeitung« — eine Mitarbeit, der er sehr
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viel verdanke, wie mir Beutler selbst gesagt hat — hat jetzt sein Sohn mit Recht
hingewiesen: im Nachwort zur Neuausgabe der »Essays um Goethe«, 1980. Die ganze
Welt der damaligen Frankfurter Zeitung ist iibrigens kiirzlich, 1977, in einem meister-
haften Bericht wiedererstanden: »Die Frankfurter Jahre« von Franz Taucher, der auch
ein Portrit Reifenbergs gegeben hat: in der Einleitung zu Reifenbergs posthumen
»Landschaften und Gesichter«, 1973.) Man kénnte aus den spiten Lebensjahren
Beutlers noch so manchen »kleinen Zug« anfihren, der die Verinderung, die wachsende
ethische Bestimmung seiner Interessen zeigt. Das blof} Interessante trat zuriick — das
doch frither seine unersittlich suchenden Augen so sehr gefesselt und begliickt hatte.
Das Goethesche Postulat: dafy nicht alles, was einen brennend interessiere, es auch
sollte, diese ethische Forderung schien er auch fiir sich verbindlich zu machen.
Conservare? Gut! Aber zuerst sollte man genau wissen, was delendum und was
servandum ist, so etwa war seine spite selbstkritische »konservative« Sicht. Fragten ithn
die unentwegten Frager und Fragerinnen etwa nach Erich Kastners »Goethebilds,
konnte es geschehen, daf} er kurz angebunden — doch nicht unfreundlich — sagte:
»Weifd ich nicht, will ich auch nicht wissen. « Dabei hatte er sich, ich erinnere mich, mit
Kistner sehr wohl beschiftigt, kannte ihn auch personlich; aber er hielt eben die
Beschiftigung mit Kistner, dessen melancholischen Moralismus er sehr wohl achtete,
fur etwas im Alter Ablegbares — zumal er die billigen Keckheiten und kleinen
Zerstorungsgeliiste Kastners schon immer nicht hatte leiden kdnnen.

Liest man das literarische »Portrit« der Mutter zu Ende, so scheint es fast, als habe
Beutler die Flamme, die der Forderung des Gewissens den Weg freibrennt, nicht
vergessen kénnen. Der Ausdruck »die griine Flamme« kehrt, ganz ohne Not, in dem
Essay noch einmal wieder, fastals blicke er gebannt auf die rastlos verzehrende Flamme.
Es wird eine personliche Bewandtnis damit gehabt haben, vielleicht. Etwas davon
scheint im Nachruf seines Freundes Benno Reifenberg angedeutet zu werden, wenn
dieser vom Dahingeben, vom willigen Verzehrtwerdenlassen der Lebenskrifte spricht:
»Seine letzte grofle Arbeit, die Herausgabe der Briefe des Rats, der Ritin, der Schwester,
seine Anmerkungen dazu und seine einleitenden Bildnisse hat er durchaus als den Gipfel
der eigenen literarwissenschaftlichen Titigkeit empfunden. Er hat in diesem Gefiihl
lange die Korrekturen und Revisionen gelesen, er konnte sich nicht davon trennen, von
den weiflen Druckfahnen, in die er mit seinen kiihnen gotischen Schriftziigen letzte
Verbesserungen eintrug. Er ist iiberzeugt gewesen, diese Arbeit an vielen, vielen
Hunderten von Seiten, in ungezihlten Nichten vollendet, hitte ihm die letzte Kraft
genommen. Er war traurig dariiber, aber sicher nicht verzweifelt. — Seine Lebensdank-
barkeit hat nie geschwankt... Drei Tage vor dem Hinscheiden fragte er einen
Besucher, den er im Krankenzimmer, mit dem hilfreichen und doch todernsten Gerit
zur Seite, empfing, wie er einst mit ausgestreckten Hinden am Groflen Hirschgraben
empfangen hatte, wihrend eines Gesprichs: >Sagen sie, warum sind eigentlich die jungen
Leute so verzweifelt?« — Er hatte durchaus den Begriff des Ernstes; er verlangte viel von
sich, und er wufite, dafl es ohne das Gewissen nicht geht auf unserer Erde. Doch sie hat
ihm gegriint, diese Erde. Und er war der Anmut fihig, sie zu preisen.«



