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bände: eine Ordnungspolizei, eine Geheimpolizei und eine Militärpolizei.
Im Führungsstab der von Beschir ziemlich gewaltsam zusammengeschmiedeten 

Einheitsmiliz warb man für die »christliche Kulturtradition« der libanesischen Heimat, 
und dieses Konzept wurde beinah zum Gegenstück des vom Islam geprägten Begriffs 
»Arabertum«. Die im Westen bis zum Überdruß wiederholte Behauptung, die von dem 
betagten Pierre Dschemeijil gegründete Kataeb-Partei »Libanesische Phalangen« sei 
»faschistisch«, war nur eine Verleumdung durch politische Gegner. In der Umgebung 
von Beschir hat man jedoch Gedanken entwickelt, die den Einfluß des radikal 
atheistischen Flügels der französischen »Neuen Rechten« und der Philosophie Nietz
sches verrieten. In diesem Sinne äußerte sich schon im Januar 1978 der griechisch- 
katholische Universitätsdozent Salim al Dschahil, der damals Beschir Dschemeijil auf 
einer Reise durch Deutschland als Berater begleitete und später in Beirut ein Ministeramt 
übernahm. Die erschütternden, aber zunächst auch höchst einseitigen Berichte über 
Massenmorde in zwei Palästinenserlagern in Beirut haben in der Welt einen Sturm der 
Entrüstung entfesselt. Wichtige Einzelheiten, die zur Beurteilung der Verbrechen und 
ihres politischen Hintergrunds notwendig sind, waren zum Zeitpunkt der Niederschrift 
dieses Nachtrags jedoch noch unklar. So berechtigt die Empörung der Weltöffentlich
keit ist, wird man mit der Schuld für die Untaten einer militärischen Gruppe nicht 
verallgemeinernd die libanesischen Christen oder auch nur deren Milizen belasten.

In keinem Krieg der modernen Geschichte hat man eine Jugend in höchster Gefahr 
und seelischer Not so allein gelassen wie die junge Generation der Christen im 
libanesischen Krieg. Auch in der erregten, aber dabei leider erschreckend unsachlichen 
Libanon-Diskussion dieses Sommers sind in den westlichen Zeitungen und Fernsehsta
tionen die Libanesen selber fast nie zu Wort gekommen. Für seine Anhänger wird der 
tote Beschir Dschemeijil noch lange eine Symbolfigur bleiben. Nicht an seine Irrtümer 
und an die von seiner Miliz begangenen Verbrechen denkt man in Beirut zurück, 
sondern an seine Jugendkraft, seinen Mut, seine Siegesgewißheit und seinen plötzlichen 
Tod. Aber das wahre Gesicht der christlichen Libanonberge ist anders, es ist viel stiller, 
es ist besinnlich und in sich gekehrt. Die libanesischen Christen sind immer noch 
einsam. Sie haben nicht selbstgerechte Empörung und Zorn, sondern vor allem unser 
Verständnis, sie haben auch Mitleid und Liebe verdient.

Der Goethefreund Ernst Beutler

Erinnerungen aus der Kriegs- und Nachkriegszeit 

Von Paul Stöcklein

Der Restitutor des Goethe-Hauses in Frankfurt, Ernst Beutler (1885-1960), ist nicht 
bloß ein Sammler, Organisator, Schriftsteller und ein Schatzgräber gewesen — erst 
durch ihn haben wir Goethes Vater wirklich kennen und die Entstehung des Divan 
genauer sehen gelernt —, er läßt uns überhaupt die Warnung der Ebner-Eschenbach 
vergessen, ein großer Mann sei nicht immer ein großer Mensch. Beutler war beides. 
Niemand wohl hat es bezweifelt, der seiner Persönlichkeit, zumal in seinen letzten 
Jahren, als sich sein Wesen unvergeßlich vergeistigte, nahegekommen ist.
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Geist, Herz und Sinne wohnten in ihm nahe beieinander. Die Anmut und Zärtlich
keit, mit der Beutler ein schönes Ding in die Hand nehmen und zeigen konnte, um uns 
an seiner Freude teilnehmen zu lassen, wobei ihm die Worte immer geschwind von den 
Lippen sprangen, gleichsam frisch vom Herzen (immer höchst kundige, historisch 
unterrichtende Worte), waren für diese Einheit ein sinnfälliges Zeichen. Nicht anders 
war es, wenn man mit ihm auf der Straße ging und er, das witzige Hütchen einer Dame 
kommentierend, ein historisches Gespräch heiter entfachen konnte. Alles Zeichen 
derselben Einheit! Aus ihr ging auch die Lebensleistung hervor, die eines Menschen Maß 
zu übersteigen scheint: Es waren ja nicht nur die bekannten Werke und Ausgaben, es 
war nicht nur die Rettung und Mehrung des Frankfurter Goethe-Reichs über Krieg und 
Nachkrieg hinweg (Mehrung: das Museum besitzt heute die größte deutsche Füssli- 
Sammlung und an Handschriften z. B. die größte Brentano-Sammlung und die Haupt
masse der Novalis-Handschriften), es war nicht nur die Organisations- und Wiederauf
bauarbeit gewesen in den Zeiten 1925 bis 1960, in denen er das Hochstift leitete; was 
dieses Leben ausgefüllt hatte, war ebenso ein steter Gedankenaustausch mit den Besten 
der Zeit gewesen; er war ein Meister des Gesprächs, und als Freunde und Korresponden
ten tauchen berühmteste Namen auf. Aber ebenso waren es Gespräche mit jungen 
Menschen, da ließ er sich Zeit, auch wenn er keine hatte.

Er war vielleicht zuerst Augenmensch. Vielleicht sammelte er ursprünglich Hand
schriften, weil die Züge einer Hand und die Atmosphäre eines Blattes lebendig zu ihm 
sprachen — aber ebenso sprach der zierliche Griff einer Küchenpfanne oder ein 
Möbelstück im Goethe-Haus zu seinem künstlerischen und historischen Sinn. Alles 
verwob sich ihm leicht und sicher, vom Detail aus, zum Gesamtbild. — Wie jede große 
Begabung hatte solche Empfänglichkeit, solche Intuition auch notwendig ihre Schatten
seite. Er hing mitunter liebevoll an einem Detail, z. B. einer visuell anschaulichen 
biographischen Einzelheit, die er für die Erklärung eines Gedichtes dann überschätzte. 
Widerspruch fand sein intuitives Vorgehen auch dann, wenn er, die christliche 
Atmosphäre von Goethes Elternhaus und später den zarten christlichen Hauch über 
dem Divan deutlich spürend, nun in edler Ungeduld die Kluft zwischen Goethe und 
dem Christentum eilends schließen wollte. Wir vermeiden heute solche Übereilungen 
und fallen, der Forschungsmechanik folgend, leicht in die entgegengesetzte, die billige 
Neigung, diese Kluft zu überschätzen. Manchmal will mir scheinen, unsere matther
zige, sich verzettelnde Genauigkeit werde von seiner liebenden Ungeduld ein wenig 
beschämt.

Er war ein Mann der Ehrfurcht. Das heißt auch: Er ließ sich überraschen, verwandeln. 
Er war sehr lebendig: durch Kontakt mit dem Großen — das uns verwandeln will. Er 
änderte seine Ansichten. Und er prunkte nie mit »Grundlegendem«; »Professoren
Trara« hieß er das im Gespräch. Er schrieb einfach, oft charmant; und er sprach mit dem 
Leser wie mit seinesgleichen, was doch einem Professor nie leicht wird. Er war 
Doktrinen, Weltverbesserungen abgeneigt. Der alte Beutler hatte ein innerstes Recht, 
ein Lieblingswort seines Meisters zu zitieren, ein halb johanneisches, heiter-ernstes 
Alterswort: »Kindlein, liebet einander, und wenn das nicht gehen will, laßt wenigstens 
einander gelten«, und ebenso ein innerstes Recht, Goethesche Ehrfurcht vor jedwedem 
Ehr-Würdigen zu fordern. Er sprach sozusagen sich selbst aus, wenn er aus Goethes 
»Maximen« zitierte: »Eigentlich lernen wir nur von Büchern, die wir nicht beurteilen 
können. Der Autor eines Buches, das wir beurteilen könnten, müßte von uns lernen. —
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Deshalb ist die Bibel ein ewig wirksames Buch, weil, solange die Welt steht, niemand 
auftreten und sagen wird: Ich begreife es im ganzen und verstehe es im einzelnen. Wir 
aber sagen bescheiden: Im ganzen ist es ehrwürdig und im einzelnen anwendbar.«

Sein Wesen hatte sich zuletzt, besonders in dem letzten, von Krankheit mitbestimm
ten Jahr, verfeinert und gesteigert. Keiner wird es vergessen, wie er, den Atembeschwer
den die stockenden Worte abringend, bestrebt war, für sein Teil noch etwas Licht und 
Liebe in die Welt hineinzubringen. Er sprach aufgeräumt, fast heiter; er reiste noch, bei 
schwindenden Kräften, in Sachen des Museums; er half, wo er konnte; er korrespon
dierte noch immer mit demselben vehementen Anteil des Herzens — vielleicht deshalb 
war es früher verbraucht als ein anderes. Er unterhielt sich noch immer mit derselben 
Anmut, nur sein Gesicht war jetzt von einer sehr hellen Blässe. Das Alter hatte ihm eine 
reizende Form der Selbstironie gewährt. Einem alten baltischen Freunde (dieser hat es 
mir jüngst wiedererzählt), der den kranken Beutler beiläufig fragte, welche der so 
zahlreichen Vorschriften und Einschränkungen der Ärzte er ignoriere, erwiderte 
Beutler: »Sie sind ein Balte. Ich bin ein Sachse. Und die Sachsen haben immer getan, was 
man ihnen gesagt hat.« Jene Bildung, die ihn bis in die kleinsten Alltäglichkeiten 
durchdrang, jene Einheit von Wissen und Leben, die zu Liebenswürdigkeit, Scherz und 
lächelnder Selbsteinschätzung führte, lebt noch in einem solchen kleinen Zug; außer in 
Krankheitstagen hat er übrigens niemals getan, was man ihm gesagt hat, weder was ihm 
die braunen Herren gesagt haben noch was ihm unzählige »Autoritäten« und Laien 
gegen den Wiederaufbau am Hirschgraben sagten. Da er ein Freund der kleinen Züge 
war, dürfen vielleicht diese Zeilen dankbaren Andenkens an einen großen Mann — und 
großen Menschen zugleich — mit einem solchen Detail schließen.

Unverhoffte Begegnung

So weit mein Nachruf — der nun schon zwanzig Jahre zurückliegt, damals an entlegener 
Stelle gedruckt. Ich empfinde es wie eine Pflicht, noch einmal zu beginnen, es gibt viel 
Erzählenswertes, es erzählt sich leichter nach langen Jahren. Aus Freundschaftstagen 
vor allem, mitten im Krieg, wäre zu berichten — 1941 hatten wir uns zum erstenmal 
getroffen.

Merkwürdig, daß man überhaupt zusammenfinden konnte! Die Wissenschaft war es 
nicht, welche die Verbindung herstellte. Im Gegenteil! Ich war ein reizbarer Bekämpfer 
der biographistischen Verständniserschließung von Kunst. In Goethe-Aufsätzen, die 
ich herausbrachte, kam der Name Beutler nicht vor, nicht einmal in den Anmerkungen, 
trotz thematischer Nähe. Beutler stand damals auf der Höhe seines Ansehens (1943 
erschien sein Divan-Kommentar), er war über fünfundfünfzig, ich knapp über dreißig. 
Aber ich war wohl nicht der einzige meiner Generation, der damals, im Krieg, ein 
Gefühl hatte, das sich in die Worte kleiden ließe: »Die Welt steht vor dem Untergang, 
jetzt wollen wir nicht den Akkusativ erforschen, auch nicht mit der Frage uns 
beschäftigen, wer wohl Modell gesessen haben mag bei dieser Schönen in Ol, bei jener 
Angebeteten in Versen. Beschäftigen wollen wir uns aber mit Kunst — weil ohne Kunst 
der Mensch noch kränker wird, als er schon ist.«

Ich kann hier nicht auseinandernehmen, was daran falsch und was richtig, was 
sonderbar und was wohlbegreiflich gewesen ist. Mein Gefühl ging eben von persönli
chen Erlebnissen aus: Für mich war Goethes Divan ein Zauberreich; einladender hatte ja
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Frömmigkeit nie geblüht als in diesen »Liebesgärten«. So weit einig mit Beutler! Aber 
soll ich jedesmal hinter dem Zauberwort »Suleika« das rundliche Gesicht der Frau von 
Willemer auftauchen sehen — statt jenes magischen Gesichts, dessen Augen jeden Leser 
persönlich anblicken, wie es eben die Kunst mit ihren Melodien bewirken kann. Ich fand 
es nicht ritterlich, die wirklich wunderbare Frau von Willemer, die genug gelitten hatte, 
hier ständig hereinzuziehen. Wie gut verstand ich Hofmannsthal, der am liebsten die 
meisten seiner Briefschaften beizeiten verbrannt hätte, wie man schon in den dreißiger 
Jahren in der Corona hatte lesen können.

Die Freundschaft mit Beutler ist nicht im mindesten getrübt worden, als ich solche 
Gedanken, zuerst bruchstückhaft geäußert, auf einer Germanistentagung im Zusam
menhang vorgetragen habe, das war Anfang der fünfziger Jahre. Von Beutlers Generosi
tät habe ich später noch zu erzählen. Hier berichte ich, um die anfängliche Kluft zu 
veranschaulichen, noch von einer Idiosynkrasie, die ich mir damals leistete. In 
Österreich war ich zwar oft, aber die Zimmer, in denen Grillparzer, den ich liebte, 
gelebt hatte (sagen wir: gelitten hatte), diese verlassenen, doch zugänglichen Gemächer 
zu betreten, war mir nie in den Sinn gekommen. In Salzburg wußte ich nicht einmal, wo 
das Elternhaus Trakls war.

Im Elternhaus am Großen Hirschgraben dem »Statthalter« zu begegnen, lag also nicht 
im Gang der Dinge. Da mußte erst der Krieg kommen. Sein Höllenfeuer erzeugte 
Temperaturen, schuf im totalitären Staat Druckverhältnisse, unter denen vieles zusam
menschmolz, was sich sonst nie berührt hätte. Mehr noch: Jetzt enthüllte sich, wer 
innerlich zusammengehörte, z. B. daß die echten Goethe-Verehrer und die Christen 
zusammenstehen sollten; in Beutler war beides schon vereinigt; ich spürte es und trat mit 
ihm in Briefwechsel.

Uber Entfernungen hinweg witterten sich die Zusammengehörigen — es ist in jedem 
totalitären Staat ähnlich —, sie strebten, einer Zugkraft folgend, zueinander hin. In 
solchen Zeiten blüht das Begegnungsglück.

Eines Tages stand Ernst Beutler vor unserer Wohnungstüre in Bamberg. Er zog seinen 
Homburg, als meine Mutter öffnete, und stellte sich vor; er habe auf einer Dienstreise 
einen Abstecher gemacht, er kenne mich ja aus unserem Briefwechsel. Meine Mutter 
wußte es. Freudige Begrüßung. Ich kam dazu.

Dem Bild eines Diplomaten war seine Erscheinung nicht unähnlich. Man hat 
gescherzt: er trete auf wie der Botschafter des Reiches vom Hirschgraben. Aber in 
seinem Gesicht lag, wenn er sprach — und seine weichen, graublauen Augen sprachen 
mit —, ein herzlicher, ein unzweideutiger Ausdruck der Zuwendung. Gar nichts 
Egozentrisches, wie sonst bei Koryphäen. Er habe, so hat sein Freund Benno Reifenberg 
gesagt, ein stets sprungbereites Herz gehabt. Seine Augen: sie wanderten immer. Da die 
Welt des Sichtbaren lebhaft zu ihm sprach, da die Eindrücke, die er hatte, genau waren 
und ihm Aufschluß gaben — er sah Gesichtern vieles an, er hatte, von daher, 
Menschenkenntnis — konnte er nie genug haben an Eindrücken. Es ging alles schnell, 
wie oft bei solchen Augenmenschen. Dazu paßte es, daß er auch schnell sprach.

Der Vorgang war, wie man sieht, etwas romanhaft. Aber rationale Planung hatte bei 
dem Abstecher mitgewirkt; Jahre später war es klar zu erkennen. Schon während des 
Krieges hatte er, viele jüngere Forscher unvermerkt prüfend, aber auch von menschii 
eher Neugierde und Erfahrungslust beschwingt, sich kommende Mitarbeiter zusam
mengesucht für die ferne, grau dämmernde Zukunft hinter dem sicher infernalischen
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Kriegsende. Alle Mitarbeiter z. B. seiner späteren Artemis-Ausgabe hat er sich tatsäch
lich schon damals, ohne es uns zu sagen, zusammengezogen; viele Freunde desgleichen 
hatte er um sich versammelt. Das Nachher hatte er bedacht und durchdacht; seine 
Ahnungen kamen, wie sich dann zeigte, der Wirklichkeit nahe. Er hatte seine Professur 
zwar seit Jahren verloren, aber das Hochstift konnte er, nach wie vor, lenken. Er machte 
viele solche Reisen und Abstecher. Er hatte zu Hause glänzende Mitarbeiter. Sonst hätte 
er auch allen Eventualitäten des Bombenkrieges nicht so brillant begegnen können.

Ich zeigte ihm an diesem Nachmittag meine Heimatstadt. Die Bamberger interessier
ten ihn mehr als die Stadt — die er vor drei Jahrzehnten schon einmal gesehen hatte. 
Natürlich wurden die Gespräche bald politisch; man fand sich vollends zusammen. — Er 
beobachtete, wie die Bamberger, wenn sie am Portal einer Kirche vorbeigingen, den Hut 
lüfteten, aus Respekt vor dem Altarssakrament. Er gewahrte mit Vergnügen die 
altmodische Freundlichkeit der Leute, er war in den Wirtschaften begeistert vom 
Anblick der alten biertrinkenden »Charakterköpfe«. Nirgends war etwas Modernes, 
nirgends waren »Nazigesichter« zu sehen, d. h. solche, in denen nichts mehr von »leben 
und leben lassen« war; man konnte von dieser Kleinstadt sagen: »tiefste Provinz« und 
das Adjektiv lächelnd betonen. Der »Führer und Reichskanzler« mied das schwarze 
Nest, seitdem er die Spottlust und Wurfsicherheit der Bewohner kennengelernt hatte in 
seiner sogenannten Kampfzeit; so hatte ich es gehört, und wahrscheinlich habe ich es 
auch dem Beutler erzählt. (Ich sage »schwarz«. Ach, die »Schwarzen« im nahen 
Österreich waren leider nicht ganz so sicher.) »Hier ist die Welt noch in Ordnung«, 
sagte Beutler am nächsten Tag; das war damals noch nicht die Phrase, zu der der Satz 
später wurde. Ein halbes Jahr später brachte er Goethes Briefe an die Willemers und viele 
andere Handschriften nach Bamberg, um sie zu dislozieren, d. h. zu sichern. Er 
interessierte sich für die Persönlichkeiten der Bankdirektoren, sah sich die Keller und 
Safes an. Es wurde eingelagert. Alles ging gut; Bamberg blieb unzerstört. Und keine 
fremde Hand hat nach den Schätzen gegriffen.

Der Krieg also preßte Menschen erfreulich zusammen; unter dem Druck seiner 
Temperaturen konnten die größten wissenschaftlichen Anschauungsdifferenzen ver
dampfen — wenn nur die eine, die natürliche Bündnispflicht aller ähnlich Gesinnten 
erfaßt wurde! Bei solcher Bündnispflicht, solcher Neuverständigung möchte ich 
verweilen. Beutler selbst hat eine Geschichte dazu erzählt. Sie steht in seinem Ecker
mann-Essay, der den letzten Band der Artemis-Ausgabe, das sind die Eckermannschen 
Gespräche, begleitet (1948).

Bevor ich sie zitiere, ist von seinem eigenartigen Verhältnis zu Eckermann zu 
sprechen. Eckermann war ihm ein »Muster«. Ein Mann der Ehrfurcht und der pietas. 
Beutler knüpfte an den Begriff des »Musterbildes« aus dem Divan an (wobei »Bild« 
Gestalt bedeutet). Beutler benützte das Wort gern und sagte zum Beispiel: »Ohne 
Muster geht es nicht.« — Ich konnte ihm kaum folgen. »Eckermann hat doch«, so sagte 
ich einmal, »allzu devot gedient«, und ich machte, wenn ich mich recht erinnere, eine 
Anspielung, daß solch treuherzig-selbstverleugnendes Dienen eine verdächtige Ähn
lichkeit mit dem in der Staatsjugend gewünschten selbstentmündigenden Dienen habe. 
»Wenn Sie sich unbedingt an einem deutschen Wort vergreifen wollen«, fiel er mir ins 
Wort, »so können Sie beides dienen nennen.« So kurz angebunden konnte er sein; und 
meine Sprache hat er manchesmal korrigiert. Er hat jedenfalls Eckermann geliebt, er hat 
in ihm auch den Volkserzieher, diesen weltlichen Volksseelsorger geliebt. Die Zielset
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zung war wohl ähnlich in seinem eigenen Leben, so glaube ich. Auch er war ein 
hochbegabter Schriftsteller wie Eckermann, mit großer Leserschaft, ein Vermittler, der 
beigetragen hat, daß der Meister mehr gelesen wurde. Beutlers Liebe zu Eckermann ging 
so weit, daß er nicht recht sehen wollte, wo Eckermann versagt hatte, der doch die 
Goethesche Sprache edel verharmlost hatte (wodurch er Goethe gewiß auch »populärer« 
gemacht hat), der in seinem dritten Teil allzu frei, allzu kühn Gespräche erdichtet und 
dabei (und auch sonst) Goethe dem Pantheismus näher gerückt hat, als es statthaft ist. 
Beutlers Generosität wollte das alles übersehen (er sah es natürlich, gestand es sich und 
uns aber nicht recht ein); die in der Tat großen Vorzüge Eckermanns schienen ihm die 
Mängel geradewegs zu tilgen.

Die Geschichte, wie ich sie nun zitiere, wird an ein Zitat aus Varnhagen nahtlos von 
Beutler angeschlossen, und zwar an Varnhagens Urteil: das Eckermannsche Werk sei 
»ein Buch der Frömmigkeit«. Dann heißt es: »Nichts bezeugt dies mehr als ein Vorfall, 
der sich in Goethes Vaterstadt zutrug, als in Deutschland die Geistlichen in die 
Gefängnisse geführt wurden. Einer der in Haft Gehaltenen verlangte nach einer Bibel. 
Der Aufseher sagte bedauernd: die könne er ihm nicht reichen, in der Gefängnisbiblio
thek sei aber ein Buch, das sei fast ebenso schön wie die Bibel. Er brachte ihm 
Eckermanns Gespräche mit Goethe.«

»Nur nichts zerreden!« So sagte man damals; das Zeitwort »zerreden« war noch 
ziemlich neu. Man handelte manchmal auch danach. Beutler jedenfalls hat kein einziges 
Wörtchen der Geschichte hinterhergeschickt; sieh zu, wie du sie dir auslegst! Jeder 
wachere Mensch hatte ja in Deutschland ähnliches erlebt; man konnte es verstehen. In 
der Schweiz war es schon anders, Beutler war schmerzlich erstaunt, als er seine 
Schweizer Erfahrungen machte.

Dabei war die Gefängnisgeschichte ganz einfach eine Geschichte, die unter anderem 
davon handelte, wie unverhofft die zusammenfinden, die zusammengehören, die sich 
helfen können. Es ist die alte Geschichte; dabei geht es um »Frömmigkeit«, um 
Varnhagens Stichwort aufzugreifen. Der Gefängnisaufseher ist nicht unterscheidungs
scheu, sondern bloß etwas unterscheidungsschwach. Aber ist es nicht besonders 
tröstlich, daß der gute Geist sogar in die Schwachen fährt, zur rechten Stunde. Wer 
weiß, ob ein Theoreticus optime litteratus ein solches Licht so schnell in die Zelle hätte 
bringen können. »Hauptaperfu, daß zuletzt alles ethisch sei«: Diese Zeile, diesen 
prädikatlosen, aber vollständigen Satz aus Goethes Planskizze zu seiner Autobiographie 
(1810) hat Beutler gern zitiert. Ich werde auf diese Zeile zurückkommen.

Beutler war bibelfest. Wahrscheinlich hat er im Zusammenhang dieser Geschichte 
auch an Christi Wort gedacht: »Ich danke dir, Vater, . . . daß du dies vor Weisen und 
Klugen verborgen und es den Kleinen geoffenbart hast.« Er hatte übrigens erstaunliche 
Kenntnisse in der Frömmigkeitsgeschichte des Morgen- und Abendlandes; etwas davon 
zeigt sein Divan-Kommentar, welcher mitten im Krieg, 1943, erschienen ist. Er hat 
jedenfalls die Geschichte aus dem Gefängnis nicht deshalb erzählt, um den Unterschied 
zwischen Goethescher (oder Eckermannscher) Frömmigkeit und kirchentreuer Fröm
migkeit zu verkleinern. Es ging ihm vielmehr um die Fortsetzung von Religionsgesprä
chen, wie sie der alte Goethe geführt hatte, z. B. mit dem jungen Katholiken Boisseree, 
den Goethe sichtlich liebgehabt hat. Beutler, als Historiker, kannte übrigens den 
unvorstellbar verworrenen, den müden, geradezu untergangsreifen Zustand, in dem 
sich die christlichen Kirchen am Ende des 18. Jahrhunderts in Europa befunden haben,
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ein Zustand, von dem sie erst im 19. Jahrhundert sich wieder erholt haben. Plötzlich 
nun, mitten im Krieg, haben die Unterdrücker ungewollt die immer noch zögernden 
Partner, die kirchentreuen und die nichtkirchlichen, zusammengerückt. Mehr noch: 
Jetzt konnten Freimaurer und Christen geradezu voneinander lernen, so wie der 
Freimaurer Goethe und der fromme Boisseree offenkundig voneinander gelernt haben. 
Beutler sah es, so glaube ich, in solchem Rahmen, und er wünschte wohl, die Partner 
hätten ihre Bündnispflicht noch länger wahrgenommen als in der Zeit der Unterdrük- 
kung, welche ja auch nicht von ungefähr gekommen sei und welche schwerlich auf 
Nimmerwiedersehen 1945 in den Orkus getaucht sei — wenn der Unterdrückungsdä
mon auch, zwecks eventuellen Wiederauftauchens, drunten sein Gewand gründlich 
umfärben würde. Solche Beutlerschen Andeutungen fußten auf Goethes Epimenides- 
Drama, wo der »Dämon der Unterdrückung« auftritt und auch Kleidertausch statt
findet.

Wie Adorno und Beutler wohl zueinander gestanden haben, das bin ich mehr als 
einmal gefragt worden (Adorno war mein Fakultätskollege, als ich Anfang 1961 nach 
Frankfurt kam, wo ich dann fast fünfzehn Jahre blieb). Adorno sprach immer mit 
Sympathie und mit großem Respekt von Beutler, auch von seiner Leistung. Bei den 
ersten Gesprächen mit Adorno war ich davon überrascht. Aber es konnte keinen Zweifel 
geben: Er empfand eine Neigung; er war geradezu stolz, daß Beutler sich ihm auch 
zugewendet hatte. Adorno war wundersam inkonsequent. Seine gedruckten Gedanken 
hatten solche Haltung zu Beutlers Wissenschaft nicht erwarten lassen. Und Beutler? Er 
hat mir nie von Adorno gesprochen, auch in den Schriften fällt der Name nie. Einmal 
freilich gab es in Frankfurt einen Gesprächsaugenblick, in dem das Thema in Adornos 
Nähe zu gleiten schien. Aber da verstummte Beutler, das Thema wurde gewechselt. Er 
verstummte, aber er stand dann doch auf und griff eine Neuerscheinung vom Bücher
bord, die er an der Stelle öffnete, wo ein Zettel eingelegt war, und die er mir dann zum 
Lesen herüberreichte. Es waren die »minima moralia« Adornos. Hinterher hat er nichts 
dazu gesagt. Der angestrichene Aphorismus lautete: »Noch der armseligste Mensch ist 
fähig, die Schwächen des bedeutendsten, noch der dümmste, die Denkfehler des 
klügsten zu erkennen.« Sicher hielt Beutler den Aphorismus für überraschend und für 
richtig. Ich möchte hier aus einem Gespräch mit Adorno eine Kleinigkeit anfügen, die 
diesen Aphorismus beleuchten kann. Aus irgendeinem Anlaß zitierte ich ihm einmal im 
Gespräch einen Passus der österreichischen Aristokratin Ebner-Eschenbach, den ich 
allerdings nur ungenau im Kopf hatte; er lautete etwa: >Es gibt Kritiker, die sehen am 
ganzen Achill nur die Ferse. Das ist allerdings der Teil, der am leichtesten zu erkennen 
und zum Eindruckmachen am schönsten zu benutzen ist.« Ich vergesse nicht, wie 
begeistert Adorno auf das brillante Wort reagierte; sein Gesicht mit den großen, leicht 
schreckbaren Augen war einen Augenblick kindlich froh. Schwer begreiflich, daß er von 
hundert Fersenspezialisten sich huldigen, von ihnen gefährlich sich umringen ließ. Doch 
zurück zu Beutler! Zurück zu unserer Kriegsbegegnung!

Der Name Hermann Hesses wird in diesem Zusammenhang überraschen. Aber 
Beutler sprach mir oft von ihm, wenn wir über Politisches oder überhaupt den Zustand 
der Kultur redeten, er sah in ihm einen Versteher, Deuter, Ahner, Warner. Er stand mit 
ihm in brieflichem Austausch; es bestand, offenbar gegenseitig, eine wirkliche Affinität. 
Eigentlich leicht zu begreifen; man denke an den Hesse der »Morgenlandfahrt«. Daß 
Hesse Brücken schlagen konnte, er, der mit Hugo Ball und Thomas Mann gleicherma
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ßen befreundet war, daß Hesses Goethe-Verehrung so treu und so differenziert zugleich 
war — auch das mußte nach Beutlers Herzen sein. Und von Hesses früheren Romanen 
ist nie gesprochen worden. Als später die Briefe Hesses zu erscheinen begannen, ist mir 
die Affinität unerwartet verdeutlicht worden. Ich werde einen Brief zitieren, der die 
innere Nähe für jeden, der Beutler näher gekannt hat, belegen könnte. Es handelt sich 
um einen ziemlich zornigen Brief Hesses von 1931 (entsprechend diesem Zeitpunkt ist 
natürlich das ethische Vokabular der älteren Zeit gebraucht), gerichtet an einen 
unbekannten jungen Mann, dessen Brief an Hesse nicht erhalten ist; gerade der helle 
Zorn, das scharf ethische, knappe Argumentieren haben mir die Affinität enthüllt.

»Ihr Brief ist gekommen, er gleicht vielen anderen, die ich bekam. Er zeigt die 
typische Haltung Ihrer Generation: Zynismus aufgrund von Verantwortungslosigkeit, 
Verzweiflung aufgrund von Anarchie. Dagegen gibt es kein Heilmittel, es werden 
Kriege und andere Schweinereien daraus entstehen, daß bei Euch keine Ehrfurcht, kein 
Wille zum Dienen, keine Lust zur Steigerung der Persönlichkeit durch große Aufgaben 
da ist. Als Ersatz für Religion und Kultur genügt das bißchen Boxen und Rudern nicht. 
Ihr könnt nichts dafür, Ihr seid Opfer — aber es ist kein Grund, darauf zu pochen. . .« 
Beutler hätte sich ähnlich ausgedrückt.

Nun, der von Hesse 1931 vorausgesagte Krieg war eingetroffen, die »Schweinereien« 
nicht minder, und während der letzten Kriegsjahre zeigte mir Beutler einmal in 
Frankfurt die vielen Gaben, die er von Hesse erhalten, seit langen Jahren, und las mir 
manche dichterische Zeile von Hesse aus jüngster Zeit vor. Manchen Text gab er mir 
leihweise mit. Kaum glaublich — heute schwer vorstellbar — die Wirkung der »Stimme« 
Hesses in diesem Zeitpunkt, gleichgültig nahezu, was der Inhalt sein mochte. Schon in 
der natürlichen Sprachmelodie lag etwas Befreiendes und Bestärkendes, etwas Entspan
nendes, eine Wiederkehr lang entbehrter menschenfreundlicher Elemente. Und diese 
Elemente trugen Gedanken, von denen — wenigstens in jenem Augenblick — etwas 
Klarheit, Stille, Kraft ausging.

Ich muß das erklären, muß wenigstens erläutern, was »Stille« meint. Der Leser möge 
sich erinnern, wie die reglos stille, provinzielle Eigenart des Alt-Bamberger Lebens auf 
Beutler gewirkt hat: Wo ein Gestern lebt, kann ein Morgen sein. (Und nur Nazis sagten, 
ein Neuanfang müsse gemacht und alles anders werden, sogar der Gruß der Menschen 
auf der Straße — Sirenentöne, wie sie junge Ohren leider schon oft behext haben.) Das 
Buch des gelehrten Paul Clemen »Lob der Stille« erlebte, auch im Krieg, Auflage um 
Auflage. Wie war das zu erklären? War das alles nicht bloß Resignation?

Im Landesinneren: Wir waren Gefangene. Wenn die Mauern bersten würden, würden 
sie uns freigeben, falls sie uns nicht vorher unter sich begraben würden. Im Landesinne
ren — zumal als die Bomben fielen — lebte und harrte man also einem Moment entgegen. 
Man mußte sich auf ihn vorbereiten. Jede Vorbereitung ist eine seelische. Deshalb haben 
wir alle in diesen Jahren das Leise und Althergebrachte gesucht, um uns zu sammeln; 
unter den Klassikern wurde Claudius einer der meistzitierten. Wie es Beutler in 
Bamberg geschah, so erging es uns allen: Wir liebten die stillen Wirtsstuben, in denen 
noch das Kruzifix hing. Beutlers Freund Reifenberg hat Gottesfurcht und Gottver
trauen, mitten im Bombenkrieg, beschrieben und jene Wirtsstuben nicht vergessen — 
die Gäste dort, die Wirtsleute waren ungefährlich (wie wichtig damals! wie entwickelt 
war aber auch unsere Menschenkenntnis damals, unsere Menschenwitterung!), diese 
Menschen waren wärmend in dem Sinne, wie Claudius sagt (an seinen Sohn Johannes):
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»Ein Mensch, der wahre Gottesfurcht im Herzen hat, ist wie die Sonne, die da . . . 
wärmt, wenn sie auch nicht redet.« Auch dies ist mit »Stille« gemeint.

Was Gottvertrauen sei, hatte Beutler gerade 1943 in seinem Divan-Kommentar 
vielfach erläutert. Da gab es zum Beispiel im »Buch der Parabeln« eine Märchenparabel: 
Ein Wassertropfen fiel aus hoher Wolke; er fiel dem tobenden Meer »bangend« 
entgegen, der Vernichtung entgegen, »gräßlich schlug die Flut«. Wie er dennoch 
wunderbar gerettet, aus Todesnähe zu ewigem Leben gehoben wurde, das mag der Leser 
im Divan nachlesen, wo er auch den Grund der höchst wunderbaren Errettung 
verzeichnet finden wird: Der Tropfen hatte »Glaubensmut«, bei aller Angst.

Das war eine Geschichte für uns, die wir auch einem Entscheidungsmoment 
zustürzten. »Glaube . . .  ist Hoffnung aufs Unmögliche, Unwahrscheinliche«, so in 
den »Maximen und Reflexionen« (Nr. 815).

Aber ganz gleich ob gläubig oder ungläubig — jeder damals, inmitten des Wahnsinns, 
dieses unwillkürlich ansteckenden Wahnsinns, jeder suchte natürlich stille Stätten, 
suchte die Umgebung immuner, unbeeinflußter, hoffnunggebender Menschen. Schon 
das Gleichmaß des provinziellen Lebens — alles in althergebrachten Bahnen — war 
Trost; hatte das Fade solchen Lebens uns früher »gemopst«, so verklärten wir es jetzt. 
Wir zitierten einen weisen Satz des alten Burckhardt mit andächtigem Gesichtsaus
druck: »Glücklich die Zeiten, deren Geschichte langweilig ist.« — In Bamberg sagte 
Beutler einmal: »Nur wo Ruhe ist, können die Menschen denken lernen.«

Soviel zur »Stille«. Es gibt wohl unter jedem totalitären Regime Ähnliches, zuzeiten. 
— Nach Jahrzehnten konnte ich mir ein Urteil bilden: Es war unser Fehler gewesen, daß 
wir von jenen Jahren zu tief geprägt wurden, genauer: allzu lange davon geprägt blieben. 
Da war nach 45 schon jahrelang Friede, da lief schon wieder der volle Betrieb, unsere 
eigenen komplizierten Prägeerlebnisse aber wollten wir eher festhalten als durch
schauen. Wir zogen sie hinüber; wir ließen uns nicht wirklich weiter verwandeln. Die 
Kluft zwischen den Generationen tat sich vorschnell auf. Wer wußte noch, wovon wir 
geprägt waren und geprägt blieben? Wer konnte es sich noch vorstellen?

Es gibt eine Analogie. Auch viele Emigranten haben ihre Prägeerlebnisse (Vertreibung 
und Fremde) verständlicherweise sehr lange festgehalten. Dann galt: »Die Fremde ist 
nicht Heimat geworden, aber die Heimat Fremde« (Polgar). Kontrast und Analogie 
zugleich! Ich werde auf unser Verhalten zurückkommen.

Der andere Beutler

Das Beste ist noch zu erzählen. Beutler war nicht streng, auch nicht bewahrungsbeflis
sen, nicht sorgenvoll, wie man sich einen konservativen Gelehrten vorstellen mag. Er hat 
sich, wie gesagt, mehr als Schriftsteller gefühlt, als Volkserzieher. Es wehte eine freiere 
Luft um ihn, höhere Ziele lockten, kühnen Zuschnitt hatten seine Unternehmungen. Er 
verwaltete gut, gewiß; aber mit sich hielt er nicht haus. Verschwenderisch seine 
Generosität. Auch seine Gastlichkeit.

Etwas davon kam vielleicht schon in seinem Auftreten zum Ausdruck: in der Art und 
Weise, wie er mit hingestreckten Händen Gäste empfing — Form und Herz in einem. So 
auch im Goethehaus. Der Gast war in jedem Fall unbedenklich zu verwöhnen. »Was 
willst du untersuchen, / Wohin die Milde fließt! / Ins Wasser wirf deine Kuchen, / Wer 
weiß, wer sie genießt«, so heißt’s in den »Sprüchen« des »Divan«. (Das Wort »Milde«



612 Kritik und Bericht

meint, schon damals etwas altmodisch, die freigebige Großzügigkeit, wie sie zu einem 
wirklichen »Herrn« gehört.) »Er war nicht der Typus eines Gelehrten und noch weniger 
eines Professors, sondern geselliger, offener Natur wie ein Kavalier des achtzehnten 
Jahrhunderts. Das gab ihm in allem den Schein der Leichtigkeit und sicherte selbst der 
minutiösesten biographischen Forschung den weiten Horizont von Welt und Freiheit.« 
So Emil Staiger über ihn (im Hochstift-Jahrbuch 1962). Die Anspielung auf das 
18. Jahrhundert kann ich zwar nicht mitvollziehen, doch das Bild des »Kavaliers« finde 
ich sehr treffend. Deshalb: Der Kavalier glaubt, daß es Glück gibt. Er glaubt, daß man es 
erwandern kann — wenn man nur die Wege kennt, wenn man bei Unwegsamkeit 
unverdrossen bleibt. Er glaubt sogar — und das ist mutig —, daß es Freude gibt, natürlich 
euphoriefreie — sonst ist es ja keine wirkliche. Vielleicht darf man an Hofmannsthal 
denken — er war dem Beutler der späten Jahre ans Herz gewachsen —, der Mut und 
Freude zusammengedacht hat; im »Buch der Freunde« heißt es: »Freude erfordert mehr 
Hingabe, mehr Mut als der Schmerz. Sich der Freude hingeben heißt: genau so weit das 
unbekannte Dunkle herausfordern.« Alle Früchte des Mutes und der Hingabe hängen 
zusammen, und gegen Ende seines Lebens mag Beutler manchmal von der Besorgnis 
berührt worden sein, der ganze Baum, der diese Früchte trage, kranke heute; aber seiner 
Natur entsprechend dachte er wohl mehr an Ubergangskrankheiten. Nur 1960, in 
seinem letzten Lebensjahr, scheint Beutler von solcher Frage bewegt und gequält 
worden zu sein: » . . . Warum sind eigentlich die jungen Leute so verzweifelt?« Ich 
habe über das Thema nicht mit ihm gesprochen (1960 lebte ich in Saarbrücken und 
konnte Beutler nur ein einziges Mal in diesem Jahr sehen), aber ich verstehe, daß sein 
Freund Reifenberg dieser Frage Gewicht gegeben hat — der Leser wird Reifenbergs 
Nachruf am Ende des Beitrags vorfinden. Vielleicht haben wir alle den »jungen Leuten« 
zu wenig Mut, zu wenig Mut zur Freude und zu wenig Glaubensmut gezeigt und 
dargelebt.

Wie schwer es ist, neidlos generös zu sein, erfährt wohl erst der Ältere. Der fast 
sechzigjährige Beutler sagte über den nahezu zwanzig Jahre jüngeren Kommerell, von 
dem ich ihm gerade geschwärmt hatte, einen Satz, schnell und beiläufig, wie es seine Art 
war: »Ich verstehe ihn nicht, aber ich drucke ihn natürlich.« (Er spielte da auf 
Kommerells Beiträge im Goethe-Kalender an, einem glänzenden Organ damals, das 
Beutler herausgab, bis ihm Ende 1943 das Papier versagt wurde). Er übertrieb; er nahm 
natürlich die Qualität, die außerordentliche Qualität jener Beiträge wahr.

Aber ist nicht das Außerordentliche meist so, daß es unsere Blickweite ein wenig 
überschreitet? Etwas daran verstehen wir eben noch nicht. Es wird dabei an unsere 
Generosität, an unseren vernünftigen Mut appelliert. Ohne ihn geht es nicht. Ohne ihn 
blieben wir entwicklungslos; denn nur das Größere, dem wir uns angstlos öffnen, kann 
uns entwickeln. »Eigentlich lernen wir nur von Büchern, die wir nicht beurteilen 
können.« Das ist alles andere als Irrationalismus.

Beutler war wandlungsfähig und fähig, auf Wandlung bei Freunden zu hoffen. Er 
»machte sich kein Bildnis«. Hier noch eine Erinnerung an »väterliche« Generosität. 
Wenn er mit Kindern sprach, wollte er immer etwas von ihnen erfahren. Er hielt ihre 
Mitteilungen — und er kannte alle Kinder der Nachbarschaft im Villenvorort, wo er 
seine Mietwohnung hatte, weii er nämlich auf dem Spaziergang immer bei spielenden 
Kindern pausierte — für wichtiger als seine eigenen Mitteilungen. Verstand er etwas 
nicht, wurde sein Zuwendungsernst nicht geringer, sondern größer. Ich treffe heute
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noch Menschen, die mir unversehens von ihren Kindergesprächen mit dem nachbarlich 
wohnenden Beutler voller Wärme erzählen. — Einmal hatte er wieder mit Kindern der 
Nachbarstraßen gesprochen, da sagte er — wenn mich mein Gedächtnis nicht täuscht — 
im Weitergehen leise zu mir: » . . .  sie sollen uns übertreffen.«

Es lag auch eine väterliche, eine vollkommen neidlose Hochherzigkeit in der 
Bewunderung, die er manchmal Jüngeren entgegenbrachte; Kommereil ist nicht der 
einzige Fall. Wenn ich zusammenzähle, über wen ich bewundernde Worte aus seinem 
Munde hörte — es waren alles Jüngere als er: Reifenberg, Wilhelm Flitner, Ernst Michel, 
Emil Staiger. Er ließ es sich angelegen sein, daß ich mit all diesen bekannt wurde. Am 
liebsten hätte er mir wohl noch Jüngere bekanntgemacht, aber die waren eingerückt; und 
später, in den Nachkriegsjahren, gab es viele äußere Hindernisse.

Die Anerkennungsfreudigkeit war mit Genußkraft gepaart. Richard Strauss hat 
einmal über die Jeritza gesagt: »Von ihr ist noch jeder falsche Ton ein Genuß.« So etwas 
hätte auch Beutler sagen können.

Gewiß werden manche sagen, der generöse Mut entspringe, ebenso wie der Mut zur 
Freude, ganz einfach einem Zug des Herzens, das sei eine Naturgabe — »man hat es oder 
hat es nicht«. Das wäre nur die halbe Wahrheit, wenigstens in Beutlers Augen wäre es 
nur knapp die halbe; auch hier folgte er Goethe. Dessen Begriff des Gewissens hat er 
übernommen; er hat den Menschen in allen Dingen nicht nur naturbestimmt, sondern 
auch frei verantwortlich gesehen, unterworfen der gewissensbestimmten Pflicht. Das 
folgende Kapitel wird vom Gewissen handeln.

Eine besondere Ergänzung des Gedankens sei hier angeschlossen. Man muß wissen, 
wo Großherzigkeit sein darf und wo sie fehl am Platz ist. Unnötig zu sagen, daß sie 
überall verunglücken wird, wo sie der Nüchternheit nicht mehr verbunden bleiben will 
und lieber der Stimmung, dem Selbstgenuß gar, nachgibt. Hierher gehört, daß im 
politischen Tagesgeschehen Generosität nichts zu suchen hat, fast nichts; weniger 
jedenfalls als im privaten Leben, z. B. im Zusammenleben mit Kindern. Politik: Immer 
wieder fordern ja Gutmeinende bei jeder aufkommenden politischen Bewegung dyna
mischen Charakters, man solle generös abwarten, wie sich die junge Bewegung noch 
»mausern« werde. Nein, die Mißtrauens- und Entlarvungspflicht steht am Beginn. So 
meint auch Beutler (siehe die Rede »Besinnung« vom Sommer 1945). Wozu sich z. B. 
die einst makaber beschwingte braune Bewegung schließlich »gemausert« hat, das haben 
wir erlebt, soweit sie uns am Leben ließ. Also: Hier kein Platz für Generosität!

Wir waren mit Recht allergisch. Beutler ging da sehr weit: Als mir einmal das 
Wörtchen »prima« entschlüpfte, fiel er mir ins Wort: »Ein gebildeter Mensch sagt nicht 
prima.« Er reagierte unverzüglich, weil er sprachliche Modebewegungen, besonders 
Entformungswellen, stets als Anzeichen tieferer Strömungen und Gefahren sah. Er hätte 
zornig reagiert — dessen bin ich sicher —, hätte er die neuen Bibelübersetzungen und 
Gebete, hätte er die Duzwelle (der Professor im Seminar: »Wir wollen alle du 
zueinander sagen«) noch erlebt; er hätte wohl den ihm naheliegenden Satz ahnungs
schwer gesagt: »Sind wir wieder soweit?« Wie gesagt, hier schien ihm kein Platz für 
Großmut, für falsch verstandene Generosität.

Ganz anders beim Blick auf die Geschichte: Sie steht still. Hier hat Generosität 
gegenüber unseren Vorfahren einen guten Sinn. Sie hilft erkennen.

Ich müßte es an einem Beispiel klarmachen. Aber was immer ich aus Beutlers Werken 
herausgreifen, aus Gesprächserinnerungen heraufholen möchte, es müßte jeweils so
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breit entrollt werden, daß es auf diesen Seiten nicht unterzubringen wäre. Ich rufe 
wieder einen Schriftsteller zu Hilfe. Bergengruen hat einmal mit so knappen Meisterstri
chen ein Beispiel hingestellt, daß ich es zitieren möchte, zumal beide Männer befreundet 
waren. Da steht in einem posthumen Werk Bergengruens folgende Aufzeichnung aus 
dem Jahr 1945:

»Diskussionen klären niemals die strittige Frage. Wohl aber fördern sie die Teilneh
mer . . . Wäre ich genötigt gewesen, einem der Streitgespräche beizuwohnen, wie man 
sie in früheren Jahrhunderten führte, um religiöse oder gelehrte Fragen zu lösen, ich 
wäre vermutlich nach der ersten halben Stunde in vollkommenem Entsetzen und in 
vollkommener Verzweiflung davongestürzt. Daß Menschen überhaupt geglaubt haben, 
auf solchem Wege zu irgendeinem Ziele zu kommen, das offenbart, so möchte man 
meinen, einen Formalismus, vor dessen gespenstischer Ode einem grauen muß . . . Al
lein nun ist es ja nicht so, daß die Männer jener alten Zeiten Narren gewesen wären. Und 
immer, wenn etwas aus der Vergangenheit uns völlig absurd erscheinen will, liegt die 
Vermutung nahe, es stecke hier ein vernünftiger Gedanke, der uns nur abhanden 
gekommen ist. In unserem Fall möchte es ein besonderer Frömmigkeitsgedanke 
gewesen sein: Es ist mir wahrscheinlich, daß die Menschen der alten Jahrhunderte, in 
denen auch die profanen und halbprofanen Dinge noch in einer innigeren Bezogenheit 
auf das Göttliche verharrten, ja in denen eigentlich profane Dinge gar nicht existierten, 
eine enge Verwandtschaft zwischen dem Gedanken solcher Streitgespräche und dem 
Gedanken des Konzils fühlten. Sie glaubten fest an das Wort: Wo zwei oder drei in 
meinem Namen versammelt sind, da bin ich mitten unter ihnen. Und wie den Konzilien 
und Synoden, so schien ihnen auch solchen Gesprächen die erleuchtende Beiwohnenheit 
des heiligen Geists verheißen.«

Diese Betrachtung findet sich in einem 1972 erschienenen posthumen Bändchen mit 
dem (unglücklichen) Titel: »Geliebte Siebendinge«. Bergengruen ist übrigens jener 
»Balte«, der in meinem »Nachruf« vorkommt. Beutlers Geschichtsbild, seine Argumen
tations- und Sprechweise, sie spiegeln sich sozusagen in Bergengruens Text. Charakteri
stisch besonders der fruchtbar werdende Rekurs auf die Frömmigkeitsgeschichte. Mit 
Beutler verbindet ebenso die Noblesse; auch Bergengruen ist ein criticus cunctator 
gewesen, der lieber ehrt als »verurteilt«. Es herrscht eben jene Großherzigkeit, welche — 
anders als es Philosophenart im allgemeinen ist — von den Vorfahren, die sich nicht mehr 
wehren können, lieber das Bessere annimmt.

Die grüne Flamme

Zum Schluß will ich mit einem Passus von Beutlers Hand den Leser unmittelbar mit der 
Eigenart dieses Schreibenden bekanntmachen. Es ist ein größerer Passus, und eine 
Hinführung ist nötig; das Stück setzt so manches voraus, so auch die Kenntnis einer 
bestimmten Anschauung Goethes — das Gewissen betreffend —, welche dem Goethe
freund Beutler wohl so in Fleisch und Blut eingegangen war, daß er sie auch beim Leser 
still voraussetzte. Ich bitte um Geduld, wenn ich die Goethesche Anschauung zunächst 
aiPBcklc. ■■ ——

Es gibt in den »Maximen und Reflexionen«, diesem unerschöpflichen Werk (stilistisch 
ist es das reine Gegenteil der behaglich akademischen Rede, in der sich der Eckermann
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sehe Goethe ergeht) Stücke eines klarblickenden, blitzenden Grolls: unwirsche Gedan
kenabbreviaturen, so kurz, daß sie zum Zitieren einladen. Ich werde ein Stück zitieren, 
das vom Gewissen handelt.

Das Stück entstammt einer »Reihe«. In ihr hat Goethe — nicht zum erstenmal — den 
Dünkel der exaktheitsversessenen Cartesianer gebrandmarkt (man nehme die wissen
schaftliche Gruppenbezeichnung im weitesten Sinne), die sich zu »Universalmonar
chen« aufwerfen und in einer Art methodischer Selbstanbetung jedes andere Verfahren 
über ihren Leisten schlagen, d. h. zu ihrer hauseigenen Exaktheit, z. B. zum Quantifi
zieren, wie man heute sagen würde, verpflichten möchten; es geht ihnen dabei um eine 
mathematikorientierte Exaktheit, die — zu Hause trefflich — außer Haus nur Unheil 
anrichten kann, wie Goethe richtig sieht. Überall soll gewiß Strenge walten (»ernst«, 
»genau«, »rein«, »fein« heißen einschlägige Forderungsworte Goethes); Exaktheit ist 
aber etwas ganz anderes, ist etwas Engeres; demgemäß nur partiell geboten.

Wer gebietet? Zuhöchst das Gewissen. Sekundär die Fachlogik einer Region. Die 
Sprache des Gewissens verstehen zu lernen, zum Gewissen in ein »Verhältnis« zu treten 
(welches Wort im folgenden Goethe-Text Vorkommen wird) — das dürfte die erste 
Forderung an einen jeden in Leben und Wissenschaft sein. Dies ist, im Umriß, der Sinn 
der »Reihe«.

Das temperamentvolle Stück (mit der Heckerschen Nummer 1392) benützt gleich zu 
Beginn das Wort »der Mathematiker« als geläufige Abbreviatur; es meint weniger den 
rechtschaffenen Fachmathematiker als den angehenden »Universalmonarchen« (im 
obigen Sinne): »Was hat denn der Mathematiker für ein Verhältnis zum Gewissen, was 
doch das höchste, das würdigste Erbteil der Menschen ist, eine inkommensurable, bis 
ins Feinste wirkende, sich selber spaltende und wieder verbindende Tätigkeit? Und 
Gewissen ist‘s vom Höchsten bis ins Geringste. Gewissen ist‘s, wer das kleinste Gedicht 
gut und vortrefflich macht.«

Das Gewissen ist ihm also das Höchste, das Maßgebende, und der mathematikorien
tierte Anwalt des Exakten scheint nicht zu ahnen, zu welcher Genauigkeit, zu welcher 
außerexakten Genauigkeit das Gewissen auch im »Geringsten« verpflichtet; deshalb 
wird diesem Anwalt das frappante Beispiel unter die Nase gerieben: daß selbst beim 
kleinsten Gedicht ein gewissenhaftes Machen stattfinden muß, damit es ein gutes und 
erfolgreiches Machen werde. — Daß nun das Gewissen sich selber spalten können muß, 
um sich prüfen, um sich gleichsam fragen zu können, ob es noch »rein«, ob es noch 
gesund sei, das ist eine Anschauung des alten Goethe, die hier ebenfalls in Abbreviatur 
auftaucht — und leider hier nicht weiter verfolgt werden kann.

Das »Hauptaper^u, daß zuletzt alles ethisch sei,« wie es in der autobiographischen 
Planskizze von 1810 heißt, gilt also offenbar überall. Der gewiß edle und elementare 
Wissenstrieb, desgleichen der Mitteilungsdrang sind also dringend lenkungsbedürftig; 
jegliche geistige Regung steht offenbar unter dem Richtschwert des Gewissens.

Zur weiteren Klärung eine Geschichte. Wir verdanken sie Soret, der sie gewiß noch 
etwas stilisiert, doch damit im Kern wohl nur »echter« gemacht hat. In verkürzter Form 
lautet sie:

»Goethe ging eines Abends mit einem Freunde im Schloßpark spazieren; sie sahen am 
Ende der Allee ein Paar ruhig dahinwandeln — als sich plötzlich die Gestalten 
zueinander neigten und sich einen Kuß gaben. >Exzellenz, haben sie gesehen?< >Gesehen 
wohh, erwiderte Goethe, >aber ich glaube es nicht.<«
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Im Takt spricht das Gewissen. Das Gewissen ist die oberste Instanz. Das heißt also 
auch: Nicht alles, was einer im Schloßpark sieht, sollte er auch mitteilen, und vor allem: 
Nicht alles, was einen brennend interessiert, sollte es auch! Das Gewissen entscheide! Im 
Schloßpark, im Wissenschaftsleben, in der Dichterstube, überall! Beutler setzt diese 
Auffassung Goethes stillschweigend, wie gesagt, voraus, diese Auffassung, die übrigens 
zum »alten Wahren« gehört und stückweise schon bei früheren Denkern (z. B. Pascal) 
aufblitzt.

Der zu zitierende Beutlersche Passus ist eng mit seinem Kontext verwoben: In einem 
Zusatzband zur Artemis-Ausgabe hat Beutler die »Briefe aus dem Elternhaus« ediert 
und kommentiert, es ist ein Band, der auch drei literarische »Porträts« von der Hand 
Beutlers enthält: Vater, Mutter, Schwester. (Beutler hat dieses Buch, das in seinem 
Todesjahr 1960 erschienen ist, für sein bestes gehalten, auch dafür gesorgt, daß später die 
drei Essays allein in einem kleinen hübschen Band erscheinen konnten: »Im Großen 
Hirschgraben«.) Ich entnehme den Passus jener Einleitung, die dem »Porträt« der 
Mutter vorgelagert ist. Darin prüft Beutler Zuverlässigkeit und Ergiebigkeit der 
Quellen. Die Frage taucht auf, warum Goethe so viele Briefe seiner geliebten Mutter 
verbrannt hat. Warum? Da hat also der große Allesbewahrer etwa zweihundert Briefe 
verbrannt und rund hundertfünfzig aufgehoben. Beutler belehrt uns, daß es fast bei 
jedem Briefwechsel ähnlich zugegangen sei: Goethe hat eben alles aufgehoben und von 
Zeit zu Zeit alles entschlossen gelichtet. Die Feuer begleiten alle Phasen des Goetheschen 
Lebens, sie schonen nicht fremde und erst recht nicht eigene Briefe, auch nicht sonstige 
Papiere. Warum? Wie? Die etwas kleinkarierte Erklärung »Ungünstiges vernichtet 
man« greift zu kurz, auch im Falle der Rätin. Beutler geht nun viele Briefwechsel durch 
und stellt entsprechende Vermutungen an. Er landet achselzuckend bei folgendem 
Schlußsatz. »Wer weiß, ob nicht auch die Briefe an Charlotte von Stein vernichtet 
worden wären, wenn nicht die Empfängerin . . . die Schreiben Goethes als schmerzli
ches Pfand verrauschten Glückes auf ihrem Schloß Kochberg der Nachwelt hinterlassen 
hätte.« Dann beginnt Beutler plötzlich zu erzählen — wie nur er erzählen kann — Zitate 
webt er kundig ein und, nach einigen Seiten, hat er auf überraschende Weise die ganze 
Frage geklärt; in einer kurzen Schlußbemerkung nennt er das »Kriterium«, wie wir 
heute sagen würden, nach dem Goethe gehandelt hat, wenn er Papiere lichtete. Hören 
wir Beutler:

»Das früheste Autodafe, das Goethe seinen Papieren bereitete, fand schon in Leipzig 
auf dem Küchenherd der Witwe Straube statt. Dann haben sich solche Exekutionen 
immer wiederholt. Goethe nannte das: die alte Schlangenhaut abstreifen. Unter dem 
7. August 1779 heißt es im Tagebuch: >Zu Hause aufgeräumt, meine Papiere durchgese
hen und alle alten Schalen verbrannt. Andere Zeiten, andere Sorgen. Stiller Rückblick 
aufs Leben.< Es ist jene lange Selbstbetrachtung, die mit den Worten schließt: >Möge die 
Idee des Reinen, die sich bis auf den Bissen erstreckt, den ich in’ Mund nehme, immer 
lichter in mir werden.< Die für uns verhängnisvollste Exekution war die vom Juli 
1797 . . . vor dem Aufbruch zu der geplanten dritten Italienreise. In den Annalen heißt 
es: >Vor meiner Abreise verbrenn’ ich alle an mich gesendeten Briefe seit 1772, aus 
entschiedener Abneigung gegen Publikation des stillen Gangs freundschaftlicher Mittei
lung.< Und im Tagebuch heißt es unter dem 9. Juli: »Briefe verbrannt. Schöne grüne 
Farbe der Flamme, wenn das Papier nahe am Drahtgitter brennt. < — Der alte Goethe hat
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sein Verhalten bedauert, was ihn nicht abhielt, auch im späteren Alter noch Jugendbriefe 
zu verbrennen. Riese, der älteste Schulfreund, in Frankfurt als Jurist Verwalter der 
Armenkasse, hatte nach dem Tod eines anderen Goetheschen Jugendbekannten, 
nämlich Horns, die an diesen gerichteten Briefe des Dichters ersteigert und sie Marianne 
v. Willemer ausgehändigt mit der Bitte, sie nach seinem Tode an Goethe zurückzuge
ben. Das geschah treulich im Jahr 1827. Goethes Urteil: Eigentlich waren es uralte, 
redlich aufgehobene Briefe, deren Anblick nicht erfreulich sein konnte; hier lagen mir 
eigenhändige Blätter vor Augen, welche nur allzu deutlich ausdrückten, in welchen 
sittlich kümmerlichen Beschränktheiten man die schönsten Jugendjahre verlebt hatte. 
Die Briefe von Leipzig waren durchaus ohne Trost; ich habe sie alle dem Feuer 
überliefert; zwei von Straßburg heb’ ich auf, in denen man endlich ein freieres 
Umherblicken und Aufatmen des jungen Menschen gewahr wird. Freilich ist, bei 
heiterem inneren Trieb und einem löblich geselligen Freisinn, noch keine Spur von 
woher? und wohin? von woaus? woein?; deshalb auch einem solchen Wesen gar 
wundersame Prüfungen bevorstanden<. Aber auch die Straßburger Briefe an Horn sind 
nicht auf uns gekommen! . . . Da hören wir aus Goethes eigenem Munde, nach welchen 
Grundsätzen er Briefe vernichtete, er Briefe aufbewahrte. Auch hier ist wie in seinem 
ganzen Sein und Schaffen ein geheimes seelsorgerisches Anliegen am Werke. Betrachten 
wir unter diesem Gesichtspunkt, was für Briefe von Goethes Mutter an ihren Sohn 
erhalten sind . . .«

So weit Beutler. Ich muß seinen Gedankengang leider abschneiden. — Ich darf zur 
Stärke des Atmosphärischen, wie es in Beutlers Zeilen lebt, etwas sagen. Die Atmo
sphäre, das Aroma von 1800, die ganze Stimmung, sie werden dem Leser helfen, 
manchem Goetheschen Ausdruck auf die Spur zu kommen. Die alten Wörter »heiter«, 
»Trieb«, »rein«, »durchaus ohne Trost«, »woaus«, wollen mit dem Ohr ihres Jahrhun
derts gehört werden, sonst werden sie falsch gehört; der Bedeutungswandel ist gewaltig. 
Man muß dem Leser vertrauen; man kann ihm helfen, wie es eben Beutler mit seiner 
Erzählkunst, Beschwörungskunst getan hat. (Natürlich hilft die Wissenschaft — ich 
habe mich selbst an der Klärung solcher Begriffe beteiligt, an denen der Bedeutungswan
del genagt hat. Der Platz für nötige ellenlange Ausführungen fehlte in dem Beutlerschen 
Essay ebenso, wie er mir hier fehlt.)

Das letzte Goethe-Zitat und die anschließende Schlußbemerkung Beutlers sind 
unübertrefflich knapp, inhaltsreich; das Wort »seelsorgerisch« ist glänzend von Beutler 
gewählt. Er erkennt bei Goethe die Oberherrschaft des »Gewissens«. Das Gewissen 
sollte bestimmen, was bewahrt und was verbrannt werden sollte; verbrannt zum Beispiel 
das, was »durchaus ohne Trost« sei (es ist dies ein dem Kenner der Frömmigkeitsge
schichte vertrauter alter Ausdruck, natürlich leicht verweltlicht; solch Goetheschen 
Sprachgebrauch ahmt Beutlers Wort »seelsorgerisch« virtuos nach). Das also sollte der 
Nachwelt nicht zugemutet werden, aus Gewissensgründen. Goethe geht da sehr weit: 
willkommen ist ihm die verzehrende grüne Flamme — in der gewiß auch noch andere 
Bedeutungen schlummern mögen.

Auch Beutler heißt die Flamme willkommen. Er hat sich im Alter weit entfernt von 
jenem feuilletonistischen Biographismus, der jedes verlorene Dokument beweint — gar 
erst wenn es von einer Mutter oder einer Geliebten stammt. Es ist jener Feuilletonismus, 
dem er früher selbst, in kultiviertester Form, gehuldigt hatte. (Auf die Veranlassung der 
frühen Essays durch Mitarbeit in der »Frankfurter Zeitung« — eine Mitarbeit, der er sehr
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viel verdanke, wie mir Beutler selbst gesagt hat — hat jetzt sein Sohn mit Recht 
hingewiesen: im Nachwort zur Neuausgabe der »Essays um Goethe«, 1980. Die ganze 
Welt der damaligen Frankfurter Zeitung ist übrigens kürzlich, 1977, in einem meister
haften Bericht wiedererstanden: »Die Frankfurter Jahre« von Franz Taucher, der auch 
ein Porträt Reifenbergs gegeben hat: in der Einleitung zu Reifenbergs posthumen 
»Landschaften und Gesichter«, 1973.) Man könnte aus den späten Lebensjahren 
Beutlers noch so manchen »kleinen Zug« anführen, der die Veränderung, die wachsende 
ethische Bestimmung seiner Interessen zeigt. Das bloß Interessante trat zurück — das 
doch früher seine unersättlich suchenden Augen so sehr gefesselt und beglückt hatte. 
Das Goethesche Postulat: daß nicht alles, was einen brennend interessiere, es auch 
sollte, diese ethische Forderung schien er auch für sich verbindlich zu machen. 
Conservaref Gut! Aber zuerst sollte man genau wissen, was delendum und was 
servandum ist, so etwa war seine späte selbstkritische »konservative« Sicht. Fragten ihn 
die unentwegten Frager und Fragerinnen etwa nach Erich Kästners »Goethebild«, 
konnte es geschehen, daß er kurz angebunden — doch nicht unfreundlich — sagte: 
»Weiß ich nicht, will ich auch nicht wissen.« Dabei hatte er sich, ich erinnere mich, mit 
Kästner sehr wohl beschäftigt, kannte ihn auch persönlich; aber er hielt eben die 
Beschäftigung mit Kästner, dessen melancholischen Moralismus er sehr wohl achtete, 
für etwas im Alter Ablegbares — zumal er die billigen Keckheiten und kleinen 
Zerstörungsgelüste Kästners schon immer nicht hatte leiden können.

Liest man das literarische »Porträt« der Mutter zu Ende, so scheint es fast, als habe 
Beutler die Flamme, die der Forderung des Gewissens den Weg freibrennt, nicht 
vergessen können. Der Ausdruck »die grüne Flamme« kehrt, ganz ohne Not, in dem 
Essay noch einmal wieder, fast als blicke er gebannt auf die rastlos verzehrende Flamme. 
Es wird eine persönliche Bewandtnis damit gehabt haben, vielleicht. Etwas davon 
scheint im Nachruf seines Freundes Benno Reifenberg angedeutet zu werden, wenn 
dieser vom Dahingeben, vom willigen Verzehrtwerdenlassen der Lebenskräfte spricht: 
»Seine letzte große Arbeit, die Herausgabe der Briefe des Rats, der Rätin, der Schwester, 
seine Anmerkungen dazu und seine einleitenden Bildnisse hat er durchaus als den Gipfel 
der eigenen literarwissenschaftlichen Tätigkeit empfunden. Er hat in diesem Gefühl 
lange die Korrekturen und Revisionen gelesen, er konnte sich nicht davon trennen, von 
den weißen Druckfahnen, in die er mit seinen kühnen gotischen Schriftzügen letzte 
Verbesserungen eintrug. Er ist überzeugt gewesen, diese Arbeit an vielen, vielen 
Hunderten von Seiten, in ungezählten Nächten vollendet, hätte ihm die letzte Kraft 
genommen. Er war traurig darüber, aber sicher nicht verzweifelt. — Seine Lebensdank
barkeit hat nie geschwankt . . . Drei Tage vor dem Hinscheiden fragte er einen 
Besucher, den er im Krankenzimmer, mit dem hilfreichen und doch todernsten Gerät 
zur Seite, empfing, wie er einst mit ausgestreckten Händen am Großen Hirschgraben 
empfangen hatte, während eines Gesprächs: >Sagen sie, warum sind eigentlich die jungen 
Leute so verzweifelt?« — Er hatte durchaus den Begriff des Ernstes; er verlangte viel von 
sich, und er wußte, daß es ohne das Gewissen nicht geht auf unserer Erde. Doch sie hat 
ihm gegrünt, diese Erde. Und er war der Anmut fähig, sie zu preisen.«


