
Woher der Haß?
Die unbeachtet gebliebene Antiseniitismusdeutung Joseph Roths aus den dreißiger 
Jahren

Von Paul Stöckleiu

I

Joseph Roth hat in den Jahren vor 1933 seine Leipziger Verwandten -  und nicht nur 
sie — unermüdlich gewarnt. Vergeblich. Unlängst hat ein jüngerer Vetter Roths, 
heute Leiter des Leo Baeck Institutes in New York: Fred Grubel, den familiären 
Fiergang interessant aufgehellt.

Der in Leipzig gern gesehene und bewunderte ältere Vetter, der Dichter und 
Reporter, wenn er aus der großen Welt kam — er mochte warnen, berichten, 
beschwören, es half nichts. Für seine Verwandten war er eine Künstlernatur: sehr 
phantasiebegabt. Das Entscheidende: Sie konnten sich keine Gefahr vorstellen — wie 
die meisten deutschen Juden! Und dann, als es soweit war, kam Grubel prompt nach 
Buchenwald -  das er zum Glück 1939 verlassen konnte, er emigrierte nach England; 
die gute Nachricht hat den Dichter in seinen letzten Lebensmonaten in Paris gerade 
noch erreicht.

Ja: Es war schwer, den braunen Haß richtig zu sehen. Es ist immer noch schwer. Wie 
sah ihn Roth?

Eine Reihe Zeugnisse

Bevor man zu zitieren beginnt, sollte man den Stil, besonders dies eigentümlich 
aphoristische pars pro toto dem Leser erläutern. Da schreibt Roth zum Beispiel über 
die Bücherverbrennung 1933, wenige Monate nach dem Ereignis, in den »Cahiers 
Juifs«: »Quand on brüle les livres des auteurs juifsou soupgonnes tels, on met le feu, en 
realite, au Livre des livres: ä la Bible.« Das bedeutet: Die Spitze der bösen Flamme 
sucht die Bibel, der Haß gilt den der Bibel noch Treuen; laßt euch nicht ablenken, das 
schwingt mit, von der Propaganda, welche sagt, hier lodere Unmut wegen »Überfrem­
dung«; nein, hier drängt mehr herauf, als die Hassenden selber wissen, so expliziert es 
Roth einige Jahre später; die der Bibel, die dem Liebesgebot und der Gottesfurcht 
noch Treuen, das sind die Gehaßten. Roth zählt auch die aufgeklärten Christen und 
Juden noch zu dieser Schar; weshalb beschneiden selbst aufgeklärte Juden ihre 
Kinder, wenn nicht aus einer letzten Anhänglichkeit an das biblisch Auferlegte. Wer 
die Schriften Freuds und Roths aus diesen Jahren kennt, findet leicht ähnliche 
Gedankengänge; der Haß scheint ihnen eben nicht nur rassistisch oder »ökonomisch« 
begründet. Damals war es nicht schwer, dies alles in Roths französisch zugespitztem 
pars pro toto mitzuhören. (Daß die Bibel genannt wird, hängt auch damit zusammen, 
daß damals manche Antisemiten durchblicken ließen, eigentlich hätte auch das Alte 
Testament mit auf den Scheiterhaufen fliegen sollen.)

»Man hat den Davidstern angespieen, um das Kreuz anzugreifen«, schreibt Roth 
pointiert im Jahre 1937 (»Emigration« heißt der große Aufsatz) und legt des näheren
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den gewaltigen Unterschied zu den historisch bekannten Judenverfolgungen dar, 
einen Unterschied, den gerade »viele Juden«, wie er sagt, »nicht sehen« wollten. Der 
Durchschnittsjude hat ja immer Geschichte im Kopf, sofern er auch nur ein bißchen 
traditionsanhänglich geblieben ist. Das Noch-nie-Dagewesene -  wie soll es Platz 
finden in einem solchen Kopf, der in Analogien denkt und halt wieder mal die große 
Vertreibung (wie aus Spanien) gottergeben oder schicksalsergeben kommen sieht 
(auch Manes Sperber hat solche Torheit beschrieben), blind für dieses völlig neuar­
tige. kalt nihilistisch »Bestialische«! Das auch über die Juden hinausgreift! Man 
bespöttelt seit Schönerer auch die Taufe, welche an einem Juden doch nur abfließen 
könne. »Zum erstenmal« in der Geschichte, so Roth in einem gleichzeitigen Essay 
(III, 366). »wird das Unglück der Juden mit dem der Christen identisch. . . Man 
prügelt den Moritz Finkeistein aus Breslau, und man meint in Wirklichkeit jenen 
Juden aus Nazareth.«

In dem genannten Aufsatz »Emigration« heißt es weiter: »Man kann nicht — auch 
wenn man sich dessen schämt -  oft genug wiederholen, daß die heutigen Deutschen 
die Juden nicht deshalb hassen, weil sie Jesus Christus gekreuzigt haben, sondern weil 
sie ihn hervorgebracht haben.«

Das neue Endziel des Hasses macht Roth in demselben Aufsatz dem Leser durch 
eine Vorhersage deutlich, die er an der Stelle einfügt, wo er vom Haß der braunen 
Herrscher gegen die protestantischen Christen spricht (eine für den inkarnierten 
Altösterreicher, der er war. überraschende Vorhersage, noch dazu im Jahre 1937): 
»Die Protestanten sind ganze Christen und. wie es sich erwiesen hat. von einer 
Leidenschaft erfüllt, welche die Grenzen des Märtyrertums erreicht . . . Sehr wenige 
Protestanten emigrieren aus Deutschland. Es liegt . . .  in der Natur ihrer Religion, 
eben zu bleiben und zu protestieren. Der leibliche Untergang ist ihnen gewiß. Sie 
befruchten mit ihrem Blut die deutschen Felder . . .« Ihr »leiblicher Untergang«? 
Heute weiß man. der »Führer« ist nicht mehr dazugekommen. Er hat nur eine der 
beiden großen Lösungen, die er erwog, noch durchführen können, die bekannte 
»Endlösung«; er endete, bevor sein »Werk« beendet war. Roths Prophezeiung ist, 
wenn man etwa an das Blutbad im Anschluß an das Attentat von 1944 denkt, in dem 
auch eine Elite des Protestantismus umgekommen ist. dem Sinne nach eingetroffen.

Roth hebt den neuen, den braunen Antisemitismus von allen anderen Antisemitis­
men seiner Zeit ab. Nur dem Schönererschen könnte eine gewisse Verwandtschaft 
oder Ahnenschaft zuerkannt werden: Schönerers entsetzlichen, in Österreich lange 
beliebten Reim: »Ohne Juda, ohne Rom / Bauen wir den deutschen Dom« soll Hitler 
in seinen Wiener Jahren über seinem Bett an die Wand geheftet haben. (Die 
Textgestalt schwankt.) Roth hat den osteuropäischen Antisemitismus mehrmals 
charakterisiert, ebenso hat er die im neuen »gottlosen« Rußland entstehenden, 
ungemein komplizierten Verhältnisse oft dargestellt, auch in Romanen. Es genügt hier 
zu sagen, daß Roth den neuen im Herzen Mitteleuropas, in Deutschland und im alten 
Österreich entstandenen Antisemitismus als etwas anderes, etwas wohl Gefährliche­
res sah -  auch wenn er im allgemeinen den Stalinismus und Hitlerismus parallelisiert, 
auch wenn er sie in der Parabel-Sprache des »Antichrist« als die zwei »Filialen der 
Hölle« bezeichnet hat.

Wohl im ersten Viertel des Jahres 1939 schrieb nun Roth noch einmal und noch 
genauer über den braunen Antisemitismus. Die Überschrift lautet: »Le >dynamisme<
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üternel«. Es heißt darin: »Dieser Haß hat tiefere Gründe als die Hassenden selbst es 
wissen. Ich neige dazu — und man möge mich deswegen >mystisch veranlagt< nennen — 
zu glauben, daß die Deutschen die Geißel Gottes für die Juden sind. Es hieße den 
Antisemitismus der Deutschen mißverstehen, wenn man ihn etwa lediglich als eine 
Abart des bei allen Völkern verständlichen, wenn auch nicht selbstverständlichen, 
Antisemitismus auffassen wollte. Der Judenhaß der Deutschen hat metaphysische, hat 
geradezu religiöse Gründe . . . Sie selbst glauben, sie haßten den Zionsstern, aber sie 
hassen in Wirklichkeit das Kreuz. Sie selbst glauben, sie haßten an den Juden die 
Neigung zum Geld und zum Wucher und zur Ausbeutung. Aber sie hassen in 
Wirklichkeit das Leiden, das Leid, das die Liebe ist. -  Ihr Dynamismus führt in eine 
dröhnende Leere. Nur das Leid, das sie nicht kennen und das allein sie erlösen könnte, 
mag sie eines Tages besser machen.«

(Höchstwahrscheinlich sollte dieser Aufsatz ins Französische übersetzt -  die 
Überschrift ist ja schon französisch — und dann in dieser Sprache publiziert werden. 
Als Roth plötzlich starb, geschah nichts mehr. Jene oben zitierte Stelle, an der Roth 
die Begriffe »Leiden« und »Leid« interessant unterscheidet, in nahezu sprachspieleri- 
scher Weise, jedenfalls auf unübersetzbare Weise -  jene Stelle wäre wohl noch 
verdeutlicht worden. Schade, daß es der Tod verhindert hat! Denn die so knappe, 
großartige Stelle hat bedeutendes Gewicht.)

Ein Blick auf Freud

Sigmund Freud bringt in seinem tiefsinnig fabulierenden, wunderlichen Alterswerk 
»Der Mann Moses« (im Laufe des Jahres 1939 erschienen) in dem Kapitel »Anwen­
dung« einen überraschenden Exkurs über den Antisemitismus. Ich zitiere den 
Hauptpassus:

»Die tieferen Motive des Judenhasses . . . wirken aus dem Unbewußten der Völ­
ker . . .  Ich wage die Behauptung, daß die Eifersucht auf das Volk, welches sich für 
das erstgeborene, bevorzugte Kind Gottvaters ausgab. bei den anderen heute noch 
nicht überwunden ist, so als ob sie dem Anspruch Glauben geschenkt hätten. Ferner 
hat unter den Sitten, durch die sich die Juden absonderten. die der Beschneidung einen 
unliebsamen, unheimlichen Eindruck gemacht . . . Und man sollte nicht vergessen, 
daß alle diese Völker, die sich heute im Judenhaß hervortun, erst in späthistorischen 
Zeiten Christen geworden sind . . . Man könnte sagen, sie sind alle schlecht getauft«, 
unter einer dünnen Tünche von Christentum sind sie geblieben, was ihre Ahnen 
waren, die einem barbarischen Polytheismus huldigten. Sie haben ihren Groll gegen 
die neue, ihnen aufgedrängte Religion nicht überwunden, aber sie haben ihn auf die 
Quelle verschoben, von der das Christentum zu ihnen kam . . . Ihr Judenhaß ist im 
Grunde Christenhaß, und man braucht sich nicht zu wundern, daß in der deutschen 
nationalsozialistischen Revolution diese innige Beziehung der zwei monotheistischen 
Religionen in der feindseligen Behandlung beider so deutlichen Ausdruck findet.«

Ein zunächst verwirrender Ausdruck im letzten Satz: »in der deutschen nationalso­
zialistischen Revolution«: genau so bezeichnete ja die braune Regierung seit Jahren 
ihren verbrecherischen innenpolitischen Neubeginn. »Sprachliche Übernahme«? 
Nein! Es ist der alte Freudsche Stil, geprägt vom vorigen Jahrhundert, als in der



470 Kritik und Bericht

besseren schwarz-gelben Gesellschaft die Vokabel »Revolution«, diese wandlungs­
freudige Vokabel, recht negativ besetzt war.

Roth war sehr anders: in seinem Stil. Wohl auch in seinem Denkstil: Man erinnere 
sich an die Trennschärfe, an das Geschichtsbewußtsein, mit dem er den heutigen, 
diesen so neuartigen Haß von allem früheren Judenhaß abhob. Wie nahe Roth aber 
inhaltlich war, wie anregend er dem Psychologen vielleicht gewesen ist, das kann hier 
ebensowenig auseinandergefaltet werden wie die mutmaßliche, die indirekte »Verbin­
dung«: Daß Freud von Roths Thesen gehört hat, scheint mir schon durch den großen 
Bekanntenkreis von Stefan Zweig »gewährleistet«; es muß ja interessant gewesen 
sein, daß Roth einer auch von Zweig gehegten Anschauung unerwartet widersprach, 
daß Roth, offenbar aus reicher Erfahrung, widersprechen mußte jener beliebten 
Anschauung: Unduldsamkeit wachse leichter in kirchentreuen, glaubensintensiven 
Seelen als in anderen.

Zum erstenmal hatte Roth seine Hauptthese publiziert in den genannten »Cahiers 
Juifs« 1933, im Herbstheft (5/6), eingeleitet von Albert Einstein! Schon davon könnte 
Freud gehört haben. Umgekehrt könnte auch Roth von Freuds entstehendem Werk 
gehört haben. Verschränkte Abhängigkeiten? Nicht ausgeschlossen. Sagen wir vor­
läufig: Einklang in vielen Punkten.

Wichtiger als alle diese Fragen wäre allerdings heute die brennende Frage, welch 
überraschende Bekanntschaft wir in Zukunft mit diesem tiefsitzenden »Haß« noch 
machen könnten, der heute gewiß meist verkrochen existiert, der heute in Deutsch­
land fast nur noch die Christen als sein Objekt behalten hat, da ja der braune »Glaube« 
im Nachkrieg zerplatzt oder versunken, der rätselhafte Haß aber keineswegs mitver- 
sunken scheint. Der von Natur langlebige Haß hat sich eben für eine Weile verkrochen 
und wartet nur, wenn ich Roth weiterdenken darf, auf den Moment, wo sich das Wort 
erfüllt: »Jetzt haben wir die Juden hinausgeschmissen, nun kommen die Hostienfres­
ser dran«, so hat ein mächtiger Gauleiter sich des öfteren ausgedrückt; Glaise- 
Horstenau hat es zuverlässig überliefert (II 683).

Eine Ergänzung zur Gegenwart: Der Haß hat als sein Objekt, sagte ich, die Juden 
verloren, seitdem sie nicht mehr »da« sind. Aber nun gibt es m. E. eine so 
merkwürdige neueste Entwicklung wie den »Antisemitismus ohne Juden«. (Beobach­
ter: Henryk M. Broder.) Diese Entdeckung paßt nicht schlecht, das wird sich noch 
zeigen, in das Bild, das Roth von der religionskriegsmäßigen Energie der Bewegung 
entworfen hat, die sich keineswegs in der Befeindung der sinnlich vor Augen 
stehenden verhaßten Gegner erschöpft. Zurück in die dreißiger Jahre!

Jeder, der damals leidenschaftliche Nationalsozialisten kennenzulernen oder 
genauer zu beobachten Gelegenheit gehabt hat. wird meines Erachtens bestätigen, 
daß deren Vorfreude auf den Moment, wo’sden Juden »an den Kragen geht«, nur halb 
so groß war wie die tiefere, heimlichere, die ungeduldigere Vorfreude darauf, wenn’s 
»gegen die Schwarzen losgeht«. Natürlich traf auch den Typus »Bolschewik« ein 
verwandter Haß des Durchschnittskämpfers; doch man hielt den heimischen Bolsche­
wiken für bekehrbarer als den Tiefschwarzen.

Ich weiß, daß es seit Lueger einen schwärzlichen Antisemitismus in Österreich gibt. 
Widerlegt das nicht die These? Kaum. Denn unsere beiden »Analytiker« orten ja im 
Unbewußten jene Contemptio Dei vel Christi, aus der dann die Hauptstärke der
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braunen Judenverachtung komme, während das Bewußtsein sich dabei gut christlich 
fühlen könne.

Ich gebe zu. die beiden haben kühn vereinfacht: ich glaube aber auch den guten 
Grund dafür zu kennen. Er liegt in den publizistischen Notwendigkeiten des Damals.

Der publizistische Zweck

Man mag sagen, daß die von Heine überkommene beliebte Geschichte von den 
»schlecht getauften« Germanen (und wohl auch von vielen unter den Slawen), diese 
Geschichte von jenen noch heute grollend zum Sprung geduckten Barbaren und 
Bonifatiusmördern nicht so recht stimme. Aber als lehrreiche Fabel hat sie ihren Sinn. 
Narrando dicere verum. So macht man Warnungen »griffig«: greifbar, begreifbar.

Im Sinn der »lehrreichen Fabel« lag übrigens auch etwas ganz Praktisches für die 
Juden, etwas den Weg Weisendes. Mit solchen Erwartungen der Wegweisung las man 
damals (1938/39) jede Zeile einer Autorität. Freud wies den Weg in den Süden. »Wenn 
ihr aus dem Kontinent nicht mehr entkommen könnt«, so scheint ihnen Freud wortlos 
zu sagen, »dann bleibt nicht bei den schlecht getauftem Cisalpinen. sondern flieht 
lieber zu den längst durchhumanisierten, längst christlich entbarbarisierten Italienern; 
sie mögen noch so verführbar sein — das Alte und das Neue Testament sind ihnen doch 
tiefer in Fleisch und Blut übergegangen als den anderen, und Pogrome hat es dort noch 
nie gegeben!« (Freud hat sie ja wirklich gekannt.) Es war ein guter Rat gewesen. In 
Oberitalien wurden prozentual mehr Juden gerettet als irgendwo sonst (Dänemark 
war Ausnahmefall). Doch zurück zu Roth!

Roth hat die politische Schubkraft der frömmigkeitsfeindlichen, dieser jedwedes 
Heilige, jedwedes gottergebene Leiden hassenden, lästerungsfreudigen Emotionen 
erkannt, so in seiner Beschreibung des geradezu irrational ausschweifenden Hasses 
gegen Dollfuß. Eine der Grundanschauungen Roths in diesem Zusammenhang 
könnte man vielleicht so pointieren: Hat man erst einmal Gruppen von Menschen im 
Haß auf Rom und die Ultramontanen, überhaupt auf die »bigott« gescholtenen 
Frommen eingeübt -  schon Schönerer tat dies, es ist nicht schwer —, so entspringt der 
Haß auf die in ihren Synagogen hebräisch betenden Juden ganz von selbst, und man 
wird später, weil man ja die christlichen Kirchen noch nicht ausräumen oder 
germanisieren kann, wenigstens, um sich zu erleichtern, die Synagogen anzünden.

Vorläufig abschließend: Das anscheinend Einseitige, auch das Pathetische in den 
Texten Roths hat nichts mit der bekannten Denkbequemlichkeit monokausalen 
Ableitens zu tun. Den beiden Autoren kommt es nur darauf an, die mutmaßliche 
Hauptquelle des modernen Antisemitismus (in Deutschland und in dem alten und 
neuen Österreich) den ahnungslosen Europäern zu zeigen. Nicht die Nebenquellen! 
Die kennen ja die Leute längst; jeder kennt das Wort »Minderheitenschicksal«, jeder 
kennt den Neid der »Vielzuvielen«, den Rassismus usw. Wer nur auf diese Nebenquel­
len, schreckenerregend auch sie, starrt, übersieht leicht die moderne Hauptgefahr, 
stammend aus der neuen Hauptquelle: aus jenem »Haß«. Aus dieser Quelle werden 
die modern-religionskriegsmäßigen Befeindungen, verbunden mit »Ausrottung«, 
hervorgehen: so Franz Werfel, der damals Roth nahestand (»Betrachtung über den 
Krieg von morgen, angestellt im Jänner 1938«). — Daraus folgt: Die Hauptquelle und 
die »Hauptgefahr«, sie bedurften um 1938 einer monumentalen, geradezu isolieren­
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den Hervorhebung. Sie bedurften einer im Wortschatz einfachen, in der Darbietung 
farbigen, quasi narrativen Hervorhebung. Das leisten die vorgestellten Texte Roths 
und Freuds.

II

Die beiden haben sich also mißverständlich ausgedrückt, notgedrungen, als sie 
»vereinfachen« mußten. Ein Mißverständnis ist es besonders, das sich heute einstellt:

»Wir kennen doch hier in der Schweiz, schon aus unserem Religionsunterricht so 
manchesmal«, so hörte ich von alten Schweizer Bekannten, untereinander oft uneins 
und doch plötzlich wieder eins in diesem Punkt, »jenes aus christlicher Argwohnsbe­
fangenheit verschwommen aufsteigende Abneigungsgefühl gegen die Juden. Wir 
werden nie glauben, daß der braune Haßstrahl ausgerechnet den Christen gegolten 
und doch die Juden vernichtend gestreift habe. Wir bestreiten nicht die Existenz eines 
Hasses gegen das Christentum, die Welt wird euch hassen, heißt es bei Johannes, aber 
solcher Christenhaß ist, entgegen Freuds Annahme, verschieden vom alten und neuen 
Judenhaß, den ja die Christen, bis heute, mehr oder weniger mitgeschürt haben.«

Ich war traurig überrascht. Ich habe dann aus Roths erzählenden Werken, welche 
mir leichter zu fassen (und für Schweizer zugänglicher) schienen, die eine und andere 
Szene herausgegriffen und nacherzählt, wohl auch ein paar persönliche Erlebnisse 
angehängt. Im Folgenden will ich ähnlich verfahren. Kein anderer Weg?

Sprachnot

Die Sprache läßt uns im Stich. Jedenfalls die Sprache des Diskurses (wie man heute 
sagt). Sie überdeckt zum Beispiel mit dem einen Wort »Haß« leicht Verschiedenstes, 
das ein Erzähler vielleicht besser auseinandernehmen kann als ein Essayist. (Natürlich 
kann es der Philosoph, terminologiebildend, aber das taugt nicht für knappe Replik 
oder fürs publizistische Feld.) Haß. der mich wegen meiner Nationalität. Rasse, 
Herkunft usw. trifft, solcher Haß fühlt sich anders an als jener, der mich wegen meiner 
Überzeugung, Gesinnung, Einstellung oder Konfession trifft. Er ist auch im Wesen 
anders. Herkunft, Rasse, Nation -  dafür kann ein Mensch nichts, er ist hineingebo­
ren. Für seine Überzeugung, Geistesart. Parteinahme usw. — dafür kann er etwas. Das 
weiß selbst der blindeste Haß. Er haßt demgemäß ganz verschieden: im ersten Fall 
stumpf, im zweiten giftig. »Tödlich« allerdings kann er in beiden Fällen sein. Im 
zweiten Fall: immer wird da auch ein inneres oder äußeres Sanktuarium der Person 
angezielt, es soll mitgetroffen werden; so beim religionskriegsmäßigen Haß. wie eraus 
der Geschichte bekannt ist. Kein Zufall, daß Freuds Vokabular und Sichtweise der 
Geschichte der Religionskriege und des entsprechenden Hasses entstammten (nicht 
der Sphäre des stumpfen Herkunftshasses). So gelingen Freud seine tastenden, mehr 
narrativen Beschreibungen. Er ist in Sprachnot. ersieht den Leser in Anschauungsnot. 
Ähnlich bei Roth. Es gab keinen anderen Weg. um dem Leser die übliche, ärgerlich 
verharmlosende Vorstellung, da sei halt wieder einmal ein Rassen- oder Minderhei­
tenhaß aufgeflammt, abzugewöhnen. Natürlich weiß Roth, daß heute nicht Religion 
mit Religion so kämpft wie zu Bonifatius' oder Wallensteins Zeiten. Es ist ja eher so, 
daß ungläubige Quasigläubige jede echte Religion zu befeinden beginnen, die
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christliche ebenso wie die jüdische (und höchstens das gründlich mißverstandene 
Heidentum ausnehmen). Auch kämpfen sie eher noch fanatischer als die alten 
Religionskrieger. Ich habe zweierlei Haß unterschieden und muß sofort dazusagen, 
daß beide Haßströme auch zusammenfließen können. Das war im braunen Judenhaß 
der Fall. Wer die beiden Ströme nicht unterscheiden wollte, wird das Phänomen nicht 
als faktischen Doppelhaß, in dem die beiden Faktoren sich miteinander multiplizieren, 
erfassen können. Man sieht, es hängt alles davon ab, daß man die zweite, die 
religionskriegsmäßige Haßart erkennt; würde hier eine Klärung, und sei sie auch nur 
narrativ, gelingen, so wäre wohl auch das Anstoßerregende einigermaßen enträtselt 
und interpretiert, nämlich die »These«: der braune Judenhaß sei »im Grunde 
Christenhaß«. Ich versuche es also und beschränke mich im Folgenden auf Roth und 
seine narrative Auskunft. Die »These« wird sich, um ein Ergebnis hier gleich vorweg 
zu nennen, als eine sehr gewagte, publizistische Verkürzung enthüllen: Der neue Haß 
gilt ja dem Kern jeglicher pietas. Alles andere ist Folge. Eine ungeahnt komplizierte!

Der Durst nach Lästerung

»Lästerungsfreudig«. Das Wort, das oben gefallen ist. nennt die eigentümlichste Farbe 
im breiten Spektrum des religionskriegsmäßigen modernen Hasses. Ein inneres oder 
äußeres Sanktuarium zu »schänden«, solcher Drang ist fast dasselbe. Das Phänomen 
spielt beim Erzähler Roth eine große Rolle; er hat übrigens in seiner Jugend Pogrome 
in Nachbarortschaften geschildert bekommen und auch von den manchmal stattfin­
denden Bethausbränden sicher Genaueres gewußt; Roth, der als Reporter so mühelos 
mit jedermann ins Plaudern und Bechern kommen konnte, hat schon in seiner ersten 
Lebenshälfte trefflich sehen gelernt, wie das Trieb-Werk im Inneren der lieben und 
unlieben Zeitgenossen funktioniert. (Weshalb er auch Hitlers möglichen Machtan­
stieg Voraussagen konnte, eigentlich schon 1923.) Das Bedürfnis zu lästern und zu 
schänden, Roth hat es als ein Urbedürfnis der hassenden, moralisch verrottenden 
Psyche in unseren Tagen angesehen. Wenn ich nun zwei Partien dazu zitieren werde, 
mag man sagen, daß Antisemitismus bei dem ersten Text »Vision« nicht im Spiele sei; 
die Tatsache allerdings, daß die hier auftretenden Dollfuß-Mörder auch radikale 
Antisemiten gewesen sind, hat jeder Leser damals gewußt. Der Passus soll lediglich 
der Veranschaulichung des Phänomens »Durst nach Lästerung« dienen, das dem 
antijüdischen und dem antichristlichen Haß gleichermaßen eignet. Diese beiden 
Haßströme seien als getrennte vorläufig angesehen, wie es ja auch Roth selbst 
manchmal tut, seine »These« hintansetzend.

Roth hat den Kanzler Dollfuß, das ist vorauszuschicken, ob dessen unbeirrbaren 
antihitlerischen »Instinkts« -  ein Unikum im damaligen Europa -  durchaus gewür­
digt. so sehr er auch manche Schritte der Dollfuß-Regierung mißbilligt hat. Er sah 
jenen »Instinkt« des Kanzlers im Zusammenhang mit der klaren, mit der im besten 
Sinne des Wortes »naiven« Frömmigkeit dieser Persönlichkeit. Ein Jahr nach dessen 
Ermordung schrieb er nun, von der Schuschnigg-Regierung zunehmend enttäuscht, 
eine Art Gedenkaufsatz für Dollfuß, dabei Präliminarien der Ermordung erzählend 
und erfindend. Wie schon der Titel »Vision« sagt, ist es kein Bericht, sondern eine 
Vermutung: der kühne Versuch zu erzählen, wie es in den Seelen der Mörder wohl 
könnte ausgesehen haben. Die späteren historischen Untersuchungen dürften diesen
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visionären Bericht im großen und ganzen bestätigt haben. Er beginnt folgendermaßen:
»Die Mörder kamen mit heiter erregten Gesichtern in das Haus des kleinen 

Kanzlers. Sie freuten sich im voraus mit herzlicher Grimmigkeit auf das Blut, das sie 
fließen lassen sollten, und weniger auf die Folgen, die sie sich von diesem zu 
vergießenden Blut erhofften. Sie waren eben echte Mörder: Seit Jahren schon sahen 
ihre Augen die Welt durch einen roten Schleier . . . Seit Jahren schon trugen die 
rechten Handflächen der Mörder nicht die Linien und Striche, die das Antlitz der 
menschlichen Hände bilden, sondern die eingekerbten Abdrücke der Mordwerkzeu­
ge . .  . Was aber ihre Herzen anlangte und die sehr tief geborgenen Gefühle der 
Gottesfurcht, die gewiß in ihnen lebten, so hinderte das eiserne Kainszeichen an ihren 
linken Brüsten, daß ein menschlicher Klang aus den Herzen der Mörder drin­
ge . .  . Also drangen und stürmten sie mit aufgeräumter Mordlust in das Zimmer 
eines frommen Mannes. Hier erblickten sie zuerst eine kleine hölzerne Statue der 
Heiligen Mutter Gottes, ein bescheidenes und sehr demütiges Werk, gebildet von den 
demütigen Händen eines frommen Bauern, ein Geschenk an den frommen Kanzler. 
Die Mörder erregte dieser Anblick noch mehr . . . und für den Bruchteil eines 
Augenblicks dachten sie daran, auf das milde Antlitz zu schießen. Der fromme Mann 
aber, der, vor ihnen fliehend, ihnen seinen Rücken zuwandte, war ein Mensch aus 
Fleisch und Blut, und sie waren gekommen, um Blut fließen zu lassen . . . Deshalb 
nahmen sie sich vor, erst eine Weile später, nachdem ihr Durst nach Menschenblut 
gestillt war, auch ihren Durst nach Lästerung zu stillen.«

Ich breche das Zitat ab. Wenn auch die folgenden Absätze noch Differenzierungen 
in das Bild der Mörder eintragen und die Handlung energisch zu Ende führen (bis zu 
dem Tod des Kanzlers), so ist doch das hohe Niveau des Anfangs vom Autor nicht 
durchzuhalten. So geht es ja leider bei narrativen Arbeiten Roths öfters: das ist eine 
Feststellung, die auch von literaturkritischer Seite (so von Raddatz) schon getroffen 
worden ist. Dabei ist das Schwanken, das Absinken des Niveaus in unserem Fall sehr 
begreiflich: Wie kann man in einem zeitungsnahen Periodikum für ein breites 
Publikum ein mörderisch dringliches Politikum narrativ darstellen, sprechend vor halb 
tauben Ohren, ohne in die Nähe eines grellen Sensationsjournalismus zu geraten; hier 
liegt geradezu eine Tragik der medienvermittelten Politik überhaupt. Ich habe oben 
das Zitat jedenfalls so weit geführt, daß klar wird, was »Durst nach Lästerung« heißt, 
ebenso wie wichtig und typisch dieses Phänomen ist -  das sich keineswegs auf radikale 
oder verbrecherische Naturen beschränkt, sondern spurenweise in vielen Seelen 
unterschwellig wohnt, wie Roth richtig annimmt.

Das Modell Tarabas

Eben dieser »Durst« ist auch Gegenstand der Kernszene im »Tarabas«, der anderthalb 
Jahre vorher fertig geworden ist. Die beiden Szenen stehen einander ergänzend, als 
Gegenstücke gegenüber. Dort der Schändungswille, der sich auf ein christliches 
Sanktuarium (die Madonna) richtet, hier im Tarabas die Schändung der Thorarollen 
und überhaupt die verletzende Verhöhnung der frommen Gesinnung eines Juden. 
Erinnern wir uns: »Tarabas« ist eine Art balladeske Legende, in den Randszenen aber 
mehr ein historischer Roman, die russische Revolution betreffend; der Dichter 
schreibt an Zweig, als er zu arbeiten beginnt (es sind dieselben Monate, in denen er
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über die Bücherverbrennung schreibt), eine Kennzeichnung des Sujets: »Glänzender 
Stoff, fern von Deutschland, aber mit deutlicher Beziehung dazu« (22.5.33). Mit 
»Beziehung« kann nur das Motiv des Judenhasses gemeint sein, wie es in der 
Kernszene heraustritt: in jener Tat, die Tarabas später wie eine Mordtat schlimmster 
Art bereut. Ich zitiere den Hauptpassus und muß nur vorausschicken, daß es, nach 
dem Bericht vom Brand im Judenviertel, im Folgenden um die Gestalt des kläglichen 
Bethausdieners Schemarjah geht, einer ängstlich gesetzestreuen Seele, seit langem 
arm und einsam lebend; sonderlingshaft geworden. ». . . eine Sorge beschäftigte ihn. 
Man hatte das kleine Bethaus von Koropta angezündet. Vielleicht waren die Thorarol­
len verbrannt? Und wenn sie unversehrt waren, mußte man sie nicht rechtzeitig 
retten? Und wenn sie verbrannt waren, mußte man sie nicht, wie das Gesetz befiehlt, 
auf dem Friedhof bestatten? . . . Die Vorstellung, daß eine von Feuer verwüstete 
Thora der ehrwürdigen Bestattung vergeblich harren mag, bereitet Schemarjah 
unsagbare Pein.« Entgegen dem Verbot der Kommandantur wagt er sich in der Stille 
der Sonntagsfrühe auf die Straße. Und zwei Rettungsgänge gelingen ihm. In einem 
dritten Gang tritt er mit den letzten beiden Thorarollen wieder den Weg zum Friedhof 
an. »In seinen Armen trug er zwei Thorarollen wie zwei tote Kinder, jede bekleidet mit 
rotem, goldenbesticktem Samt. Die runden hölzernen Griffe der Rollen waren 
verkohlt . . .« Im Rückblick auf das fast gelungene Werk heißt es: »Als er zum 
drittenmal das Bethaus verließ, hatte er sich schon, wundergläubig, armselig, töricht, 
wie er war, eingebildet, daß er in jener unsichtbar machenden Wolke dahinging, von 
der in der Bibel erzählt wird.«

Da begegnet er Tarabas. »Wie er nun dem Obersten in die Arme lief, machte er, 
immer in seinem Glauben an die Wolke befangen, einen Schritt seitwärts, als könnte er 
noch ungesehen dem Gewaltigen ausweichen. Diese Bewegung versetzte Tarabas in 
furchtbaren Zorn.«

Diesem Augenblick war, einige Sekunden früher, ein ganz anderer Moment 
vorausgegangen: Beide waren voreinander erschrocken, als sie sich erblickten, der 
Jude aus begreiflichen Gründen, der Oberst wie in einem abergläubischen Schrecken, 
als ob ihm ein rothaariges Gespenst aus fremden Zeiten der Frömmigkeit begegnet sei. 
Tarabas will den Grund der Verbotsübertretung wissen. Es gibt sprachliche Verständ­
nisschwierigkeiten zwischen beiden, zunächst wird nur klar, daß etwas zu bestatten 
gewesen sei. Endlich glaubt der arme Jude zu verstehen, was Tarabas wissen möchte.

»Und er erzählte, so gut er konnte, stotternd und stammelnd, aber mit leuchtendem 
Angesicht, daß er schon zweimal seine heilige Pflicht erfüllt hatte. Er vergrößerte aber 
gerade dadurch noch Tarabas’ Zorn . . . Verschwinde! donnerte er dem Juden zu. 
Und da Schemarjah verständnislos und wie gelähmt stehen blieb, warf ihm Tarabas die 
Thorarollen mit einem Stoß aus den Armen. Sie plumpsten auf den Boden, in den 
Kot . . . Der wahnwitzige Schemarjah stieß mit beiden geballten Händen und mit 
gesenktem Kopf gegen die mächtige Brust des Obersten vor. Es sah aus, als versuchte 
ein Clown im Zirkus einen wütenden Stier zu imitieren. Es war lächerlich und 
herzzerreißend. Es war das erste Mal, seitdem es Juden in Koropta gab, daß einer der 
ihren einen Obersten, und welch einen Obersten, zu schlagen versuchte. Es war das 
erste, es war, höchstwahrscheinlich, auch das letzte Mal. Niemals hätte Tarabas 
geglaubt, daß er derartiges erleben könnte . . . Wenn bis zu diesem Augenblick ein 
bärenhafter Grimm Tarabas erfüllt hatte, so fing jetzt eine teuflische, langsame,
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grausame Wut in ihm zu brodeln an, eine erfinderische Wut . . . Wie eine Klammer 
lag das Lächeln zwischen seinen Lippen, eine kalte, gefrorene Klammer. Mit zwei 
Fingern schüttelte er den Roten ab. Hierauf faßte er mit Daumen und Zeigefinger 
. . . den armen Schemarjah am Ohrläppchen und kniff es, bis sich ein Blutstropfen 
zeigte. Hierauf -  und er lächelte noch immer — griff Tarabas mit beiden Händen den 
fächerartigen, flammenden Bart des Juden. Und mit seiner ganzen riesigen Kraft 
begann er, den hageren, schlotternden Körper zu rütteln vor- und rückwärts. Ein paar 
Barthaare blieben in Tarabas' Händen. Ersteckte sie seelenruhig in die Taschen seines 
Mantels.«

Der unbewußte Drang hat offenbar sein Ziel erreicht, der »Durst«, wie es früher 
hieß, ist gelöscht. Am Ausbruch sind gewiß viele Dinge schuld gewesen; das reicht von 
abergläubisch heftiger Scheu (am Sonntagmorgen ein rothaariger Jude!) bis zur 
Verletzung der militärischen Eitelkeit, der Machtbewußtheit und Herrschergewohn­
heit durch die ungenierte Übertretung des Ausgehverbots. Auch der tiefsitzende 
Elternhaß, ein Haß, der vor allem der bösen Starrheit und scheinkorrekten Spießigkeit 
der väterlichen Welt gilt -  als er das Elternhaus verläßt, wendet er sich auf der 
Schwelle eigens nochmals um und spuckt vor seinem Vater aus -  der Haß wirkt mit, 
als er dem närrisch korrekten Bethausdiener zu seinem Unheil begegnet. Und es gibt 
noch mehr Gründe oder Ursachen. Der Handlungszusammenhang: In den Vorgängen 
des Pogroms, das zur Stunde »abklingt«, so wie eine Fieberkrankheit schnell nachlas- 
sen kann, steht der Oberst auf der Seite der Juden; er hat sie, wenn auch zu spät, 
geschützt. Und nun: Ein harmloses jüdisches Närrchen auf kultischem Friedhofsgang; 
das kann an sich kaum anstößig auf ihn wirken; warum läßt er den Juden nicht laufen?

Was seine Emotion reizt, ist die Frömmigkeit, die lebendig unablenkbare, bockig 
unbeugsame, gesetzestreue pietas, die der Mächte der Welt zu lachen scheint. Ich 
möchte die schleierlosen Begriffe des alten Latein benützen: Was den divum contemp­
tor (Vergil) reizt, was von seiner superbia nicht ertragen wird, ist die pietas. Tarabas 
verachtet christliche und außerchristliche pietas gleichermaßen, wenn auch seine 
contemptio am Christlichen sich ehemals entzündet und »geübt« hat, man darf ihn 
divum contemptor impius nennen, um die allgemeinste Weise, die auch alles Heidni­
sche einschließen könnte, zu bezeichnen. (Roth hat übrigens eine in den damaligen 
politischen Meinungskämpfen oft geäußerte Auffassung durchaus abgelehnt, nämlich 
die Auffassung, in der braunen Heilsbewegung steige Heidentum wieder aus den 
Gräbern, erhebe Thor riesenhaft seinen Hammer, um die Kathedralen, gemäß Heines 
Vision, zu zertrümmern. So richtig der Angriff auf die Kirche da gesehen werde, so 
sehr werde durch den Begriff Heidentum der Angriff verharmlost; es sei ja viel 
schlimmer! Es heiße das alte, besonders das antike Heidentum beleidigen, wenn man 
es mit der braunen »Bestialität« und Höllenkälte vergleiche; denn auch das Heiden­
tum kenne pietas.) Man denke sich versuchsweise aus unserer Szene die pietas weg, 
und alles verliert seinen Sinn; der Ausbruch verliert seine elementare »Motivation«.

Der pietas antwortet genau die Lästerung, die Schändung. Der »Durst« ist erst 
gelöscht, als die Thorarollen im Schmutz liegen und als der Bart des Bethausdieners — 
der Bart gehört zur gesetzesfrommen Sitte -  grausig gezaust (ein herkömmlicher 
antisemitischer »Scherz«), und als der Mann erniedrigt ist. Das ist befriedigender als 
sein Tod -  um den bösen Durst zu löschen.

Natürlich sind spezifisch russische Farben dem Bilde beigesellt, aber nichts würde
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Roths Absicht mehr verkennen als Versetzung der Szene in ferne bizarre Welten. Die 
Szene gehört in eine weltliche »Legende«, wie das Buch schon früh von klugen 
Rezensenten (Ludwig Marcuse, Hermann Hesse) genannt worden ist; sie sagt also 
zum Leser: Tita res agitur. Es gibt darin keine naturalistische Psychologie, und auch die 
Persönlichkeit des Tarabas ist kaum in geläufige Kategorien einzuordnen; sie ist 
einfacher und komplizierter zugleich. Dieser lebensstrotzende, rohe, die Soldaten 
seines Regiments blitzenden Auges beherrschende Oberst, dem dann doch seine 
Soldaten davonlaufen, dieser blonde Barbar, dessen Augenfarbe ein »unschuldiges« 
Blau ist. er ist zugleich »Akademiker«, einer, der studiert, wenn auch nicht fertig 
gemacht hat; dieser Mann aus einem Völkermischgebiet, der trotz seiner revolutionä­
ren Jugendaktivitäten auf der Seite der Weißen kämpft, dürfte schwer irgendwo 
anders einzuordnen sein als in der Welt der romanhaften Legenden, der Gleichnisse 
und der Zukunftswarnungen.

Zukunft: Ein Hinweis auf Rudolf Oldens Nachruf (1939 im Neuen Tagebuch) sei 
gestattet. Dort steht: »Dogmatische Federfuchser haben von Zeit zu Zeit den Drang 
gefühlt, den Dichter Joseph Roth zu rüffeln, weil er sein Antlitz der Vergangenheit 
zuwandte . . .  Sie wollten nicht verstehen, daß das, wovon er erzählte, künftig 
gemeint war, auch wenn es die Namen und äußeren Male der Vergangenheit trug.« 
Das gilt besonders von der Gestalt des Tarabas.

Es gilt auch von bestimmten Einzelzügen. Ein Beispiel steht vor Augen, wenn man 
einen Abschnitt liest, der dem glänzenden historischen Zusammenfassungswerk »Der 
Krieg gegen die Juden 1933-1945« von Lucy S. Dawidowicz (München 1975) entnom­
men ist, und zwar dem Kapitel, das Vorgängen im Osten 1939-45 gilt: »Die 
ausgeklügeltsten Grausamkeiten wurden besonders für fromme Juden und Rabbiner 
ausgespart, deren traditionelle jüdische Kleidung -  Hut und langer Kaftan — sowie ihr 
Bart und ihre Schläfenlocken sie als Inbegriff des Juden kennzeichneten. . . . Die 
Deutschen suchten mit Absicht fromme Juden aus, um sie zu zwingen, die jüdischen 
Heiligtümer zu schänden und zu vernichten, sogar Synagogen in Brand zu stecken. An 
einigen Orten häuften die Deutschen die Thorarollen auf dem Marktplatz aufeinander 
und zwangen die Juden, den Haufen anzuzünden, zu umtanzen und zu singen: >Wir 
freuen uns, daß die Scheiße brennt.< . . . Das beliebteste deutsche Spiel, das in 
zahllosen Varianten getrieben wurde, war >Bärte<. In seinen einfachsten Versionen 
packten Deutsche bärtige Juden und verprügelten sie. Zu einer subtileren Unterhal­
tung gehörte das Ausrupfen von Bärten, Haar um Haar oder in Büscheln. Manchmal 
trieben Deutsche bärtige Juden in Friseurläden, befahlen ihnen, sich rasieren zu lassen 
und ließen sie für die Dienstleistung zahlen. Manchmal hieben die Deutschen selbst 
jüdische Bärte mit Bajonetten ab, oft zusammen mit Wangen-, Kinn oder Gesichtstei­
len. In manchen Orten wurden die Juden auf dem Stadtplatz zusammengetrieben und 
in einer Massenverhöhnungszeremonie geschoren; anderswo wurden die Bärte ange­
zündet.« Der Bericht macht auch den bekannten psychologischen Sachverhalt wieder 
klar: Jede Schändung, jede Lästerung hat Ähnlichkeit mit jenem imaginierten Schuß 
auf die Madonna (deshalb habe ich diese »Modellzeichnung« Roths in extenso zitiert). 
Man sieht: Der Schändende »hat nichts davon«; »er verfolgt nicht seine Interessen«, er 
folgt seinem »Durst«. Weil schon die sadistische Soldateska alter Religionskriege 
vielleicht ähnlich fühlte, deshalb habe ich oben zum Ausdruck »religionskriegsmäßig«
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gegriffen, um wenigstens eine ungefähre Vorstellung zu erwecken, wie Roth diesen 
Haß sieht, den man wahrlich nicht bloß mit den Kategorien des 19. Jahrhunderts 
(»Interessen«) messen sollte. Zurück zur Gestalt des Tarabas!

Der Haß, der sich verschiebt

War es nun Christenhaß oder Judenhaß, was in seinem finsteren Herzen ausschlagge­
bend wurde? Das ist schwer »auseinanderzunehmen«! Dennoch, das eine sitzt 
offenbar tief und schon lange in ihm, schon mit ihm unbewußt verwachsen; das andere, 
der Judenhaß, ist mehr Epiphänomen, ist mehr »verschobener« Haß in der von Freud 
gezeigten Weise:

Zum Abschied hat er den Vater »angespuckt«, so ist sein (übrigens nicht ganz 
korrektes) Erinnerungsbild in späteren Jahren. Dieser Haß hat sich nun plötzlich 
verschoben, ohne daß er es merkte; er hat. um Freud zu zitieren, den »Groll . . . nicht 
überwunden, aber . . . verschoben« und zwar vom Vater auf den Bethausdiener. In 
diesem haßt er jenen. So reizt ihn zum Beispiel an der gesetzestreuen Korrektheit des 
Juden offenbar der Anklang an das scheinheilig korrekte, das in der Tat scheußliche 
»Katholischsein« seines Vaters.

Roth hat aber noch genauer differenziert. Grimm und Wut hatten sich ja schon früh 
in Tarabas angestaut (besonders im Jahr 1914); sie konnten sich nicht entladen. Sie 
können es immer noch nicht, auch aus folgendem Grund: Das Kreuz jagt ihm eine 
kleine, undefinierbare, eine halbabergläubische Scheu und Furcht ein: das Kreuz an 
dem Kettchen auf Marias Brust, das Kreuz an der Wand ihres Schlafzimmers. Hätte er 
nicht diese Scheu oder Furcht, so würde er das Kreuz direkt, als das Hemmende, 
hassen. (Es spielt damit ein literarisches Motiv herein, das mehr in Osteuropa zuhause 
ist; ich erwähne es hier nur. weil es ein im Osten besonders verständliches Motiv ist.) 
Dieser Weg des Hassens ist ihm also verlegt; es gibt keine direkte Entladung. Sogreift 
sich die gestaute Wut einen »Prügelknaben« zwecks Entladung, ohne daß das Subjekt 
die Verschiebung bemerkt. Ziel ist jetzt der Bethausdiener. (Die spätere Scham über 
die Tat hat etwas geradezu Vernichtendes; begreiflich: es konnte ja das Unverdiente 
der Mißhandlung gar nicht größer sein.) Der Bethausdiener ist ideal »konditioniert« 
zum Prügelknaben, er ist der locus minimae resistentiae.

In der Erzählung »Tarabas« hat also Roth ein Modell gebaut. »Man hat den 
Davidstern angespien, um das Kreuz anzugreifen . . . Man hatte nicht eigentlich den 
Davidstern eemeint. der ohnehin nicht zu fürchten war. Man hat das Kreuz gemeint, 
das man weit mehr fürchtet.« Alle Verben dieser Sätze, besonders »fürchten«, werden 
besser verstanden, wenn man den »Tarabas« kennt; das heißt: Dieser Text aus dem 
Jahr 1937, oben schon zum Teil zitiert, wiederholt geradezu den »Tarabas«, der schon 
1933 entstanden ist. Eine ähnliche Erhellung wird einem anderen Zitat zuteil, das der 
Leser ebenfalls schon kennt: »Man prügelt den Moritz Finkeistein aus Breslau, und 
man meint in Wirklichkeit jenen Juden aus Nazareth.« Sogar das Verbum »prügeln« 
ist kaum zufällig gewählt. Es ist eine »Weisheit der Sprache«, die in der geläufigen 
Redensart vom »Prügelknaben« verborgen liegt. Übrigens dürfte selbst ein Verbum 
wie »anspeien« nicht ganz ohne Beziehung zu Christi Passion gewählt worden sein. 
Dasselbe gilt wohl von einer Namensgebung: Tarabas klingt an Barabbas an, den 
Übeltäter, den das verwirrte Volk dem Mann aus Nazareth vorgezogen hat.



Woher der Haß? 

Exkurs

479

»Gelegentlich einer Unterhaltung stellte S. Freud den Satz auf: >Nicht die Kreuzigung 
Christi verzeihen die Völker den Juden nicht, damit würden sie sich abfinden; die 
Person Christi selbst ist es, die sie zu Antisemiten macht. Sie wollen diesen Gott nicht, 
der allen ihren Instinkten zuwiderläuft, sie rächen sich für die Verdrängungen, die 
seine Lehre ihnen auferlegt, für all die Verzichte auf Triebbefriedigung, an den 
Juden.< Und das ist der Kern der Sache. Man ordne einmal die Völker nach dem 
Raume, den der Antisemitismus in ihrem Seelenhaushalt einnimmt: und man erhält 
eine Rangordnung, in welchem Ausmaße christliche Sittenlehren und christlicher 
Glaube ihnen fremd und zuwider ist. . . Fremde, irische Glaubensboten brachten 
ihnen diese Lehre, fremde, franko-gallische Herrscher unterwarfen sie ihr und damit 
ihrer Rechtssprechung, ihren Gewissensskrupeln und ihrer wirtschaftlichen Umwer­
tung . . . Sehnsucht nach den heimischen Göttern sitzt unerlöst in der Gruppenseele 
der Deutschen; ihre vergoldete und verflachte Heraufbeschwörung machte den 
neurotischen und modernen Richard Wagner zum Nationalheros. Götter sind ja 
überall Vergottungen der Stammesfähigkeiten selbst. In ihnen spiegelt sich, was man 
sein möchte, oder was man sich zutraut, zu sein. Die Selbstzufriedenheit der Kinder 
und der Völker, ihr naiver Narzißmus, nötigt sie zur Projektion solcher Spiegelungen 
des eigenen Wesens in den Kosmos und die Vergangenheit. Als das Christentum die 
germanischen (und slawischen) Stämme zwang, diese kindliche Stufe aufzugeben, 
ohne daß sie innerlich danach Sehnsucht hatten und von selbst dazu herangereift 
waren, als ihnen eine so erwachsene, entwickelte und verwickelte Geisteswelt 
aufgebürdet ward mit der Zumutung, sich ihr zu unterwerfen oder zu sterben: da 
wurden Wurzeln eines schwer auffindbaren und schwer erlösbaren Hasses in ihre 
Seelen gesenkt -  eines Hasses, der sich nicht an die eigentlichen Urheber des 
Konflikts herantraute, nämlich die schon weltbeherrschende westlich-christliche 
Kultur. Dafür wählte er mit wildem Instinkt einen Ersatzfeind: den Juden, weil sich 
unter dieser verpönten Gestalt die Feindschaft gegen die neue Lehre am sichersten 
verbarg.«

So schreibt Arnold Zweig im letzten Kapitel seiner »Bilanz der deutschen Judenheit 
1933« (1934, Neudruck 1961). Dieses Kapitel ist in den letzten Monaten 1933 
entstanden, wie man sofort bei der Lektüre sieht; damals ist der »Tarabas« abgeschlos­
sen worden. Die große Ähnlichkeit mancher Gedanken — woher kommt sie bei zwei 
Autoren, die damals nicht zusammenkamen und sich nicht sehr mochten? Zweig hatte 
natürlich das Herbstheft der »Cahiers Juifs« gelesen mit der »Bilanz«. Ferner: Freuds 
Auffassung, gesprächsweise kundgetan, hatte sich mittlerweile wohl herumgespro­
chen, also wohl auch Roth beeindruckt. Doch ist hier kein Platz für irgendeine 
Einflußfrage. Gesagt werden muß aber, daß Zweigs fesselnde Ausführungen auch 
beträchtliche Schwächen haben, die sie sowohl von Freud wie Roth etwas trennen. 
Zweig nimmt Freud wörtlich, allzu wörtlich! Er sieht nicht, daß der schwermütig 
lächelnde Narrator indirekt lehrt und spielt. Der in der Emigration blühende 
historische Roman (eigentlich gehört auch »Tarabas« dazu) benützt ja eine verwandte 
Methode. Auch Freuds Bilder und Gesichten sollte man nicht repetieren, paraphrasie- 
ren, sondern deuten, um sie zu erfassen. Hier versagt Zweig. Er kommt so dazu, die 
barbarischen Götter aus grauer Frühzeit nahezu zu verklären und entfernt sich damit
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weit vom alten Freud — der übrigens seine fast narrative Methode dann im »Mann 
Moses« selbst klarstellt.

Roths Absicht

Roth wollte also die harthörigen Europäer von damals auf etwas im Anzug Befindli­
ches, etwas schwerfaßlich Sinnloses vorbereiten, das sich nicht bloß mit Wirtschafts­
egoismus, Rassismus usw. wird erklären lassen. (Jüngst hat auch Sebastian Haffner 
das spezifisch Sinnlose der Judenvernichtung betont, in seinen »Anmerkungen über 
Hitler«.) Solch einen Grad höllischer Sinnlosigkeit, das scheint Roth zu beobachten, 
hat es in der Geschichte bisher höchstens im Phänomen des Religionskriegs gegeben, 
genauer: in manchen Zügen religionskriegerischer Fanatismen: vielleicht hat es ihn 
aber auch noch niemals gegeben. Klug und vorausschauend war es. als die drei 
Autoren Roth, Freud und Werfel (der letztere in dem oben genannten Aufsatz) den 
Begriff eines neuen kommenden Religionskriegs faßten, wobei Roth wohl als einziger 
erkannt hat, daß dieser anhebende braune Religionskrieg gegen jedwede Religion 
geht, daß es ein merkwürdiger Religionskrieg ist. der ursprünglich motiviert wurde 
durch den subkutanen Haß auf die erlebte, die täglich erlebte Religion, also das 
Christentum, dessen Kreuze über unseren Städten auf den Kirchtürmen und Kuppeln 
zwar noch glänzen, aber demnächst durch Hakenkreuze ersetzt sein könnten, wie es 
Franz Ferdinand Trotta am Ende halluziniert. Das ist übrigens im Frühherbst 1938 
geschrieben. Inmitten dieser Zukunft (Speers Städtepläne näherten sich dann ihr) sah 
Roth die Rolle des jüdischen »Prügelknaben« als das Äußerste an Sinnlosigkeit an: 
Der Jude ist nicht der am giftigsten Gehaßte, aber der wirklich Geschlagene; die 
Christen kommen später »dran« — um das Ganze verkürzt auszudrücken. — Ein 
absurder Gedanke?1

Psychologie einzelner Individuen liegt außerhalb der Absicht dieser Seiten; am 
wenigsten kann eine Psychologie Hitlers aufgerollt werden.2 Eine Sprachbeobachtung 
sei aber gestattet. Man erinnere sich an den Satz jenes Gauleiters (es ist übrigens der

1 Philosophisch-theologische Gedanken zur Judenfrage habe ich im Vorstehenden bewußt 
beiseite gelassen. Es gibt aber einen klassischen Gedankengang, der für Roth nachweislich 
wichtig geworden und der ihm schon seil der Zeit des »Radetzkymarsch« vertraut gewesen ist. 
Diesen Gedanken, gewiß mehr am Rande unseres Themas, will ich dem Leser vorstellen in jener 
prägnanten Form, in derer Mitte der dreißiger Jahre in Österreich publiziert worden ist. Das kam 
so: Von 1934 an hat Roth oft Mannigfaltiges, Großes und Kleines, in einer österreichischen 
Zeitschrift publiziert, die den (wenigzutreffenden) Titel »Der christliche Ständestaat« führte und 
die von zwei Männern geleitet wurde, die Roth gut kannte und schätzte: Dietrich von Hildebrand 
und Klaus Dohrn. Hildebrand hat nun die in seiner Zeitschrift seit Jahren geäußerten Gedanken 
zur Judenfrage 1937 zusammengefaßt und geklärt in einem langen Vortrag, der im selben Jahr 
gedruckt wurde. Aus ihm will ich zitieren; er ist übrigens heute bequem zugänglich in 
Hildebrands Band: »Die Menschheit am Scheideweg«, 1960. Ich kann aus Platzgründen im 
Folgenden nur zwei Gedanken herausgreifen (die im damaligen Österreich, jedenfalls in Wien, 
bei hoch und niedrig nahezu vergessen, verschmäht waren, obwohl es sich um klassische 
Katechismuswahrheiten handelt):

»Christus sprach zur Menschheit, indem Er zu dem Volk Israel sprach, und die Antwort Israels 
auf Seine Epiphanie war die Antwort der Menschheit . . .  Es ist mehr als naiv, die Kreuzigung 
Christi als eine spezifische Antwort nur des jüdischen Volkes anzusehen, als ob. wenn Er Römer. 
Grieche. Perser oder Germane gewesen wäre, seine Volksgenossen Ihn nicht gekreuzigt hätten. 
Das Crucifige war die Stimme der erbsündigen Menschheit, die Israel hier wie überall
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Münchner Gauleiter Wagner gewesen): »Jetzt haben wir die Juden hinausgeschmis­
sen, nun kommen die Hostienfresser dran.« Hitler machte in den Tischgesprächen 
einen ähnlichen sprachlichen Unterschied. Er wolle, sagte er, die Juden ausmerzen

vertrat . . . Menschen wegen ihrer Abstammung verfolgen, heißt den gottebenbikllichen Men­
schen . . . als Tier behandeln . . .  Es bedeutet eine Entmenschung. -  Vor allem aber müssen 
alle Katholiken den heutigen Kampf gegen die Juden als eine Angelegenheit empfinden, die sich 
zentral gegen sie selber richtet. Hat Christus der Herr nicht gesagt: Was ihr dem Geringsten 
Meiner Brüder getan habt, habt ihr Mir getan? Ist darum die Diffamierung und Entwürdigung 
der Juden nicht ein direkter Angriff auf den Deus incarnatus, auf die in der Menschwerdung 
geheiligte Menschennatur? Wahrlich, worum es heute dabei geht, ist nicht eine völkische 
Spezialangelegenheit, nein, uns allen gilt: Tua res agitur! Dich geht es an!«

Mit welchem Gefühl Roth diese Zeilen gelesen haben wird, mag sich leicht ausmalen, wer an 
die Szene denkt, in der Carl Joseph auf den jüdischen Geldverleiher Kapturek losgeht, eine 
Szene, die den Schlußgedanken des zitierten Textes narrativ gestaltet.
2 Die Psychologie Hitlers soll, wie gesagt, außer acht bleiben. Trotzdem gebe ich einem 
Schriftsteller im Folgenden das Wort, der die bisherige Forschung über Hitlers Umgang mit der 
Religion soeben klug zusammengefaßt hat. Arno Plack schreibt in »Wie oft wird Hitler noch 
besiegt?«. S. 272. es gebe für eine Kampfgemeinschaft »kein stärkeres Mittel sich zusammenzu­
schließen als die Verwerfung und Entheiligung dessen, was ihren Feinden am höchsten gilt. 
Hitler ist auch in dieser Hinsicht Stalin, den er bewundert hat (»eine ungeheure Persönlichkeit·) 
und von dem er manches >gelernt< hat. gefolgt. In der sogenannten Kampfzeit sich noch als 
überzeugten Katholiken« gebend, um die gläubigen Massen Süddeutschlands zu gewinnen, hat 
er deren Gott in den späteren Reden immer häufiger durch jene >Vorsehung« ersetzt, die er für 
seine eigene weltpolitische »Sendung« in Anspruch nahm. Nach dem Kriege gedachte er mit den 
Geistlichen beider Konfessionen abzurechnen »ohne langes Federlesen«. Einer, der den »Führer« 
kennen mußte, sein Rechtsanwalt und später Reichsjustizkommissar Dr. Hans Frank, hielt ihn 
für »gottlos bis ins Mark seines Wesens hinein«.«

Auch bei allen anderen Führern bestand ein Ineinander von dumpf elementarer Emotion und 
gelenkig schlauer Planung, besonders wo es Steuerung von Massenaffekten galt. Alle Maßnah­
men. schon die (nur halbgeglückte) Reichskristallnacht, waren ja vorbereitende Plan-Schritte im 
Blick auf die Versklavung des Ostens zwecks Besiedlung. Für dieses höchst blutige Vorhaben, 
das nicht so langwierig wie Stalins Kulakenvertilgung ausfallen sollte, galt es. Emotion ebenso 
wie Mordpersonal rechtzeitig zu testen und zu vervollkommen. Da war zum Beispiel das 
Niederlegen der christlichen und humanen Hemmschranken zeitig vorzubereiten. Für eine 
solche Randzone unseres Themas (das ja nur dem »Haß« und seiner Herkunftseigenart gegolten 
hat) ist natürlich der Historiker zuständig, dem ich freilich die Bekanntschaft mit so unbekannten 
Dingen, wie es Roths einschlägige Gedanken sind, nur empfehlen könnte -  wissend, daß sich 
mancher Historiker allerdings schwer tun würde, sie in ihrer ganzen Differenziertheit aufzuneh­
men. Ich komme zu diesem pessimistischen Urteil, weil ich soeben Bernd Martins so differenzie­
rungsarme Darstellung der »Judenverfolgung und -Vernichtung unter der nationalsozialistischen 
Diktatur« gelesen habe: es ist sein Beitrag in dem (eine Freiburger Ringvorlesung festhaltenden) 
Sammelband »Die Juden als Minderheit in der Geschichte«, den er selbst »angeregt« und 
zusammen mit Schulin 1981 herausgegeben hat. Der Kern seiner »Schlußbemerkung« lautet: 
»Der Antisemitismus war und ist das Ritual der christlich geprägten westlichen Zivilisation. Seine 
Ursachen liegen im Flaß auf das Nicht-Identische . . . ein Haß. der permanent mit dem 
christlichen Toleranzanspruch kollidiert. Eine endgültige Lösung einer -  wie in den 30er Jahren 
international als solcher anerkannten -  Judenfrage war allein im westlichen Kulturkreis 
vorstellbar. Daß diese Lösung in Deutschland versucht wurde, ist. von der langen Geschichte des 
Antijudaismus her gesehen, eine (!) Akzidenz (!), die sich jedoch für den Zeithistoriker aus den 
Hypotheken des preußisch-deutschen Sonderweges erklärt« (S. 314f.). Erklärt? Aber schon der 
erste Satz hat uns verblüfft. Diese vielsagende Wortwahl: »Ritual« -  wo doch das selbstgewählte 
Thema die braune Judenvernichtung ist! Glücklicherweise ist dem Autor (und Herausgeber) 
keiner der Beiträger auf solchen Wegen gefolgt, die wohl mit rationalistischem Systemzwang 
sowie mit der seit längerem bestehenden Religionsverdrossenheit Zusammenhängen mögen.
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und die Kirchen »zertreten«. Ob hier die Sprache verräterisch gewesen ist, müssen wir 
den Historikern überlassen. Allerdings wird fast jeder, der damals gelebt hat, eine 
bestimmte Erfahrung gemacht haben: In der Sicht und in der Sprache der infima plebs, 
der Oliviers, schien es sich so zu verhalten: die Gehaßten waren die Hostienfresser und 
waren überhaupt die Unbeugsamen; die Geschlagenen, die zu Schlagenden waren die 
Juden; an ihnen konnten sie sich austoben, das war das ihnen vorgeworfene Futter 
(Reichskristallnacht). Während des Krieges kamen allerdings noch andere Entwick­
lungen und Pläne dazu. Mit anderen Worten: Die Juden traf der Sekundärhaß 
vernichtend; der Primärhaß, der gifthaltigste, bot das Energiereservoir dafür. Der 
Primärhaß ist aber zu seiner vollen, spezifischen blutigen Verwirklichung oder 
Entladung nicht mehr gekommen.

Natürlich besteht ein Gegensatz zu früheren Gedankengängen des Autors Roth, der 
sich in der Tat selbst ein wenig widerspricht, nämlich zu jenen Gedankengängen, 
welche die Existenz zweier Haßstrahlen andeuten, deren einer den Christen, deren 
anderer den Juden gilt, wobei jedoch beide Strahlen oft teilverschmolzen sind: durch 
den »Lästerhaß«, der keinen besonderen Unterschied zwischen Madonna und Thora­
rolle macht. Es sind also zwei Affekte, die sich allerdings gegenseitig »befruchten« 
können, zwei verschiedene Affekte, die vielleicht noch andere, ebenso scheußliche 
»Brüder« bekommen könnten. Es ist und bleibt ein gewisser Widerspruch bei Roth; 
ich will ihn nicht leugnen, würde aber auch Leser verstehen, denen er gefällt.

Ebensowenig kann ich die Frage beantworten: Gibt es denn wirklich einen so 
riesigen, überall unter dem Boden Mitteleuropas (besonders Deutschlands und 
Österreichs) schlummernden energiegeladenen Haß gegen jedwede pietas? Roth 
nahm eine solche unterschwellige Riesengröße ohne weiteres an; es ist die Vorausset­
zung all seiner Gedanken zum Thema. Ich sagte: gegen jedwede pietas. Am meisten 
gegen aufgeklärt-bewußte.

Ich vermute: Er wird damit wohl ebenso Recht gehabt haben wie mit seinen 
verschiedenen Voraussagen, deren Eintreffen wir erlebt haben. (Sein Buch »Der 
Antichrist« von 1934 bleibe hier außer acht, es war ein erster Anlauf halb diskursiver 
Art gewesen; es ist ein mißlungenes Buch geworden.)

Manchmal scheint mir, als kündigten die seit zehn Jahren in Deutschland und 
Österreich intensiver werdenden Lästerungen die Existenz der unterschwelligen 
Energie wieder deutlicher an, die hoffentlich ein Politiker nie wieder anzapfen wird. 
Die Zeit, da der Haß verkrochen leben mußte, geht jetzt zu Ende.

Der Haß hat heute seine altvertrauten antiklerikalen Details weitgehend verloren, 
da er in den Klerus selbst stellenweise emgedrungen ist. ohne daß dieser cs recht 
gemerkt hätte. Ich möchte zum Schluß für alle künftige Beschäftigung mit Fragen des 
Hasses von dem naheliegenden, dem gefälligen Rationalismus, wie er auch bei 
Historikern wohlgelitten ist, entschieden abraten.

Wie ich es meine, zeigt die folgende Geschichte:3

3 Den Ursprung der Geschichte kenne ich nicht: zum erstenmal bin ich ihr begegnet, als ich 
Ludwig Strauß' kleines Buch »Wintersaat« von 1953 las. eine Aphorismensammlung (übrigens
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Nachspiel

Es war nach einem Vortrag, in dem ich Roths Antwort auf die Frage: »Woher der 
Haß?«, also die »These«, auf ihre Richtigkeit geprüft hatte, als ein Kollege leise 
Zweifel anmeldete. Das sei alles noch gar nicht recht wissenschaftlich bearbeitbar 
mangels Vorarbeiten, meinte er im Gespräch. »Haß? Wer haßt? Welche Gruppen? 
Welche Interessen verfolgend? Alles noch so dunkel wie vermutlich das beschworene 
Unbewußte selbst!« Ähnliches könnten die Leipziger Verwandten Roths auch schon 
gesagt haben, ging es mir durch den Kopf, hoffentlich geht es uns einmal nicht ähnlich. 
Auch nach meinem Hinweis auf die Dringlichkeit einer Beobachtung und Erforschung 
des Lästerungsdranges, auf meinen Hinweis darauf, daß wir Schreibenden auch auf die 
Zeitgefahren in publizistischer Verantwortung hinzuweisen hätten, blieb er dabei, daß 
man, ohne saubere Vorarbeiten, ein im Halbdunkel liegendes Gelände lieber nicht 
betreten sollte. Schade, daß mir da die jüdische Geschichte vom Halbdunkel nicht 
einfiel — welche ich jetzt anfügen kann.

Ein durch die nächtlichen Gassen nach dem Abendtrunk beschwingt heimwärts 
Wandelnder bemerkt plötzlich, daß er seinen Hut nicht mehr hat, den er doch in der 
Wirtsstube noch bei sich gehabt hatte. Er sucht lange und vergeblich straßauf, straßab, 
immer auf der beleuchteten Straßenseite; er gibt es auf, ohne die unbeleuchtete Seite 
auch nur eines Blickes gewürdigt zu haben. Sollte er übrigens gedacht haben, morgen 
sei auch noch ein Tag, so hätte er nicht mitbedacht, daß am Morgen ein Dieb den Hut 
schon könnte mitgenommen haben. Ja: Licht ist gut, Besonnenheit besser, Rationalis­
mus zwar beruhigend, aber ganz und gar unweise.

die beste, die ich aus der deutschen Literatur unseres Jahrhunderts kenne: heute greifbar in den 
»Dichtungen und Schriften«. 1963). In der »Wintersaat« kommt nämlich folgende Abfolge von 
drei zusammengehörigen »Aphorismen« (Thema: Rationalismus) vor: »Die Klugheit des 
Rationalisten ist die des Betrunkenen in der Anekdote, der seinem Hut nicht auf der dunklen 
Straßenseite nachforscht, wo er ihn verloren hat. sondern auf der beleuchteten, wo er ihn besser 
suchen kann. -  Der Irrationalist will uns einreden. daß. wer die Augen schließt, rascher schreite 
und sicherer greife. -  Was als Gradunterschied der Klugheit erscheint, ist oft nur ein 
Gradunterschied an Mut des Anschauens.« (ln »Dichtungen und Schriften«. S. 770 f.) -  Der 
beste Vorstoß gegen den geläufigen bequemen Rationalismus samt seinen Voreiligkeiten, oder 
sagen wir mit Ludwig Strauß: gegen den Mangel an »Mut des Anschauens«. ist jüngst Martin 
Kriele gelungen in seinem »Befreiung und politische Aufklärung«. 1980. Das dritte Kapitel 
enthält z. B. eine scharfsinnige Formulierung und Beantwortung der Frage, wie weit unbewußte 
Motivationen im politischen Leben wissenschaftlich zugänglich werden können und sollen. -  
Einiges aus der Sekundärliteratur, die mir wertvoll geworden ist. nenne ich in meinen 
»Bemerkungen zu Joseph Roth«, enthalten in der Festschrift für Werner Wirthle »Weinlaub und 
Winkel«, hg. v. Fritz Barkowski und Dieter Hoffman. Kransberg 1983. — Roths Aufsatz zur 
Bücherverbrennung aus den »Cahiers Juifs«. nicht enthalten in den »Werken«, ist sorgfältig 
nachgedruckt in: Joseph Roth. Kleine Schriften der Deutschen Bibliothek Nr. 5. hg. v. Brita 
Eckert und Günther Pflug. Frankfurt 1979.


