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Paul

Ein Bericht mit Kommentar (in Auszügen)*

Von Franz Greiner

Eine katholische Jugend* 1

Trotzdem sah man sich vor unliebsamen Überraschungen vor. Was Paul, wenn er 
während der Ferien zu Hause gewesen war, immer wieder auffiel, war die Verände­
rung im Straßenbild. Solange er in Leipzig gelebt hatte, spielte sich das Leben der 
Kinder und jungen Leute an schönen Tagen nachmittags weitgehend auf der Straße 
ab. Kinder spielten miteinander, die kleineren Ball. Reifen, Himmel und Hölle, 
Stando, Meister — wir wollen Arbeit haben, die größeren Fußball, Faustball, 
Schlagball. Das alles gab es nicht mehr. Die Order der Eltern an die Kinder lautete: 
Traut niemandem. Auch dem besten Freund nicht. Ihr wißt nicht, zu welcher 
Dummheit (gemeint war Unvorsichtigkeit) er fähig ist. Sie bringt ihn dann in die 
Mangel, und ihr und wir sind mit dran. Jedes Spielen, Singen, Sich-Vergnügen war 
schon lange vor dem Krieg auf den alten Spielstraßen der Stadt, also in den 
ausgesprochenen Wohnbezirken, erstorben. Das war die Vorsicht in der Diktatur.

Sie blieb auch nach dem 1. September 1939 für die Mehrzahl der Bevölkerung 
bestimmend. Aber die Qualität dieser Vorsicht änderte sich. Paul kannte damals wohl 
niemanden, weder in Leipzig noch in Vaalen, schon gar nicht in Hadern, der ihm 
erklärt hätte, mit diesem Datum läute sich das System die Totenglocke ein. Auch Dr. 
Rolf hätte das so eindeutig nicht sagen können. Aber daß der 1. 9. der Tag sein würde, 
von welchem aus alles auf eine Entscheidung hinausliefe, die auch das sog. Dritte 
Reich miteinbezog, ahnte damals mehr als einer. (Welch ungeheure Opfer in den 
kommenden fünfeinhalb Jahren freilich damit verbunden sein würden, welche Verän­
derung der Welt, das konnte sich damals niemand vorstellen.)

An dem Schicksalsdatum war nicht mehr zu rütteln. Die Spannung über der Stadt, 
den Arbeitsplätzen blieb bestehen, steigerte sich nach dem 2. und 3. September, als 
Franzosen und Engländer in den Krieg eintraten und für jeden einigermaßen 
Erfahrenen klar war: Jetzt kommt etwas, dem du dich nicht entziehen kannst. Das dich 
hineinreißt, das dich vernichtet, wenn du zu den Jungen gehörst. Darum wollen wir 
den Krieg nicht. Aber: Krieg bedeutete auch, daß das System sich aussetzt, es muß ja 
nicht, wie es glaubt, siegreich bleiben. Das war die Spannung, der Spannungsgrund in 
dieser niemals braunen Stadt — während der sieben Wochen jedenfalls —, als Paul als 
Postfacharbeiter hier arbeitete. Man hörte sich die Sondermeldungen des Oberkom­
mandos der Wehrmacht schweigend an, verfolgte den Vormarsch der Truppen in 
Polen, wußte freilich, daß nach der Niederwerfung Polens der Krieg nicht zu Ende sein 
würde.

* Mit Rücksicht auf den Datenschutz wurden Eigennamen in den Territorien westlich und östlich 
der deutsch-deutschen Grenze zum Teil geändert.
1 Erster Teil in dieser Zeitschrift 2/85, S. 162 ff.
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Dann kam der Tag, an dem Paul in der Oper war. Es war ein regnerischer Sonntag, 
obwohl erst Ende September Novemberstimmung. Die Vorstellung begann um 
sechzehn Uhr — nicht nur wegen der Verdunkelung, Fliegergefahr und eingeschränk­
tem Spätverkehr der Bahnen. Nein, man spielte an diesem Sonntag Wagners 
Meistersinger. Die dauerten, wenn sie sechzehn Uhr begannen, bis kurz vor 21.00 
Uhr. Das Haus war ausverkauft, ein festlich gekleidetes Publikum, wenig Feldgrau, 
keine braunen Uniformen. Das Licht erlosch, das Orchester begann mit dem Vorspiel, 
spielte es bis zum Ende, der Vorhang hob sich nicht, kein Choral aus der Katharinen­
kirche. Im Gegenteil: die Musik brach ab. Ein Personenscheinwerfer suchte die Mitte 
des Vorhangs, der teilte sich, ein Mann im schwarzen Anzug erschien, unscheinbar wie 
der Pförtner vom Bühneneingang (vielleicht war er es) und sagte leise in die 
Totenstille, für alle vernehmbar: »Ich habe Ihnen mitzuteilen, daß Warschau kapitu­
liert hat.« Nicht mehr, nicht weniger. Sekundenstille, dann Klatschen, das anschwoll 
zu einem nicht endenden Beifall. — Was wurde beklatscht von diesem Publikum? 
Wenn es an diesem Nachmittageines nicht beklatschte, dann wares Hitlers Kriegspoli­
tik. Wenn es etwas beklatschte, dann das Ende des Polenfeldzuges, die Caesur im 
Kriegsgeschehen, Leistung der Wehrmachtsführung — mit welchen Leiden und 
Lasten dies für die Betroffenen verbunden sein würde, konnte man nicht wissen. Es 
war ein Beifall nicht für den Krieg, nicht für den »Sieg«, die Niederwerfung des 
Gegners, sondern für die Atempause, die mit dieser Kapitulation verbunden war. So 
schien es Paul an diesem Nachmittag, so ging es ihm durch den Kopf, als die Musik 
längst wieder eingesetzt hatte, ging auch lange danach so ihm durch den Kopf. Nur: 
Ganz sicher war er sich nicht mit seiner Interpretation des Beifalles in der Leipziger 
Oper am 27. September 1939 — dem Tage, an dem Warschau fiel.

Für Marianne

Wie ich Ihnen schon mehrmals gesagt habe, war das Jahr 1933/34 Wendemarke, 
»meta« im Leben der Deutschen und im Leben Pauls. Sie meinten, was Paul betrifft, 
selbstverständlich: weil für alle Wendemarke, so auch für jeden einzelnen. Aber ganz 
so logisch verläuft das Leben nicht. 1933/34 veränderte sich für die meisten Deutschen 
weniger der Alltag als die Einstellung zum Alltag, zur Umgebung, zum Nächsten — 
Schatten der Diktatur. Für Paul war es gleichermaßen Wendemarke — wie sein Alltag 
in Vaalen beweist: Sie bestand darin, daß er vom allgemeinen Geschick der Deutschen 
ausgeschlossen blieb. Und ganz ähnlich abgesetzt vom Alltag der Masse der Deut­
schen verläuft Pauls Leben nach 1939.

Doch zunächst zur Frage: Was bedeuten die fünf Jahre Vaalen für Paul? — Die 
Antwort wird sich — so hoffe ich — leichter und realistischer beantworten lassen, 
wenn Sie sich — zunächst jedenfalls — nicht nur Pauls Lage in Vaalen vor Augen 
halten, sondern auch die seiner Erzieher. Was fängt man mit einem Großstadtjungen 
an, der gegenüber seinen neuen Schulkameraden einen Vorsprung von sage und 
schreibe vier Schuljahren hat? Man könnte ihn in einem Schnellkursverfahren — in 
welchem nur Latein und Griechisch gebüffelt wird, das sind die beiden Sprachen, die 
Paul in Leipzig nicht gelernt hatte — der Klasse zuführen, die seinem Leistungsstand 
entspricht. Aber für ein solches Verfahren entschieden sich die Vaalener Präfekten 
praktisch nie, denn die fünf Jahre verkürzter Gymnasialzeit in dieser Schule schienen
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ihnen als Zeitraum zur Prüfung und Erprobung der jungen Leute für die Mitglied­
schaft in der Missionsgesellschaft unerläßlich. Also blieb ihnen keine andere Möglich­
keit, als den fortgeschrittenen Zögling Paul mit zusätzlichen Aufgaben zu betrauen, 
um ihn möglichst voll auszulasten. Paul, er hat es mir berichtet, hat sich während der 
fünf Jahre in Vaalen betätigt als Friseur oder eindeutig ausgedrückt: als Haarabschnei­
der seiner Klasse. Mit mäßigem Erfolg. Dann hat man ihm das Lernen des Harmo­
niumspiels angesonnen — was zu einem kleinen Eklat führte, weil Paul darauf 
bestand, täglich zwei Stunden zu üben; das aber war gegen die Hausordnung 
(wöchentlich zweimal zwei Stunden war die Norm). Er hat dann die Verwaltung der 
Blechblasinstrumente übernommen und innerhalb von zwei Jahren vom Tenorhorn 
bis zur Kaisertuba alle diese Instrumente spielen gelernt. Er war drei Jahre lang 
Hausfotograf, Verwalter der Diskothek, der Schüler- und Unterrichtsbibliothek, 
Mitglied des Blasorchesters, des Streichorchesters und der Choralschola. Er mußte ja 
beschäftigt werden. Die Überlegung der Patres Präfekten ging dabei von dem Faktum 
des von Paul mitgebrachten Leistungsstandards aus: Er war seinen Kameraden an 
Schulkenntnissen voraus, brauchte für den Unterricht nichts zu tun und sollte und 
durfte sich nicht langweilen und auf dumme Gedanken kommen. Doch die Herren 
sahen nicht voraus und konnten nicht voraussehen, daß die Tätigkeiten, die sie Paul 
übertrugen, den Leistungsabstand zwischen ihm und seinen Kameraden noch vergrö­
ßerten. Denn Paul brachte ja nicht nur einen bestimmten Wissensfundus mit, sondern 
auch eine bestimmte Interessenlage, zumindest was Literatur und Musik betraf. Auf 
dieser Lage bildete er sich weiter anhand der ihm fast unbegrenzt zur Verfügung 
gestellten und kaum kontrollierten Mittel und Möglichkeiten. Das gilt besonders für 
Bibliothek und Diskothek. Er las in den Jahren so ungefähr alles, was die Unterrichts­
bibliothek enthielt, und er berauschte sich — zumindest eine Zeitlang — an Wagner­
scher Musik — völlig solistisch. Wenn man ferner bedenkt, daß ihm kein Gymnasium 
in Leipzig während dieser Zeit jemals eine so intensive Kenntnis der lateinischen und 
griechischen Sprache hätte vermitteln können, daß er über jedes Problem, das ihn 
beschäftigte — er befaßte sich damals mit Musikgeschichte und fernöstichen Religio­
nen—, mit seinem Beichtvater ausführlich sprechen konnte, so besteht kein Zweifel 
daran, daß er in diesen Jahren nirgendwo in Deutschland eine bessere Schulbildung 
hätte erhalten können als in Vaalen, in einer Institution, die seine Begabungen 
freisetzte, nicht zuletzt dadurch, daß sie ihn wie auch die anderen Schüler in zweifacher 
Hinsicht abschirmte: gegen die Außenwelt im üblichen Sinne (wie jedes Internat zu 
allen Zeiten) und gegen die feindliche Nazi-Außenwelt und ihre Zugriffe. Das ist das 
erste positive Fazit des fünfjährigen Aufenthaltes Pauls in Vaalen.

Nochmals dieselbe Frage: Was bedeuten nun aus der Sicht Pauls die fünf Jahre 
Vaalen in seinem Leben? Er hat es mir einmal so formuliert: die Erschließung einer 
neuen Welt, ihm zunächst fremd, dann vertraut, dann wieder fremder. Keine 
Metamorphose, eher Transitus, Durchgang. Ich erzählte Ihnen ja schon, daß seine 
religiöse Bildung und Bindung von der Diasporasituation seiner Heimatkirche geprägt 
war. Mit dem Wechsel nach Vaalen kam er in katholische Luft, in eine potenziert 
katholische Atmosphäre. Die war ihm zunächst fremd. Aber er hatte auch in Vaalen 
das Glück, Führer zu finden, die ihm den Sinn der permanenten klösterlichen Übungen 
des Betens und Betrachtens. der Regel und ihrer Bestimmungen für den Umgang mit 
Mitschülern und Lehrern erschlossen. Großzügig, weitherzig erschlossen. Paul hat
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sich mit den täglichen Auflagen der religiösen Ordnung nicht schwergetan. Es gab ja 
auch außer dem Beten so vieles, das Zeit und Sinne ausfüllte. Er hat hier in einer 
Gemeinschaft gelebt, die weder opportunistisch, noch karrieristisch und schon gar 
nicht funktionalistisch orientiert war. Die jungen Leute, die sich hier eingefunden 
hatten, wollten letztlich mit ihrem Beruf Gott und der Kirche dienen. Diesem Ziel 
dienten alle Unternehmungen und Tätigkeiten des klösterlichen Lebens. Daß das Ziel 
von den meisten nicht erreicht wurde, lag an den Zeitumständen. Ich denke hier nicht 
nur an die Nazis und ihre Agitation gegen den Geist dieses Hauses, sondern daran, daß 
die Lebensläufe vieler dieser jungen Menschen in den Krieg hineinführten, in die 
Fronten des Krieges, wo sie jäh abbrachen.

Bei Paul, das wissen Sie, ist es anders gewesen. Er kam nach fast sechs Jahren 
Fronteinsatz wieder zurück und dachte nicht mehr daran, das Leben im Kloster wieder 
aufzunehmen. Was war geschehen? War es nur die Zeit, die diese Veränderung bei 
ihm bewirkt hatte? Paul, ich habe ihm das immer geglaubt, war, solange er in Vaalen 
Schüler war, fest entschlossen, in dieser Missionsgesellschaft Priester und Missionar zu 
werden. Er hat jährlich seinen Revers, in denen er seine Absicht seinen Oberen 
aktenkundig zu machen hatte, guten Gewissens und voller Überzeugung unterzeich­
net. Er ist auch nicht nachdenklich geworden, als ihm der Pater Präfekt — kurz vor der 
Übersiedlung der Klasse Ostern 1939 nach Hadern — eröffnete, daß das Ergebnis der 
Beurteilung seiner Person durch seine Mitschüler nicht sonderlich positiv ausgefallen 
sei. Hier muß ich Ihnen kurz erklären, was es mit dieser Beurteilung der Schüler durch 
Mitschüler, das waren die Klassenkameraden, seinerzeit auf sich hatte. Soweit mir 
bekannt ist, hatte der Obere der Gesellschaft dieses Votierungsverfahren 1927 in die 
Gesellschaft eingeführt. Die Fragen, die jeder Schüler der Abschlußklasse, seine 
Mitschüler betreffend, zu beantworten hatte, waren so ausgewählt, daß die Oberen in 
der Regel sich durchaus ein Urteil darüber bilden konnten, ob der Schüler — verkürzt 
gesagt — später in die Ordensgemeinschaft passe oder nicht. Dieses Examen erbrachte 
im Falle Pauls ein seltsames Ergebnis. Fast alle seine Mitschüler — damals sechzehn 
junge Männer— hatten an seiner Kollegialität, Regeltreue, Frömmigkeit usw. kaum 
etwas auszusetzen. Wenn ein negativer Zug mehrmals genannt wurde, dann Pauls 
Trägheit oder genauer: Scheu vor anstrengender körperlicher Arbeit. Hingegen 
vermerkten sie alle abschließend (von einer Ausnahme abgesehen), daß Paul trotz 
weit überdurchschnittlicher Begabung, vielfältiger Interessen und hoher Berufsauffas­
sung (im Sinne der Gesellschaft) nicht in die Gemeinschaft passe. Sie könnten sich ihn 
weder als Novizen noch als Priester der Gesellschaft vorstellen. Er sei ihnen fremd, 
obgleich sie mit ihm fünf Jahre lang zusammengelebt hätten und obgleich es mit ihm 
kaum je Streit oder Spannungen gegeben hätte, was sonst zwischen einzelnen Schülern 
der Klasse immer wieder vorgekommen sei. Er, Paul, sei von ihnen zu weit entfernt.

So in etwa die Zusammenfassung der Urteile über Paul durch den Pater Präfekt. Er 
soll, wie mir Paul berichtet hat, hinzugefügt haben: »Mit diesem Votum kommst du in 
der Gesellschaft nicht durch. Wenn es nach Abschluß des Noviziats genauso negativ 
ausfällt, mußt du die Gesellschaft verlassen.« Ich sagte Ihnen schon, Paul hat 
seinerzeit das Ergebnis nicht nachdenklich gemacht. Er sagte dem Präfekt: »Ich gehe 
ins Noviziat und stelle mich selbstverständlich am Ende der Erprobungszeit erneut 
dem Urteil der Kameraden.« Paul war über das Votum eigentlich nur erstaunt. Er 
hatte die ganzen Jahre über nicht bemerkt, daß er für die Kameraden ein Fremder
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gewesen war. Gewiß hielt er sich auf Grund seiner zahlreichen Aufgaben, die ihm die 
Präfekten übertragen hatten, weit seltener in den Klassen und Wohnräumen auf als die 
meisten Mitschüler. Aber er hatte nie festgestellt, daß sie ihm deshalb oder aus 
anderen Gründen mit Reserve begegneten. Sein Beichtvater, erfahren wie er war, 
hatte ihn, Paul, freilich schon sehr früh einen Parhelikia, einen Frühreifen, genannt, 
ohne ihm diese Kennzeichnung näher zu erläutern. Er hatte damals, als der Pater diese 
Chiffre beiläufig nannte, gedacht, er, als Leipziger Pennäler, wisse vielleicht ein 
bißchen mehr als die anderen, was ja auch stimmte. Aber reif oder frühreif fühlte er 
sich, verglichen mit seinen Kameraden, die zum Teil zwanzig Jahre und älter waren, 
wirklich nicht. Das Gespräch mit dem Beichtvater über die negative Beurteilung durch 
die Klassenkameraden ergab, daß der Pater das Klassenvotum über Paul nicht so 
wichtig nahm wie der Pater Präfekt.

Aber sein Beichtvater präzisierte hier zum erstenmal das Parhelikia, das heißt, was 
er unter Pauls Frühreife verstand. Dem Sinne nach: Pauls Andersartigkeit, er sagte 
nicht Überlegenheit, habe, bezogen auf die anderen Schüler, und zwar nicht nur auf 
die von Pauls Klasse, sondern — er gehe so weit zu sagen — auf die Gesellschaft 
insgesamt (ihre derzeitige geistige Verfassung), zwei Ursachen: Er komme aus einer 
Großstadt, einer Fast-Dreiviertel-Millionen-Stadt, einer roten-sozialistischen Welt, 
die ihn, Paul, auch wenn er natürlich kein Roter sei, doch geprägt habe. »Du bist 
politisch, das sind die anderen nicht.« Wenn sie gegen Hitler und die NS seien, dann 
auf Grund ihres Glaubensverständnisses, ihrer Treue zur Kirche, zu den Bischöfen. 
Das gelte auch für ihn, Paul, aber bei ihm komme die Erfahrung des politischen 
Kampfes der Straße, seines Umgangs mit Nichtkatholiken, mit Roten hinzu. Das seien 
Welten, die hier schlechterdings fremd seien. Wer aus ihnen zu uns komme, stehein 
der Gefahr, uns fremd zu bleiben. Und ähnlich — so fuhr sein Beichtvater fort — 
verhalte es sich mit der Kirche. Paul sei geprägt vom Zuschnitt einer hochgradigen 
Diasporakirche. Ein solcher Glaube sei hier nicht fremd, denn natürlich sei er im 
besten Sinne katholisch. Und doch sei er nicht einfach deckungsgleich mit den in 
diesem Hause gelebten Glaubensformen, die sich — gewollt oder nicht — alle speisten 
aus dem reichen Schatz des in diesen Landstrichen heimischen Traditionskatholizis­
mus. »Du stammst nicht von hier, Paul.« Und nun entwickelte, besser: deutete sein 
Beichtvater an, daß das Parhelikia, dieses Wort »Frühreife«, das er Paul schon vor 
Jahren angehängt hatte, von ihm gar nicht im gängigen Wortsinn, bezogen auf Paul, 
verstanden werde, sondern daß Paul für ihn der Exponent eines Typus: einer Existenz 
sei, auf die hin sich seine Kameraden, ja die Gesellschaft als ganze bewegen müsse, 
wenn sie, unabhängig von den Nazis und was danach komme, eine Zukunft haben 
wolle. »Du bist Vorwegnahme des Nötig-Notwendigen für die Gesellschaft, Paul. 
Dessen bin ich sicher. Aber das können verständlicherweise die Kameraden noch nicht 
begreifen.« War das ein Lob? Ein Tadel? Paul später: eine Feststellung, mit der er 
würde leben müssen in der Gesellschaft, vorausgesetzt, daß sie ihn nicht ausstieß. Er 
neigte dazu, daß es keine negative Feststellung gewesen sei, die sein Beichtvater da 
getroffen habe. Und so beschwerte ihn das Votum seiner Klassenkameraden nicht. 
Was nicht ausschließt, daß es unterschwellig wirkte.

Trotz des wenig erfreulichen Abschlusses für Paul waren für ihn — auch aus seiner 
Sicht — die Vaalener Jahre eine reiche Zeit, nicht weniger reich als die Leipziger 
Jahre, und vor allem eine gesicherte Zeit — unabsehbar, was aus ihm in Leipzig
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zwischen 1934 und 1939 geworden wäre. Er hat es sich nie als persönliches Verdienst 
angerechnet, daß er zu keinem Zeitpunkt des Dritten Reiches etwas mit der Partei zu 
tun gehabt hat und in keiner ihrer Formationen Mitglied gewesen ist. Vor allem: daß er 
nie ein Blatt vor den Mund hat nehmen müssen, wenn es um die Nazis und ihre Politik 
ging, in Vaalen nicht, in Hadern nicht und auch an der Front nicht, seinen drei 
Fronten.

Krieg: Erste Front

Der erste Feldzug, an dem Paul teilnahm, war der Frankreichfeldzug. Bis zum 10. Mai 
1940, an dem deutsche Truppen die westlichen Anlieger des Reiches überfielen, hatte 
Paul seine Ausbildung in zwei Etappen erhalten: die Grundausbildung in Ostrowo 
(Polen) und die Frontausbildung in Merzig-Brotdorf (Saar). Die Ausbildung war mehr 
als eine theoretische und praktische Unterweisung im Kriegshandwerk. Sie war in 
Pauls Fall zugleich Übergang von einer Sonderexistenz (Klosterschule) in eine andere 
Sonderexistenz (Wehr- und Felddienst). Das gemeinsame beider Existenzformen 
bestand darin, daß es sich um Lebensformen handelte, in welchen Ideologie und 
Absichten der Partei für die in diesen Formationen Lebenden kaum zählten. Dazu 
kam, daß beide reine Männergesellschaften waren.

Paul fuhr zivilgekleidet am 17. Dezember 1939 von Wiesbaden aus über Kassel, 
Halle, Görlitz, Liegnitz, Trebnitz, Krotoszyn nach Ostrowo. Die Fahrt dauerte fünfzig 
Stunden. Ostrowo, damals ein Städtchen mit ca. 20 000 Einwohnern, in seiner 
Architektur unverkennbar von preußischer Tradition geprägt, war im Polenfeldzug 
des Herbstes unzerstört geblieben. Hier wurden in weitläufigen Kasernen -  ebenfalls 
preußischer Bauart -  Rekrutenreservisten für das Heer ausgebildet. Paul wurde 
Artillerist und erhielt den Rang eines Kanoniers. Die Ersatzeinheit — 120 frisch von 
der Schule heruntergeholte junge Leute füllten die Batterie auf 260 Jungsoldaten auf 
-  bildete für bespannte Artillerie aus. Daher waren Reitunterricht und Pferdepflege 
als Ausbildungsgegenstände unerläßlich. Wegen der Schneemassen, die Ostrowo im 
ersten Kriegswinter umgaben, war an ein Ausreiten mit Anfängern nicht zu denken. 
Der Unterricht beschränkte sich auf die Reitbahn in der Halle. Neben der Reitausbil­
dung als zweiter Grundausbildung -  die erste bestand in dem für alle Waffengattun­
gen gleicherweise unerläßlichen Exerzieren, Waffen-, Kleider-, Spindappellen, 
»Schleifen« genannt, gab es eine spezialisierte Ausbildung für Kanoniere, Fahrer vom 
Sattel und Bock, Funker, Fernmelder (Nachrichtenkanonier), Rechner und Vermes­
ser. Paul wurde als Nachrichtensoldat ausgebildet und erhielt Einblicke in die 
ballistische Wissenschaft durch einen bescheidenen theoretischen Unterricht in Rech­
nen und Vermessen.

Der Tagesablauf in der Kaserne unterschied sich, was Anfang und Ende des 
Tagwerkes betraf, von dem der Vaalener Klosterschule praktisch in nichts. Das galt 
auch für den Ausgang der Rekruten: es gab keinen während der gesamten Ausbil­
dungszeit. Im Gegensatz zu Vaalen bekamen hier die Jungsoldaten Frauen zu Gesicht, 
freilich nur beim sonntäglichen Gang in die katholische Kirche des Städtchens. An ihm 
nahmen alle Soldaten, auch die Nichtkatholiken, teil, weil sie, wären sie in der 
Kaserne geblieben, hätten Waffen putzen müssen.

In einem Punkt war Vaalen komfortabler als die Kasernen von Ostrowo. Das waren 
die Waschgelegenheiten. In Vaalen bestanden sie aus emaillierten Waschschüsseln,
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die jeder Schüler morgens und abends der Enge wegen eher spärlich nutzte. Ostrowos 
Kasernen verfügten über ganz ähnliche Einrichtungen für die jungen Soldaten. Die 
Räume, die sie enthielten, blieben aber den ganzen Winter über geschlossen. Also 
hatte man für 260 Jungmänner nur vier Wasserpumpen in der Mitte des Hofes. Die 
Ordnung wollte es, daß aus den vier Treppenhäusern, die zum Hof führten, je eine 
Reihe »brustfreier« Soldaten sich auf die nächste Pumpe zubewegte, um die sich dicke 
Eiswülste gebildet hatten. Dieser Wulst sorgte nun, da er fast jeden Soldaten, der sich 
der Pumpe näherte, zum Schliddern oder gar Hinstürzen brachte, für die nötige 
Unterhaltung der zu diesem Morgenritual verurteilten Soldaten. Damit sich die Leute 
in der Morgenfrische nicht verkühlten, sorgte der anwesende Hauptwachtmeister, 
damals wie heute »Spieß« genannt, für Bewegung. Pfiff er, hieß das für alle 
»Hinlegen«, gleich wo der einzelne stand. Soweit sich Paul erinnert, ist gegen diese 
Morgentoilette nur einmal ein leiser Protest dem Hauptwachtmeister vorgetragen 
worden. Er kam von einem Philologiestudenten, der den rechten Arm, weil gebro­
chen, eingegipst in der Schlinge tragen mußte. Er war der Ansicht, er könne auf Pfiff 
nicht in Deckung gehen. Der Hauptwachtmeister war dagegen der Meinung, dem 
eingegipsten Arm könne, wenn er in volle Deckung gehe, viel weniger passieren als 
allen anderen nichteingegipsten Armen. Bemerkenswert bleibt auf alle Fälle, daß 
Pauls Stubenkameraden die morgendliche Waschveranstaltung -  bei Temperaturen 
unter Null — nicht als Schikane empfanden. Denn dieser Spieß hatte sich verpflichtet, 
bei nächster Gelegenheit vor ihren Augen in voller Marschausrüstung bei jedem 
Wetter durch die Oder zu schwimmen. Die Unteroffiziere, von den Mannschaften 
befragt, ob das Aufschneiderei sei, sagten, der Spieß sei seit dem Herbst schon viermal 
durch die Oder »gegangen«.

Leistungstraining, von den Jungsoldaten nicht als »Schleiferei« empfunden, war das 
entscheidende Kennzeichen der Ausbildung in dieser Ostrowoer Kaserne. Paul, seit 
seiner Leipziger Zeit immer Sportler, fand auch hier Möglichkeiten, sich auszuzeich­
nen. So bei dem beliebten Wettbewerb, nach der Uhr einen Kilometer Kabel 
auszulegen von der Rolle auf dem Rücken (vierzig Pfund) über ein Schneefeld 
(Schneehöhe 50 bis 60 Zentimeter). Derartige und ähnliche Konkurrenzen beschäftig­
ten die Rekruten abends auf den Stuben. Man tauschte Erfahrungen aus und erwog, 
was man verbessern könnte. Kurzum: Wie in Vaalen so auch hier in Ostrowo eine 
unpolitische Gesellschaft. Paul hat damals gewiß nicht vorsätzlich nach einem 
überzeugten militanten Nazi unter den neuen Kameraden, Unteroffizieren und 
Offizieren gesucht. Aber daß ihm keiner als solcher auffiel, zeigt ja, daß es derartige 
Typen in dieser Truppe nicht gab. Der theoretische Unterricht, der den Mannschaften 
geboten wurde, betraf Gerät, Waffen, Munition. Staatsbürgerliche oder politische 
Informationen gab es nicht; es gab auch kein Radio und Zeitungen für die Truppe. Die 
neuen Kameraden schienen fast so unpolitisch wie die Unpolitischen im Vaalener 
Kloster und die Sportfreunde in Leipzig. Paul, der sich mit einem calvinischen Pfarrer 
aus Frankfurt angefreundet hatte und diesen fragte, erhielt die Antwort: Verdrängung 
ist das nicht, hier brauchen sie nicht politisches Interesse zu mimen. Die Wehrmacht 
hat schon ihre Vorzüge. Natürlich: Vorsicht ist immer geboten. Für Paul war klar: 
wenn das Urteil nur halbwegs stimmte, konnten seine neuen Kameraden alle keine 
echten Nazis sein.

Paul bezeichnete sich gegenüber Vorgesetzten und Kameraden in Ostrowo als
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Abiturient, obgleich er nur den Reifevermerk des Ministers erhalten hatte. Gefragt, 
was er studieren wolle, antwortete er, Theologie. Auf die Frage, an welcher 
Universität, das wisse er noch nicht. Weihnachten und die Tage danach wartete er auf 
Post aus dem Vaalener Missionshaus. Es kam keine. Er schrieb seinem Beichtvater, 
warum man in Vaalen so schweigsam sei. Der schrieb zurück, das wisse er auch nicht. 
Im übrigen solle er, Paul, sich ruhig an einer Universität fernimmatrikulieren lassen, 
gleichgültig in welchem Fach. Paul erzählte das seinem neuen Frankfurter Freund. 
Der meinte: Vernünftig, du kriegst dann vielleicht Studienurlaub. Mit Sicherheit, 
wenn du dich in eine medizinische Fakultät einschreiben läßt, vielleicht auch sonst. 
Nur im Falle, daß du dich für Theologie entscheidest, kommst du hier nicht raus. (Paul 
immatrikulierte sich an der Juristischen Fakultät der Universität Heidelberg bei Prof. 
Forsthoff. Er hat später, wenn das Gespräch darauf kam, nur den Kopf darüber 
geschüttelt.)

Paul ist die Zeit in Ostrowo gut bekommen. Nach den Schreibpultjahren in Vaalen 
und Hadern hatte er hier die Möglichkeit, sich körperlich wieder in Form zu bringen. 
Von Land und Leuten hat er in Ostrowo nichts gesehen. Von den vielen neuen 
Kameraden blieb ihm einer erhalten: der calvinische Pfarrer aus Frankfurt. Er hat Paul 
fast zehn Jahre lang begleitet.

Am 16. Februar 1940 fuhr Paul mit zwölf Kameraden von Ostrowo über Liegnitz, 
Dresden, Leipzig, Frankfurt, Kaiserslautern, St. Wendel nach Merzig-Brotdorf, dem 
Standort seiner neuen Einheit. Brotdorf, vier Kilometer nordöstlich (oberhalb) von 
Merzig an der Saar gelegen, war seit Anfang des Krieges von der Zivilbevölkerung 
geräumt und beherbergte die Stabsbatterie des Artillerie-Regiments Meierhoff. Im 
Gegensatz zum Zentrum der Kreisstadt Merzig, das bedeutende historische Bauwerke 
aufweist (wie die ehemalige Prämonstratenser-Stiftskirche aus dem 13./15. Jahrhun­
dert und das Rathaus aus dem 17. Jahrhundert), war Brotdorf wirklich ein Dorf, wenn 
auch modernisiert, mit zahlreichen kleineren Höfen, wo eine bespannte Truppe ihre 
mehr als 80 Pferde leicht unterbringen konnte. Paul allein blieb als AVT-Mann 
(Artilleristischer Vermessungstrupp) beim Stab. Die zwölf Kameraden wurden auf die 
drei Batterien der Abteilung, die im Umfeld benachbarter Dörfer in Stellung lagen, 
verteilt.

Zum Zeitpunkt der Ankunft Pauls in Brotdorf bildete die Front, von wenigen 
Einbuchtungen abgesehen, die damalige deutsch-französische Grenze, im Norden 
beginnend bei Sierck/Perl, über Waldwisse auf Biringen zu. Das Waldgebiet zwischen 
Grenze/Front und Saarfluß war von Truppen so dünn besetzt, daß an Kampfhandlun­
gen deutscherseits nicht zu denken war. Die dritte Abteilung, mit zwölf 7,5 cm- 
Haubitzen ausgerüstet, hat zwischen 15. Februar und 5. Mai, dem letzten Tag der 
Brotdorfer Zeit, nicht einen einzigen Schuß abgefeuert.

Die Stabseinheit einer Abteilung bespannter Artillerie bestand damals aus 90 
Personen: dem eigentlichen Stab: Kommandeur, Adjutant, Ordonnanz, Zahlmeister, 
Arzt, Veterinär, AVT-Chef samt ihren Burschen, und der Stabsbatterie, wenn man 
will, dem Troß des Kommandeurs und seiner Begleitung: Funker, Fernsprecher, 
Vermesser, Feuerwerker (Munitionsstaffeln), Zahlmeisterei, Schneider, Schuster, 
Verpflegungstroß I und II (heute nennt man das Logistik). Die Mehrzahl dieser 
Versorgungselemente dienten der gesamten Abteilung, also ca. 400 Menschen, 400 
Pferden samt Geschützen und Wagenpark. Die Besonderheit einer bespannten
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Artillerieeinheit, insbesondere einer Stabseinheit, war also darin zu sehen, daß sie 
hochgradige Techniker-Spezialisten (Funker, Fernsprecher, Vermesser, Feuerwer­
ker) mit Nichttechnikern vereinte, denn alle »Spezialisten« waren beritten oder 
wurden gefahren (nur für den Kommandeur stand [später] ein VW-Schwimmwagen 
zur Verfügung). Alle waren daher auf Pferdepfleger, Berittene von der Stange und 
Kutscher vom Bock angewiesen. Bespannte Artillerieeinheiten (sie gibt es seit Ende 
des Zweiten Weltkrieges nicht mehr) lebten von der Zusammenarbeit zweier Klassen 
oder Schichten, die nach Ausbildungsstand und Mentalität meist meilenweit vonein­
ander entfernt waren.

Die Mannschaft, die hier in Merzig-Brotdorf die Pferde pflegte und »bewegte« 
(jeden Morgen mindestens 20 Minuten), stammte aus mehreren Dörfern des Hoch­
hunsrücks. Es waren Bauern und Fuhrleute (heute sagt man wohl Selbständige und 
Unselbständige der Landwirtschaft), viele von ihnen weit älter, als Soldaten üblicher­
weise alt sind: 40 Jahre und mehr. (Fast alle — bis auf drei -  wurden in dem Frühjahr 
nach und nach entlassen und durch junge Fahrer aus der Pfalz und von der Mosel 
ersetzt.) Diese Bauern bildeten eine derart homogene Gruppe, daß jeder, der nicht 
aus ihrer Welt stammte, fremd unter ihnen war. Paul standen sie in den ersten 
Monaten ablehnend gegenüber, sie erlaubten sich — in ihren Augen: kleine -  
Bosheiten, die für Paul lebensgefährlich waren. (So teilten sie ihm ein Pferd zu, das als 
Schläger bekannt war, was Paul nicht wußte. Er hatte Mühe, dem ersten Anschlag des 
sechsjährigen Hengstes in der kleinen Stallung zu entgehen.) Er versuchte sein Los zu 
tragen, nachdem er festgestellt hatte, daß die Hunsrücker auch ihren Vorgesetzten 
gegenüber immer Distanz hielten, sich nicht anbiederten, vielmehr im Umgang mit 
Offizieren und Unteroffizieren sehr schweigsam waren. Paul erlebte das schon am 
ersten Sonntagnachmittag seines Brotdorfaufenthaltes, als die Einheit zum Waffenap­
pell herausgerufen wurde — eine Strafaktion, mit der Paul nichts zu tun hatte, 
weswegen er auch außerhalb des Gliedes stand. Die Männer reichten den kontrollie­
renden Unteroffizieren mit unbewegten Gesichtern die Karabiner, was seine Zeit 
brauchte. Bis es einem zu lang wurde. Ernst Krast hieß der Mann. Er begann seinen 
Karabiner durchzuladen, hob ihn dann und entsicherte ihn. Der Hauptwachtmeister 
begann zu brüllen, der Batteriechef, ein reaktivierter älterer Volksschullehrer, warf 
die Arme hoch. Da wiederholten fünf weitere Hunsrücker den Vorgang, den ihnen 
Ernst Krast vorexerziert hatte. Der Chef brüllte: Stillgestanden, weggetreten. Und 
alle trotteten in ihre Quartiere. Es ist später über den Vorgang nie gesprochen worden, 
keiner der Aufsässigen wurde zur Rechenschaft gezogen. Kein Wort davon im 
wöchentlichen Zustandsbericht der Truppe an die Abteilung. Für Paul war der 
Vorgang sehr lehrreich, und das in mehrfacher Hinsicht:

Er begriff den Unterschied zwischen Front und Etappe, zwischen Krieg und 
Nichtkrieg, was Waffentragen mit Munition (an der Front) und Waffentragen ohne 
Munition (Etappe) für die Lage der Abhängigen und Untergebenen bedeutete: die 
Relativierung von Befehl und Befehlsgewalt, und zwar immer dann, wenn sie seine, 
des Abhängigen Existenz leichtfertig gefährdete oder zu gefährden schien. Das war 
ihm vorher nicht so klar gewesen. Noch in Ostrowo hatte er sich gewundert, welche 
Aufregung geherrscht hatte, als nach einem Schießen mit scharfer (Karabiner-) 
Munition der Verbleib von Patronen nicht nachgewiesen werden konnte. Die Hektik 
konnte er sich nicht allein damit erklären, daß die Abrechnung des Waffen- und



Paul 367

Geräteunteroffiziers nicht stimmte. Vielmehr, die Balance, die Ponderation zwischen 
Führung und Geführten in einer Nichtfrontsituation war durch den »Verlust« der 
Munition betroffen oder gefährdet worden.

Das gefährliche Signal, das Ernst Krast an dem trüben Sonntagnachmittag vor der 
Brotdorfer Kirche gegeben hatte, war weder der Protest der Hunsrücker Bauern 
gegen einen Vertreter der »Spezialisten« noch ein Protest aus politischen Gründen. Es 
war die Abwehr eines Kujonierens und Drillens, welches die Würde und Selbstein­
schätzung dieser gestandenen Hunsrückbauern verletzte und einen von ihnen ver- 
anlaßte, den Vorgesetzten zu zeigen, daß es für sie da Grenzen gab. Dazu taugte die 
geladene Waffe in der Hand des Mannes. Paul war später zeitweise davon überzeugt, 
daß die abgeschliffene Befehlsgewalt zwischen Offizieren, Unteroffizieren und Mann­
schaften an der Front, in den Gräben, Unterständen und Bunkern mit ein Ergebnis der 
»Wehrfähigkeit«, des Sich-wehren-Könnens des einfachen Soldaten sei. Doch sah er 
ein, daß diese Erklärung nicht ausreichte für die menschliche Nähe zwischen Offizier 
und Mann an der Front.

Das Verhältnis zwischen den Hunsrückern und den »Spezialisten« in Brotdorf war 
in der Regel nicht schlecht. Es war auch nicht nur rein funktional. Die Hunsrücker 
nahmen sich Freiheiten heraus, wie sie Paul allenfalls Ende des Krieges wieder erlebte. 
So fuhr Tom Kragel, der Fahrer des Schmiedewagens der Abteilung, beim Requirie­
ren von Hafer in den Saardörfern grundsätzlich nicht in Uniform. Einmal vom 
Regimentskommandeur auf der Landstraße gestellt, machte Kragel dem Oberstleut­
nant klar, daß ein Fahrer (Kutscher) in Wehrmachtsuniform einen Doppelzentnersack 
Hafer allein nicht stemmen könne. In der Kluft, die er trage, sei das kein Problem. Der 
Kommandeur ließ ihn laufen.

Das Interesse der Hunsrücker an den politisch-kriegerischen Ereignissen des 
Frühjahrs war fast Null. Der sowjetisch-finnische Friedensvertrag vom 12. März 
wurde von ihnen nicht registriert, desgleichen auch nicht die diplomatischen Aktivitä­
ten der Amerikaner in Europa, ganz flüchtig nur die Besetzung Dänemarks und 
Norwegens. Ein einziger Name blieb für einige Zeit haften: Max Dietl, der Held von 
Narvik.

Die Hunsrücker hatten eigentlich mit diesem Krieg nichts zu tun: glaubten sie. 
Wenn sie nach ihrer Entlassung aus dem Wehrdienst wieder in ihren Dörfern lebten, 
den täglichen Arbeiten auf dem Hof und im Feld nachgingen, könnte ihnen der ganze 
Krieg gestohlen bleiben und die Politik und die Partei dazu (wenn sie auch — als alte 
Zentrumswähler erpreßt — alle Mitglieder von Ortsbauernschaften des Reichsnähr­
standes waren). Krieg, Partei und Politik war für sie Außenwelt, deren Stoßrichtung 
an ihrer Welt vorbeiging: glaubten sie. Und daran war etwas Wahres. Edgar Reitz hat 
das 45 Jahre später in seiner TV-Hunsrücksaga »Heimat« eindrucksvoll dargestellt.

Aber wenn auch die Männner unpolitisch waren, nicht einmal als angepaßt zu 
qualifizieren waren, weil schlechterdings zur Anpassung außerstande auf Grund ihrer 
Verwurzelung in einer der Partei unverständlichen alten Welt und obgleich die Kluft 
zwischen ihnen und den »Spezialisten« bis zur Herauslösung der Stabsbatterie aus dem 
Regiment im November 1940 bestehen blieb, gab es doch etwas, was sie alle 
miteinander verband (und nicht nur sie): das war der Wille zur Leistung und die Lust 
an der Effizienz. Was immer man dienstlich unternehmen mußte oder auf Grund 
eigener Entscheidung unternahm: die Sache mußte klappen, sie mußte unübertrefflich
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klappen. Blieb einer der schweren Kastenwagen der Abteilung auf einer Übung im 
Morast stecken, gab es nur einen Mann, der den Karren mit Sicherheit herausholen 
würde: Tom Kragel mit seinen Pferden: Effizienz, Höchstleistungen im Sektoralen, 
von Mannschaften und Offizieren gefordert und fast immer erbracht, ohne Einblick in 
die weiteren Ziele und strategischen Absichten der höheren Führung. Sie wurden um 
ihrer selbst willen erbracht, abgekoppelt vom Sinn und Zweck der Gesamtunterneh­
mung. Sie wurden mit Bravour erbracht, solange sie Mittel zum sichtbaren Erfolg 
waren. (Auch dieses Phänomen bildete vierzig Jahre später das Thema eines Fernseh­
spieles: die Wannseekonferenz vom 20. 1. 1942, auf der die NS-Führung die 
Vernichtung der europäischen Juden beschloß. Die Lust an der perfekten Organisa­
tion und der Wille zur absoluten Effizienz verselbständigten sich dabei derart, daß die 
Frage, wozu Organisation und Apparatur dienen, darüber nahezu vergessen wurde — 
so die Interpretation des verantwortlichen Regisseurs.)

In den ersten Maitagen gingen die Brotdorfer Wochen zu Ende. Die Abteilung 
machte Stellungswechsel, nachdem die deutschen Truppen Holland und Belgien 
überrannt hatten. Neue Stellung war der große Wald zwischen Völklingen und 
Merlebach. Da die Führung nicht wußte, wann und ob Einsatz verlangt werde, lautete 
die Order: Dauerbiwak, was bedeutete, daß Wohn- und Verpflegungszelte regensi­
cher zu bauen waren. Beim Bau von Sattelböcken stellten die drei der Einheit 
verbliebenen Althunsrücker fest, daß Paul mit einem ihrer Freunde aus Boitzen seit 
langem bekannt war. (Es war ein Schulkamerad Pauls.) Von diesem Zeitpunkt an war 
Paul von allen Diensten der Pferdepflege dispensiert. Als die Truppe am 14. Juni — 
fünf Wochen nach Beginn des Westfeldzuges -  den Wald von Merlebach verließ, um 
durch die Maginotlinie durchzustoßen, machten sie ihm klar, daß er viel sicherer und 
angenehmer reiste, wenn er seine beiden Pferde ihnen übergäbe und die Fahrt nach 
dem Süden auf dem Kutschbock oder im Inneren eines Vorratswagens machte, wo sie 
ihm auch ein ordentliches Nachtlager bereiten könnten. Was dann auch geschah.

Der Vormarsch der Abteilung im Rücken zweier deutscher Angriffskeile bewegte 
sich von St. Avoid über Pont-ä-Mousson, Nancy, Luneville, Epinal, Luxeuil-les- 
Bains, wo der Waffenstillstand zwischen Frankreich und Deutschland bekannt­
gemacht wurde. Das war am 22. Juni. Das Regiment zog dann in den folgenden Tagen 
über Langres, Chaumont, St. Dizier, Troyes nach Mailly-le Camp. (Dieser Truppen­
übungsplatz diente damals als Gefangenenlager französischer Offiziere). Da die 
Verbände des Regiments in Mailly und Umgebung nicht angemessen unterzubringen 
waren (so hausten die Männer von Pauls Einheit eine Woche lang in einem 
evakuierten Bordell), wurde das Regiment zurückverlegt in den Raum St. Dizier 
(Marne). Pauls Stabsbatterie nahm Quartier in Sommevoire, wo sie bis zum 20. 
Oktober, also vier Monate lang, blieb.

Zu tun gab es für die Männer in dieser Zeit fast nichts. Sommevoire gehörte damals 
zu den verlassenen Dörfern Frankreichs, verlassen von der Bevölkerung nicht des 
Kriegs und seiner Gefahren, sondern der Unrentabilität der Böden und Höfe wegen. 
Viele Bauernhäuser verfallen, nur wenige Bewohner geblieben. Alteingesessene mit 
ein paar jungen Hilfskräften. Die Truppe war -  stärker als auf dem Vormarsch -  
wieder reine Männergesellschaft. Sie mußte beschäftigt werden. Gewiß war — aus der 
Sicht der Führung — Besetzung und Besatzung des Feindeslands eine wichtige 
Aufgabe, aber das war — zumindest den Mannschaften -  nicht bewußt. Da man nicht
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den ganzen Tag lang Pferde und Geschirre putzen konnte, wurde Sport und Spiel in 
den Einheiten organisiert. Paul war mit von der Partie, wenn die Mannschaft der 
Stabsbatterie gegen andere Mannschaften anzutreten hatte. Im übrigen war es seine 
Aufgabe, für Abwechslung des eintönigen Speiseplanes der Stabsküche zu sorgen. Er 
allein war in der Lage, sich mit den Einheimischen in Sommevoire und den 
Nachbardörfern ausreichend zu verständigen. So fuhr er mit dem Kastenwagen 
regelmäßig zweimal in der Woche nach Montier-en-Der, um runde Obstkuchen, meist 
zwischen 80 und 100 Stück, vom Bäcker zu holen. (Alle Zutaten dafür hatte er 
anzuliefern.) Ebenso versorgte er die Männer mit Molkereiprodukten und Fleisch. Er 
war der Einkäufer der Einheit und damit privilegiert.

Dies und sein sportliches Können sollten ihm bald aus einer mißlichen Lage helfen. 
Paul war zur Wache abkommandiert in der ungünstigen Zeit zwischen 2 und 4 Uhr 
morgens. Die Wache war zu absolvieren durch Abschreiten der Dorfstraße in voller 
Länge des Straßendorfes hin und zurück, bei Verbot, die Straße zu verlassen. (Es war 
für den Wachhabenden, den Unteroffizier vom Dienst, den Offizier vom Dienst daher 
leicht, den Wachdienst zu kontrollieren.) Paul war in dieser Nacht eines langen, 
dichten Landregens nicht aufgelegt, den Dienst ordnungsgemäß zu leisten. Er verzog 
sich daher in eine Scheune, in der er bald einschlief. Geweckt wurde er drei Stunden 
später vom Wachhabenden, der ihn wissen ließ, daß der Chef bei der Kontrolle ihn, 
Paul, nicht gefunden habe. Er solle sich um 9.00 Uhr feldmarschmäßig beim Chef zum 
Rapport melden. Paul stand also um 9 vor einem unausgeschlafenen Leutnant (er 
vertrat den abwesenden Einheitsführer). Dieser Leutnant Maschke sagte zu Paul (dem 
Sinne nach): Paul wisse, daß er sich eines schweren Vergehens schuldig gemacht habe. 
Denn noch bestünde Kriegsrecht. Würde er Paul dem Regiment wegen Wachverge­
hens in Feindesland melden, dann sei die Mindeststrafe für Paul Versetzung in eine 
Strafkompanie. Das alles wäre mit Papierkrieg und Unruhe verbunden. Außerdem 
hätte eine Meldung nach oben zur Folge, daß Paul sowohl der Handballmannschaft 
wie der Fußballmannschaft der Einheit nicht mehr zur Verfügung stünde. Das sei 
weder ihm, Leutnant Maschke, noch der Mannschaft zuzumuten. Daher Schwamm 
über die Geschichte.

Am 20. 10. verließ die Stabsbatterie geschlossen, aber ohne die ihr affilierten 
Batterien, Sommevoire und schied damit aus dem alten Regimentsverband aus. Die 
Truppe fuhr nach Andernach, wo im Raum Andernach/Remagen ein neues Regiment 
aufgestellt werden sollte. Vom 1.-11. November war Paul auf seinem ersten Kriegsur­
laub in seiner Heimatstadt Leipzig.

Hier bot sich ihm Gelegenheit, am Gottesdienst seiner Heimatpfarrei teilzuneh­
men, nachdem ihm und seinen durchwegs katholischen Kameraden der Stabsbatterie 
während der vier Monate Besatzungszeit in Ostfrankreich bei absoluter Waffenruhe 
nicht ein einzigesmal Gottesdienst von der bestehenden Wehrmachtsseelsorge der 
Division angeboten worden war. (Nach Ablauf von fast einem Jahr Soldatendienst 
hatte Paul ferner zu registrieren, daß er für die Zuständigen seiner alten Haus- und 
Klostergemeinschaft offensichtlich nicht mehr existierte; er hatte während der elf 
Monate seit seinem Fortgang von Vaalen nicht eine einzige Post seiner früheren 
Oberen erhalten.)

Von Mitte November bis kurz vor Weihnachten war Paul beim Stab seines neuen 
Regiments in Andernach tätig. Die Tätigkeit beschränkte sich für ihn -  gemeinsam



370 Kritik und Bericht

mit seinen AVT-Kollegen -  auf die künstlerische Ausgestaltung eines kleinen Saales 
in einem Hotel am Rhein, des Raumes der Barbara- und Nikolausfeiern der Offiziere 
des Regiments. Untergebracht war Paul zunächst im Hause eines Papeterie-Händlers, 
später im Hause eines städtischen Beamten. Tagesabläufe und Lebenszuschnitt der 
Zivilbevölkerung unterschieden sich — sah man von der Pflicht zur Verdunkelung ab 
— kaum von den Zuständen vor dem Krieg.

Über Weihnachten bis Neujahr war Paul wieder in Leipzig. Auch hier eine fast 
friedensmäßige Atmosphäre. Kaum Gespräche über den Krieg. Wenig Interesse an 
der Luftschlacht um England (Coventry, Birmingham), den italienischen Experimen­
ten in Nordafrika. Von einem Siegesrausch (nach den deutschen Erfolgen in Frank­
reich) konnte Paul in seiner Heimat nichts feststellen.

Vom 3. Januar 1941 bis Anfang Mai lebte Paul in Remagen. Dort wurde seine alte 
(neue) Stabsbatterie einquartiert. Zusammen mit einem Gefreiten verrichtete Paul, 
noch Kanonier-Soldat, Schreibstubendienste. Paul wohnte zunächst bei einem kinder­
losen Ehepaar. Der Mann, ein korpulenter Anstreichermeister, glaubte sich beim 
Einheitsführer über Paul beschweren zu müssen. Seine Auslassungen ließen indessen 
erkennen, daß nicht Paul hinter seiner Frau, sondern seine Frau hinter Paul her war. 
Als der Chef Paul verhörte, erklärte dieser: seiner Ansicht nach lasse die intakte 
soziale Ordnung dieser Kleinstadt eine Erscheinung wie Potiphars Weib nicht zu. 
Trotzdem wurde er umquartiert Er bezog die Mädchenkammer im Hause eines 
Bergassessors a. D., der damals — nahe der siebzig — wieder Dienst tun mußte und 
täglich von Remagen zur Zeche Knappsack bei Köln mit der Bahn zu fahren hatte. 
Seine Frau, eine schöne, stattliche Erscheinung, versorgte ihren Mann und Paul mit 
Liebe und Umsicht. Paul blieb in diesem gepflegten Heim bis zum erneuten Aufbruch 
der Truppe nach Frankreich. Er wurde wie ein Sohn des Hauses gehalten, stellvertre­
tend für den an der Norwegenfront stehenden Sohn des Ehepaares, gewiß auch mit 
dem Hintergedanken, daß ihr Sohn im fremden Land nicht weniger wohlwollende 
Menschen antreffen möge wie der Kanonier aus Leipzig.

An den langen Abenden dieses Frühjahres — Remagen bot den Soldaten wenig 
Abwechslung — steckte Paul mit dem Hausherrn auf einer großen Afrikakarte die 
Tageserfolge Rommels ab. Hingegen wurden die Vormärsche der Engländer in 
Eritrea und Somalia von ihnen kaum beachtet. Eine gewisse Aufmerksamkeit 
erzwangen die Verwicklungen auf dem Balkan, Lists Einmarsch in Bulgarien, der 
Belgrader Putsch. Als die deutschen Divisionen dann Jugoslawien und Griechenland 
überrollten, schien der Hausherr zunächst besorgt, doch die Sorgen schwanden nach 
dem großen Erfolg der Wehrmacht auch auf diesem Feldzug.

Für Paul waren diese Kriegsereignisse alle weit weg. Er erfuhr seine zweite 
Ausbildungszeit leichter und bequemer als die erste in Ostrowo und Brotdorf. 
Sonntags hatte er Recht auf Ausgang im Umkreis von 50 Kilometern, eine Entfer­
nung, die ausreichte, um mit der Bahn von Remagen bis Köln-Süd zu fahren. Von dort 
war es nicht weit bis zur Oper. Er sah in der alten Kölner Oper Pfitzners Palestrina und 
Wagners Parsifal mit der unvergessenen Ruth Jost-Arden.

Der Dienst während der Monate März und April wurde bestimmt von Ausmärschen 
und Übungen der Truppe, meist im Abteilungsverband, in der nahen Eifel. Es waren 
in der Regel Tag- und Nachtübungen rund um die Uhr von vierundzwanzig Stunden 
Dauer. Aufbruch nach Mitternacht. Der Weg führte über Sinzig, Schloß Ahrental,
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Königsfeld auf Schalkenbach oder Dedenbach zu. Die rund zwanzig Kilometer Weges 
wurden in vier Stunden zurückgelegt, dann -  nach einer Pause -  Gefechtsübung 
während des ganzen Tages. Rückmarsch bei Nacht. Obgleich alle Teilnehmer beritten 
oder bespannt waren, ging die Truppe über die Landstraßen häufig zu Fuß (Sorgfalts­
pflicht der Führung: Niemand sollte, weil übermüdet, aus dem Sattel oder vom Bock 
fallen). Das Ganze wiederholte sich während der acht Wochen gegen ein dutzendmal. 
Nach Rückkehr von der Übung schloß ein bescheidener Tagesdienst an. Er bestand in 
der Versorgung der Pferde und im Überholen von Waffen und Gerät.

Am 5. Mai, auf dem Tag genau, an welchem Paul vor einem Jahr Merzig-Brotdorf 
verlassen hatte, wurde die Stabsbatterie verladen, für die Mannschaften zunächst mit 
unbekanntem Ziel. Während der Fahrt stellte sich bald heraus, daß die Reise nach 
Frankreich ging. Das Regiment übernahm im Raume Auxerre (Departement Yonne), 
150 km südöstlich von Paris, im Norden Burgunds Besatzungsaufgaben, die mit einer 
weiteren Ausbildung verbunden waren. Pauls Einheit fand Unterkunft in Joigny.

Das Städtchen, beiderseits der Yonne gelegen und von etwa 7000 Einwohnern 
bewohnt, hat sein mittelalterliches Zentrum hoch über dem Nordufer des sehr breiten 
und träge dahinfließenden Flusses. Es wird überragt von den Kirchen St. Thibault (15. 
Jahrhundert) und St. Jean (16. Jahrhundert). Eine Brücke aus dem 18. Jahrhundert 
verbindet die Nordstadt mit der neueren Südstadt. Es ist die einzige Brücke zwischen 
Migenne-Laroche und St. Julien-du-Sault. Paul bezog Quartier im Hotel Duc du 
Bourgogne. Er hatte da ein Zimmer hinten hinaus mit Blick auf die wenige Meter 
breite rue Henri Bonnerot. Die Mannschaften waren in der großen Schule auf der 
anderen Flußseite untergebracht. Pferde und Geräte in dem alten Kasernenkomplex 
aus napoleonischer Zeit.

Bis Pauls Einheit in Joigny eingetroffen war und ihre Besatzungsaufgabe übernahm, 
übte ein sog. Landsturmregiment, Soldaten weit älter als 45, eine milde Herrschaft 
über die französische Zivilbevölkerung aus. Man tat sich gegenseitig nichts — von 
Resistence keine Spur. Fraternisierungen waren (auf Grund der Sprachbarrieren) 
selten. Landser radebrechten französisch ausschließlich beim »Organisieren«. Es 
bestand für sie kein Verbot, französische Läden, Cafes und Restaurants zu betreten. 
Strandbad und Duschbad der Stadt waren ihnen zugänglich. Verglichen mit einquar­
tierten Soldaten in Deutschland, unterschied sich ihre Situation allein dadurch, daß 
keine Privatquartiere zur Verfügung standen.

Der Dienst beschränkte sich wie in Brotdorf und Remagen auf Pflege und Unterhalt 
der Pferde und des Materials sowie auf Gefechtsübungen, verbunden mit ansteigen­
den Marschleistungen. Paul war fast immer von diesen Diensten entbunden, weil er 
Mitglied der Handballmannschaft der Abteilung war. Sie gewann während des Monats 
Mai die Regimentsmeisterschaft und hatte dann im Juni -  meist im Pariser Prinzen­
parkstadion -  gegen die Meistermannschaften der anderen Divisionsverbände anzu­
treten. Paul wohnte damals, wenn er in Paris war, in der Ecole Militaire. Stammplätze 
in der Handballmannschaft waren sehr begehrt, bedeuteten sie doch Auszeichnung 
und brachten Vorteile. Es kam zuweilen zu Disputen, wer der bessere Spieler, wer für 
die Mannschaft wertvoller sei. So versuchte der Chef von Pauls Einheit, ein junger 
Oberleutnant, Paul aus der Mannschaft zu verdrängen. (Paul war zusammen mit 
einem Obergefreiten der einzige Mannschaftsdienstgrad im Team). Doch ließen das 
seine Sportkameraden nicht zu. Der Einheitsführer »rächte« sich -  menschlich
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verständlich -  dadurch, daß er Paul aus der Schreibstube verbannte und ihn zum 
Fahrer vom Bock machte. Paul mußte sein Hotelzimmer verlassen und Quartier in der 
Turnhalle der Schule nehmen. Als Grund der Veränderung wurde angegeben, Paul 
habe sich von Fenster zu Fenster (über der schmalen rue Henri Bonnerot) mit einem 
französischen Mädchen ungebührlich eingelassen. Niemand in der Einheit, auch nicht 
die Stabsoffiziere, glaubten das. Da aber der Positionswechsel für Paul fast ohne 
Bedeutung war — er hatte dauernd mit der Handballmannschaft anzutreten — 
intervenierte niemand.

Bevor das Regiment noch einmal nach Mailly-le-Camp zur Übung ausrückte — 120 
km von Joigny entfernt —, wurde Paul aufgefordert, sich von einem Heerespsycholo­
gen prüfen zu lassen. Das Gespräch fand in der zweiten Julihälfte 1941 in der Kaserne 
am Quai des Dragons statt. Es war kurz und verlief wie folgt:

Heerespsychologe: Sie sind Abiturient und haben seit Ihrem Fronteinsatz dreimal 
an einer KOB-Prüfung teilgenommen (KOB = Kriegsoffiziersbewerber). Warum 
waren Sie bisher auf keinem Lehrgang in Jüterborg (Artillerieschule)?

Paul: Ich wurde bis jetzt nicht nach Jüterborg abkommandiert.
Heerespsychologe: Ja, weil Sie Ihrem Vorgesetzten erklärt haben, Sie seien an 

einem solchen Lehrgang nicht interessiert. Stimmt das?
Paul: Ja, das stimmt.
Heerespsychologe: Warum sind Sie an der Offizierslaufbahn nicht interessiert?
Paul: Ich möchte später auf Lebenszeit nach Übersee. Der Status des Offiziers 

erschwert die Durchführung dieses Planes. Außerdem lehne ich das System, dessen 
Abzeichen ich tragen muß, ab. Ich möchte nicht mehr als notwendig Komplize sein.

Dies waren die Fragen und Antworten. Danach trat eine Pause ein. Der unifor­
mierte Heerespsychologe sah unbewegt auf seine beiden auf dem Tisch liegenden 
Hände. Paul fand die Stille sehr lang. (Vielleicht hat sie nicht einmal eine Minute 
gedauert.) Dann begann der Psychologe zu schreiben. Nicht lange. Stand auf, Paul 
ebenso. Der Psychologe grüßte, Paul grüßte zurück. Aus. Bis zum 8. Mai 1945 wurde 
Paul nicht wieder aufgefordert, Offizier der Deutschen Wehrmacht zu werden.

Nach der letzten viertägigen Gefechtsübung im Mailly-le-Camp wurde Paul mit 
einigen Kameraden zur Erntehilfe französischer Bauern im Raume Toucy abkomman­
diert. Eine Woche später erhielt das Kommando Befehl, sich in Richtung Bourges in 
Marsch zu setzen. Das war ein Weg von 120 Kilometern Länge. In Fussy, acht 
Kilometer nördlich von Bourges, traf Paul seine Einheit wieder. Da das Dorf über 
keine größeren Häuser verfügte, waren die Soldaten in Scheunen untergebracht. Paul 
erhielt Sonderstatus, wenn er auch Fahrer vom Bock blieb, oder gerade deswegen: Er 
hatte die Aufgabe, zweimal wöchentlich mit seinem Kastenwagen nach Bourges zu 
fahren. Erstes Ziel der Fahrt war die Spirituosenfabrik von Jean Monnin. Paul lernte 
in diesem Betrieb alle Erfindungen französischen Geistes kennen, soweit sie Alkohol 
betrafen. Er kaufte diese Produkte nicht nur für das Offizierskasino ein, sondern hatte 
auch die Aufgabe, als Schmecker und Koster für seine Vorgesetzten tätig zu werden. 
Die Ware, die er verladen ließ, wurde nicht requiriert, sondern nach geltender 
Preisliste in französischer Währung bezahlt. Außer dem Besuch der Firma Monnin 
hatte Paul weitere Besorgungen für Kameraden zu machen, meist handelte es sich um 
Papierwaren und Parfümeriewaren. Wenn er über die Route National 940 Asnieres 
erreicht hatte und dann über die heutigen Avenuen Charles de Gaulle und du 11
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Novembre bis zur rue Coursalon gefahren war, parkte er sein Gespann, gab in den 
verschiedenen Geschäften seine Bestellungen auf, zahlte sofort, fuhr dann weiter zu 
Monnin und holte auf dem Rückweg die Pakete und Päckchen ab. Die Verkäuferinnen 
kamen aus ihren Läden und legten sie ihm in den Wagen.

Paul wohnte in Fussy zusammen mit einem Unteroffizier in einem schloßähnlichen 
Anwesen. Es wurde bewohnt von der Familie eines Generals. Der Mann war nach dem 
deutsch-französischen Waffenstillstand vom Jahr zuvor aus dem Dienst entlasssen 
worden. Er trug fast immer Uniform, wenn auch ohne militärische Rangabzeichen. 
Trafen Paul und sein Freund ihn im Garten, so grüßten sie ihn wie einen ihrer 
Vorgesetzten. Der General hat während der vier Wochen, welche die beiden 
deutschen Soldaten in seinem Haus verbrachten, nie ein Wort mit ihnen gewechselt.

Nicht so distanziert war seine Tochter, mit der Paul gewisse Regularien abzuspre­
chen hatte. Ihr Mann, wie ihr Vater Offizier, war noch in Gefangenschaft (erklärte 
sie). Sie hatte drei Kinder, von denen sich die beiden älteren von Paul unbekümmert 
ansprechen ließen. Das jüngste lag noch in der Wiege.

Wenn Paul nicht unterwegs — in Bourges -  war, hatte er viel Zeit. Die Spiele um 
den Pokal der Division waren nach Abzug des Regiments aus dem Raume Troyes nicht 
wiederaufgenommen worden. Sein Freund, der Unteroffizier, war Maler und stand 
die meiste Zeit vor seiner Staffelei hinterm Haus. Paul erging sich im Garten, häufig 
die Kinder der jungen Frau um sich. Es ergab sich fast zwangsläufig, daß er zum 
Babysitter avancierte, wenn die junge Frau ins Dorf gehen mußte und ihr Vater sich 
zurückgezogen hatte. Pauls neuer Sonderdienst blieb der Truppe nicht verborgen. 
Sein Einheitsführer, der Oberleutnant, hat ihm darob keine Fraternisierung vorge­
worfen. Auch sonst in Stab und Batterie nahm niemand Anstoß.

Für Marianne
Mit den Wochen des Septembers 1941 in Fussy endete Pauls erster Feldzug oder, wie 
er die Zeit zwischen Dezember 1939 und Herbst 1941 genannt hat, seine erste Front. 
Zu ihr gehörte nach seinem eigenen Urteil der Wechsel von einer Sonderexistenz 
(Klosterschule Vaalen) in eine andere Sonderexistenz (Militär- und Wehrdienst). Der 
Wechsel fiel ihm anfangs nicht leicht, weil Pauls Konstitution für schwere Arbeit nicht 
ausreichend geübt war. Doch, wie der Bericht erkennen läßt, änderte sich das bald 
dank der Privilegien, die man Paul einräumte. Was die neue Existenzform von der in 
Vaalen unterschied, war das Fehlen jeglicher religiöser Erbauung -  ich sollte wohl zur 
Vermeidung von Mißverständnissen besser von Auferbauung oder Erhalt des Glau­
bens sprechen. Es gab für diese weitgehend aus katholischen Christen bestehenden 
Einheiten, sobald sie aus dem Bereich des zivilen Lebens ausgeschlossen wurden oder 
ausgeschlossen werden mußten, weder Möglichkeiten zum Sakramentenempfang 
noch zur Teilnahme am Gottesdienst. Da Ausgangszeiten bzw. Kurzurlaube knapp 
bemessen waren — das galt auch für die Sonntage während der Wochen in Remagen 
und Andernach - ,  waren der privaten Initiative in dieser Hinsicht Grenzen gesetzt. 
Paul erinnert sich an einen Wehrmachtsgottesdienst in Merzig-Brotdorf, an drei oder 
vier (von ihm verstohlen besuchte) Gottesdienste in Remagen, den mehrmaligen 
Besuch von Notre-Dame (Paris) und St. Jean (Joigny) außerhalb der Gottesdienstzei­
ten. Sieht man also von den Möglichkeiten seiner beiden Leipziger Heimaturlaube ab, 
so wurde ihm innerhalb von 20 Monaten von der ordentlichen Wehrmachtsseelsorge
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keine Teilnahme am Gottesdienst und Sakramentenempfang ermöglicht. Nicht nur 
ihm nicht, sondern auch seinen Kameraden nicht, denen der Stabsbatterie, denen der 
drei Batterien der Abteilung und denen der drei Abteilungen des Regiments nicht, das 
waren mindestens 800 Katholiken.

Ich erzähle Ihnen das nicht, um irgendwelche Dienststellen nachträglich anzukla­
gen. Das wäre nicht im Sinne Pauls, ich schreibe Ihnen das nur, weil Paul während der 
Frontjahre sich immer wieder Gedanken darüber gemacht hat, wer ihn — ja, so 
formulierte er das — sakramental stellvertretend gesichert habe, da er selbst dazu 
außerstande war. Vielleicht nehmen Sie an einer solchen Formulierung Anstoß, 
scheint sich doch hinter ihr ein gewisses Maß an Rechenhaftigkeit zu verbergen. Aber 
unabhängig davon bleibt die Tatsache, daß Paul die Frage solcher Stellvertretung 
immer wieder bewegt hat. In diesen ersten zwanzig Monaten Krieg, die Paul als Soldat 
und Kanonier erlebte -  noch immer war er in Fussy einfacher Soldat —, gibt es 
eigentlich nur zwei seine Existenz bedrohende Situationen. Die eine ergibt sich aus 
seinem Wachvergehen in Sommevoire, die zweite als Ergebnis seiner Antwort auf die 
Fragen des Heerespsychologen in Joigny. Beide Situationen kamen nicht von außen, 
beide verursachte Paul selbst, beide waren vermeidbar. Wenn auch der Risikograd 
beider Situationen für Paul gleich groß gewesen sein mag, so unterscheiden sie sich 
doch im Hinblick auf die Reaktionen der beiden Vorgesetzten. Die Reaktion des 
Einheitsführers auf Pauls Wachvergehen ist militärisch unerlaubt, aber menschlich 
verständlich: der Mann will seine Ruhe haben, er will nicht, daß das Renommee der 
Einheit durch Pauls Entfernung (aus der Fußball- und Handballmannschaft) geschmä­
lert wird. Und vor allem: Er mag Paul, er kennt ihn ja. Die Reaktion des Heerespsy­
chologen ist gegen jede Erwartung. Nicht allein, daß er Paul nicht »hängen« läßt -  
Paul hätte bei einer Anzeige (Wehrkraftzersetzung) keine Chance gehabt, ungescho­
ren davonzukommen - ,  sondern er grüßt nach Pauls Antwort als erster. Ich habe Paul 
mehrmals gefragt, was er sich bei seiner Antwort eigentlich gedacht habe, das sei doch 
schiere Tollkühnheit gewesen, nicht Kühnheit, nicht Mut, eher Dummheit. Ich hätte 
recht, meinte er, wenn es eben nicht dieser Offizier gewesen wäre. Schon als er eintrat 
und er, Paul, das Gesicht des Mannes sah, wußte er, dem dürfe er sagen, was erdenke.

Von diesen beiden Begegnungen abgesehen, was waren für Paul diese ersten 
anderthalb Jahre Krieg? Nach seinem eigenen Urteil: Zeiten des Nichtkriegs, Zeiten, 
zeitweilig jedenfalls, schöner als die Friedensjahre der Nazizeit. Für Sommevoire, 
Joigny und Fussy-Bourges gelte Et in Arcadia Ego: Heitere Welt des Friedens. Das 
war freilich nicht nur Ergebnis der Tatsache, daß Paul (und seine Kameraden) mit der 
zerstörerischen Kraft des Krieges -  von zwei Tagen Vormarsch abgesehen -  keine 
Bekanntschaft gemacht hatten. Sondern daß er (und seine Kameraden) das Kriegsge­
schehen um sich herum als weit entfernt von sich erlebten, oder, was Paul durchausfür 
möglich hält, daß er dieses Geschehen entweder verdrängte (weil er mit dem Nazikrieg 
nichts zu tun haben wollte) oder nicht dazu in der Lage war — pathetisch gesagt - ,  die 
ganze Last des Krieges mitzutragen. Nein, er (und seine Kameraden) erfuhren sich 
ausgegrenzt vom großen militärischen Geschehen; der Krieg in Afrika und im 
Vorderen Orient berührte sie nicht, auch nicht der Vormarsch der deutschen 
Verbände in Rußland, noch der Kampf über England und die Schlachten auf den 
Meeren. Und da auch die feindlichen Luftangriffe auf deutsche Städte in Grenzen 
blieben, erreichte dieser Krieg nicht das Zentrum seines Bewußtseins.
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Als ich ihn schließlich fragte, ob er nun endlich einen richtigen Nazi angetroffen 
habe, meinte er, angetroffen vielleicht, aber nicht kennengelernt. Das war kurz, bevor 
die Einheit Fussy verließ.

Ich muß Ihnen noch erklären, auf welchen Wegen wir korrespondierten. Es gab von 
Anfang des Krieges an eine in der Regel zuverlässig arbeitende Feldpost. Sie unterlag, 
weil Kriegsrecht herrschte, Kontrollen. Daher wares nicht ratsam, politische Urteile, 
die der Führung abträglich waren, den Feldpostbriefen anzuvertrauen. Paul hatte 
während seines zweiten Frankreichaufenthaltes (Joigny, Fussy) einen Melder gefun­
den, der unsere Post transportierte. Es war sein alter Stubenkamerad aus Ostrowo, der 
calvinische Pfarrer aus Frankfurt. Er arbeitete als Heeresdolmetscher in Frankreich 
und war viel unterwegs.

Krieg: Zweite Front

Der zweite Kriegseinsatz, an dem Paul beteiligt war, war kein Feldzug wie der durch 
Ostfrankreich 1940. Sein Einsatz nannte sich offiziell Partisanenbekämpfung in 
Serbien. Es gab da keine Front. Wenn es zu sichtbaren Auseinandersetzungen kam, 
war es eher ein Gemetzel zu nennen im Sinne »gemeines Verbrechen« der Haager 
Landkriegsordnung vom 18. Oktober 1907.

Trotzdem nannte Paul diesen Einsatz seine zweite Front.
Am 20. September 1941 wurde Pauls Abteilung in Bourges verladen. Die Reise ging 

über Nevers, Moulins, Macon, Bourg in nördlicher Richtung bis Offenburg, dann über 
Regensburg, Wien, Budapest nach Ruma (am heutigen Autoput Zagreb-Belgrad). Sie 
dauerte sechs Tage. Noch am gleichen Tag der Entladung zog die Einheit über Jarak 
nach Sabac an der Save. Die Save war damals die Grenze zwischen dem seit dem 10. 
April 1941 bestehenden unabhängigen kroatischen Staat unter der Führung des mit 
Deutschland verbündeten Ante Pavelic und dem unter deutscher Militärverwaltung 
stehenden Serbien. (Die am 29. August 1941 gebildete serbische Regierung unter 
Milan Nedic war politisch ohne Bedeutung.)

Die serbische Region war anfangs von nur wenigen deutschen Truppenteilen 
besetzt. Daher fiel es serbischen Freischärlern nicht schwer, zunächst in Westserbien 
den Widerstand gegen die Deutschen zu organisieren und die Region nach und nach zu 
befreien. Ein Widerstandskämpfer war General Draza Mihajlovic mit seinen Tschet- 
niks, monarchisch-zentralistisch orientiert, ein Gegner von Pavelics neuem Kroatien, 
gefördert von der in London sitzenden jugoslawischen Exilregierung. Ein weiterer 
Widerstandskämpfer war der Kroate Jozip Broz, genannt Tito, Kommunist, unter­
stützt von den Sowjets. Pauls Einheit wurde vom Oktober 41 bis Februar 42 gegen die 
Partisanen des Mihajlovic eingesetzt. Die Existenz der Tito-Kämpfer war der deut­
schen Truppe bis zu diesem Zeitpunkt nicht bekannt.

In Sabac wurde nach kurzem Straßenkampf (eher Getümmel) am Abend die Kirche 
»erobert«. Die Tätlichkeiten erinnerten Paul an Demonstrationen und Schießereien 
um das Rathaus von Leipzig vor 1933, wenn die Stadtverordneten tagten. Was ihm 
auffiel, war, daß noch am gleichen Abend deutsche Soldaten ganze Häuserblocks von 
ihren Bewohnern räumten. Noch wußte er nicht, zu welchem Zwecke.

Am nächsten Tag zog die Truppe nach Petlovica, 20 km südwestlich von Sabac. Dort 
blieb man ca. 14 Tage, ohne recht zu wissen, was tun. Denn von Partisanen war weit
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und breit nichts zu sehen. Paul war mit seinen Kameraden vom Vermessungstrupp auf 
einem Bauernhof einquartiert, dem der Großvater Vorstand. Die Söhne waren -  wie 
es hieß -  noch nicht vom Kriegsdienst (April 41) entlassen. Die Schwiegertochter des 
Alten war mit ihren drei Kindern bei ihm -  fast eine ähnliche Idylle wie vor einigen 
Tagen noch im fernen Fussy bei Bourges. Um den Hof weite überreife Maisfelder. 
Paul stellte schon am ersten Tag fest, daß niemand auf die Felder ging, um zu ernten. 
Auf einer Nachtwache bemerkte er zwei Männer, die sich mit dem Alten unterhielten. 
Dann wieder verschwanden. Er meldete nichts, fragte nur am nächsten Morgen den 
Bauern, wer ihn am Spätabend zuvor besucht habe. Es waren zwei seiner Söhne 
gewesen.

Nach vierzehn Tagen Wartedienst in Petlovica -  Paul war wieder Vermesser — ging 
die Abteilung auf Sabac zurück, blieb dort zwei Tage und zog dann ins Gebirge über 
Varna, Tekeris, Zavlaka nach Draginac, ca. 55 km südlich von Sabac. Das Wetter war 
herbstlich feucht und kühl geworden. In Draginac wurde biwakiert, die Pferde in den 
Höfen behelfsmäßig untergebracht. Die Stabsbatterie von Paul blieb da 48 Stunden. 
Die Männer hatten während dieser Zeit keine Dienste zu erfüllen; während der Nacht 
wurden keine Wachen gestellt. Das Dorf war von Verbänden und Panzern in einem 
Umkreis von 1,5 km von der Außenwelt abgeriegelt. Zentrum dieses blockierten 
Areals waren wenige hundert Meter unterhalb des Dorfes am Jadarfluß zwei lange 
Gruben von ca. 5 m Breite und 20 bis 30 m Länge. In diese Gruben hinein wurden an 
einem Nachmittag innerhalb von zweieinhalb Stunden ca. 500 bis 600 Männer (und 
eine Frau, die Lehrerin von Sabac) erschossen, Vernichtung von Geiseln auf Grund 
des geltenden »Führer«-Befehis, nach welchem für jeden umgebrachten deutschen 
Soldaten 100 Geiseln und für jeden von Franktireuren verwundeten Soldaten 50 Gei­
seln zu erschießen seien. Dieser Befehl wurde in Draginac an dem besagten Nachmit­
tag in der zweiten Oktoberhälfte 1941 exakt ausgeführt.2 Die Geiseln waren serbische 
Bauern, der jüngste ca. 15 Jahre, die ältesten -  schwer abzuschätzen für Paul. Er hatte 
die Stallung verlassen, als er die ersten Salven klatschen hörte und gleich darauf die 
Sprechchöre der Geiseln (in deutscher Sprache): Wir lieben Adolf Hitler. Oben auf 
der Höhe sah er die Gruppen. Immer 40 bis 50 hatten vorzutreten aus der nach 
Hunderten zählenden Menschenmenge.

Die Vorgetretenen, auf der Höhe Stehenden, bekreuzigten sich in einem fort. 
Söhne umarmten ihre Väter, Enkel küßten die Großväter. Sie hatten zu warten, bis die 
vor ihnen an die Gruben Gegangenen in diesen verschwunden waren.

Als Paul kurze Zeit darauf ins Dorf zurückkam, sah er, wie die Kameraden einzeln 
aus den Höfen auf ihn zueilten. Aber sie sprachen ihn nicht an, sie fragten nicht, ihre 
Augen verrieten Angst und Entsetzen. Und sie verschwanden wieder in den Höfen, als

2 Die Erschießungen fanden vermutlich zwischen dem 18. und 20. Oktober statt, vgl. Zeitplan 
Vlado Strugar, Der jugoslawische Volksbefreiungskrieg 1941-1945 (Ostberlin 1969), fast gleich­
zeitig mit den Erschießungen von 7000 Serben in Kragujevac durch Einheiten der 704. und 714. 
Infanterie-Division. Johann Wuescht. Jugoslawien und das Dritte Reich (Stuttgart 1969), beruft 
sich auf Boris Karapandzik, daß nach dem 25. November Vergeltungsmaßnahmen der deutschen 
Wehrmacht in dieser Größenordnung nicht mehr vorgenommen worden seien. Nach dem Bericht 
des bevollmächtigten Generals in Serbien verloren die Aufständischen zwischen dem 1. Sep­
tember 1941 und dem 12. Februar 1942 7756 Gefallene und Erschossene, die Zahl der 
erschossenen Geiseln betrug im gleichen Zeitraum 20 149 (nach Wuescht. S. 197).
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ob sie sich verkriechen wollten. So empfand es Paul. Er wurde dann für die nächsten 
zwei Stunden auf den Abteilungsgefechtsstand gerufen. Telefonwache. Komman­
deur, Adjutant und Ordonnanzoffizier waren — so wurde ihm gesagt -  unterwegs, 
nicht in Draginac. Er nahm es zur Kenntnis, war zu verwirrt, um sich einen Reim 
darauf zu machen. Als er zwei Stunden später abgelöst wurde, ging er die Dorfstraße 
zurück. Es war schon dunkel und kühl. Die Kameraden hatten in der Mitte der 
Hofplätze große Feuer angezündet. Einige waren damit beschäftigt, Jungen und 
Mädchen in Pirschniak und Opanken mit Brot, Wurst und Käse zu füttern. Ganz 
kleine hatten ihr Abendbrot schon hinter sich. Sie lagen in den Armen der Soldaten, 
die sie in den Schlaf sangen. Paul hörte »Die Mühle im Schwarzwald« — auf allen 
Höfen das gleiche Lied. Erst am nächsten Tag erfuhr er, daß die Kinder, die die Nacht 
bei den Kameraden verbracht hatten. Stunden zuvor ihre Väter durch das Exekutions­
kommando verloren hatten. Das geschah — wie erwähnt -  in der zweiten Oktober­
hälfte 1941 am Jadarfluss bei Draginac.

Danach zog der Verband über Osicena nach Valjevo bis Lajkovac/Lazarevac. Zu 
keinem Zeitpunkt waren Partisanen in Sicht. Das gilt auch für den Zug des Regiments 
am 25. November nach Uzice (dem heutigen Titovo Uzice), 72 Kilometer südlich von 
Valjevo. Paul wurde anfangs Dezember zu einem Reiterzug abkommandiert: 60 
Berittene durchstreiften das Karstgebirge oberhalb des Skrapezflusses vierzehn Tage 
lang, lebten nur von Lammfleisch, Slibowitz und Zucker und entdeckten nicht einen 
Partisanen. Nur vereinzelte Frauen. Die Höfe waren alle verlassen. Paul wurde nach 
Weihnachten von der Teilnahme an den beiden Expeditionen nach Zwornik und 
Loznica entbunden, das einemal, weil er krank war, das anderemal hatte er Wachtmei­
ster in Rechnen und Vermessen zu unterrichten. Er war immer noch Kanonier, noch 
nicht zum Gefreiten befördert.

Am 14./15. Januar 1942 verließen die Einheiten des Regiments den westserbischen 
Raum, zogen über Sabac nach dem kroatischen Raca, am nördlichen Saveufer 
gelegen. Hier wohnte Paul bei Mile und seiner Frau und deren Söhnen. Die Kinder 
hatten Weihnachten neue Lesebücher erhalten, mit Texten nicht in kyrillischen, 
sondern lateinischen Buchstaben. Die Kinder hatten sie noch nicht lesen gelernt, die 
Eltern, die nur kyrillische Zeichen zu lesen verstanden, konnten den Kindern nicht 
helfen. Also las Paul ihnen abends aus dem Lesebuch vor. Nicht gerade flüssig, aber er 
war der einzige in der Stube, der Latinize lesen konnte, und zugleich der einzige, der 
von dem. was er vorlas, kein Wort verstand.

Am 1. Februar wurden die Verbände der Division und des Regiments auf den 
Bahnhöfen von Ruma und Mitrovica verladen. Für keinen der Soldaten gab es einen 
Zweifel: es ging nach dem Osten.

Für Marianne

Die Erfahrungen, die Paul während der vier Monate Aufenthalt in Serbien gemacht 
hat, sind zeit seines Lebens für ihn von großer Bedeutung gewesen. Sie betreffen nicht 
nur ihn, sondern auch seine Kameraden, die Offiziere seiner Einheit, vor allem den 
Wahnsinn des »Führer«-Befehls oder den Zusammenhang zwischen Krieg und 
Verbrechen. Aber auch die Serben: ihre antideutschen Kampfverbände wie die 
ejnzelnen Serben, »Zivilisten«, denen Paul damals begegnet ist.
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Ich will nicht alles wiederholen, was ich Ihnen schon vor zwanzig Jahren zum letzten 
Punkt: Pauls Begegnung mit der Familie Seljak in Petloviöa berichtet habe. Paul trat in 
diese Familie ein auf Grund seiner Begegnung mit dem Enkel der Familie, dem damals 
neunjährigen Oresti. (Wie so häufig bei Paul: er überwand Blockaden und Barrieren 
dadurch, daß er -  ohne Tricks — die Kinder der »Gegner« für sich gewann.)

Die Familie Seljak rettete ihm damals wahrscheinlich das Leben, er, Paul, verstieß 
gegen die Ordnung der Familie und machte sich so in den Augen des Großvaters 
schuldig. Orest wurde von diesem beauftragt, mit Paul abzurechnen, wenn es Zeit sei. 
Sie erinnern sich, wie die Geschichte nach dem Krieg in der Schweiz weiterging. Nur 
daran wollte ich erinnern: Pauls Verfehlung gegenüber den Seljaks hat nichts zu tun 
mit den Gruben von Draginac, auch wenn die drei Onkel des Orest: Mate, Prud und 
Dragutin in sie hineingeschossen wurden. Trotzdem nannte ich seinerzeit den Bericht 
über die Beziehungen zwischen dem Seljakenkel und Paul: »Mitten auf dem Platz« -  
»Medio Campi« nach den Annalen des Tacitus I, 61: Mitten auf dem Platz die 
bleichenden Knochen, zerstreut oder in Haufen, je nachdem die Soldaten die Flucht 
ergriffen oder Widerstand geleistet hatten. Daneben lagen die zerbrochenen Waffen 
und Pferdegerippe, zugleich sah man an den Baumstümpfen vorn angenagelte 
Menschenschädel.

Dies ist der Bericht des Tacitus über den Ort der Varusschlacht. Die Anlehnung an 
die Tacitusstelle ergab sich für mich aus der Vergleichbarkeit und Unvergleichbarkeit 
der beiden Orte und dem Verhalten der betroffenen staatlichen Repräsentanten zu 
diesen Plätzen. Der Ort der Varusschlacht wird fünf Jahre nach der vernichtenden 
Niederlage der römischen Legionen durch die Germanen vom Feldherrn Germanicus 
aufgesucht, der den Opfern an der Vernichtungsstätte die letzte Ehre erweist. (Ann 
61: So ergriff denn den Caesar [Germanicus] das Verlangen, den Kriegern und ihrem 
Führer die letzten Ehren zu erweisen, da auch das ganze anwesende Heer in 
Jammerstimmung war wegen der Verwandten, Freunde und überhaupt wegen der 
Wechselfälle des Krieges und des menschlichen Schicksals.) Vladimir Dedijer, der die 
von Tito autorisierte Biographie des kommunistischen Partisanenführers und späteren 
Staatspräsidenten Jugoslawiens geschrieben hat, verliert dagegen kein Wort über die 
Opfer von Draginac2 — keine Soldaten wie Varus’ Legionäre, sondern wehrlose Opfer 
deutscher Todeskommandos, aber auch Opfer der Aktionen kommunistischer und 
nationalistischer serbischer Partisanen. Zehn Jahre nach dem Mord dieser Opfer zu 
gedenken -  Dedijer hätte sich nichts vergeben, auch wenn die gemetzelten Bauern 
aus der Umgebung von Draginac keine Kommunisten gewesen sind. Vielleicht ist auch 
folgendes für Sie von Interesse: Pauls Verband suchte die Partisanen des Draza 
Mihajlovic, Dedijer spricht nur von schweren Kämpfen zwischen seinen Partisanen­
gruppen und dem aus Frankreich herangeführten Wehrmachtsverband, also Pauls 
Einheit. Paul hat zu keinem Zeitpunkt seines Aufenthaltes in Serbien etwas von 
offenen Kämpfen zwischen deutschen und serbischen Einheiten feststellen können, 
wohl aber, daß das Karstgebiet südöstlich von Valjevo im Dezember 1942 von 
Menschen fast entvölkert war.

Was aber die wichtigste Erfahrung jenes Oktobernachmittages in Draginac für Paul 
gewesen ist, war die Enthüllung des Zusammenhangs von Wahnsinn und Verbrechen, 3

3 Sabac. Macva, Pocerina. Radjevina und Podgorica (nach Wuescht, S. 197).
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die er hier durch die Exekutoren des nazistischen Systems erlebte. Paul ist während der 
Kriegsjahre in keinem der großen KZ-Vernichtungslager gewesen, nicht als Opfer, 
nicht als Handlanger der Verbrecher. Er wußte von der Existenz der Kzs (Dachau), er 
war als Vierzehnjähriger mit einem Schulkameraden durch das Lager Hohnstein im 
Elbsandsteingebirge, das erste provisorische KZ Sachsens, gekommen, wo die 
Stadtverordneten von Dresden, Leipzig und Chemnitz, nur Kommunisten und 
Sozialdemokraten, weder Klerus noch Adel -  in Sicherheitshaft gehalten und im 
Straßenbau eingesetzt wurden. Gewiß nicht zu vergleichen mit dem, was nach 1945 
über die Vernichtungslager bekannt geworden ist.

Insofern hatten die Vorgänge von Draginac, denen Paul und seine Kameraden als 
stumme Zeugen beiwohnen mußten, Wirkungen, die weit über Ablehnung und 
Abscheu des Systems (im üblichen politischen Sinne wie die Jahre zuvor) und seiner 
Promotoren und Verfechter hinausgingen. Paul war, als er mit seinen engsten 
Kameraden später auf dem Reiterzug im Karst erwog, ob man einem solchen System 
nicht schaden müsse, sich nicht bewußt, daß er sich mit seinen Kameraden bei 
»Vergeltungsaktionen« auf eben den gleichen Weg des Verbrechens begeben würde, 
der der Weg dieses Systems und seiner Helfer (auch in der Wehrmacht) war.

Die Draginac-Morde waren keine aus der Situation allein erklärbaren Taten, sie 
waren keine Impulshandlungen, sondern sie waren vorgeplant, so wie ein Historiker 
mir später erklärte: Man hatte schon zuvor in Sabac Gruben ausheben lassen und 
Juden hineingeschossen, eine -  nach deutscher Überlegung — in den Augen der 
Einheimischen mißliebige und daher nicht ungern gesehene auszuschaltende Konkur­
renz. Das sind -  Sie sind da gewiß mit mir einer Meinung — schon einigermaßen 
gespenstische Kombinationen.

Was waren das für Soldaten, die an den Gruben von Draginac Geiseln erschossen? 
Es waren Deutsche wie Paul und seine Kameraden. Was sie von Paul und seinen 
Kameraden unterschied, war eine Art Gewöhnung bei ihnen, den Gegner zu sehen, 
anzuvisieren und auf ihn abzudrücken. Das kannten Paul und seine Kameraden -  bis 
zu diesem Zeitpunkt jedenfalls -  nicht. Sie verletzten und töteten, wenn ihre 
Batterien Menschen trafen, immer so, daß sie selber nicht Augenzeugen ihres 
Zerstörungswerkes waren. Dies bedeutete — zumindest subjektiv — Entlastung, 
weniger moralisch als psychisch. Und da, wo nach Plan geschossen wurde, die 
Ergebnisse ihrer Tätigkeit einer exakten Beobachtung häufig entzogen blieben, gab es 
für sie die Möglichkeit, ungestraft »aussteigen«, sich der Aufgabe zu zerstören 
entziehen zu können. Der Rechner konnte dem Batterieoffizier, dem Zugführer, dem 
Richtkanonier Kommandos durchgeben, die, wenn sie ausgeführt waren, die Salven 
irgendwo im Gelände herunterkommen ließen. Die Daten konnten aber auch so 
verändert werden, daß durch ihre Exekution da zerstört wurde, wo gar nicht zerstört 
werden sollte. Paul hat mir versichert, das alles habe es gegeben -  bei zunehmender 
Barbarisierung des Krieges in steigendem Maße.

Doch zurück zu den deutschen Todesschützen von Draginac. Waren sie Killer? 
Pauls Meinung war damals: Wenn diese deutschen Soldaten, die die serbischen 
Geiseln am Jadarfluß erschossen haben, keine Killer waren, dann gab es im Zweiten 
Weltkrieg keine Killer.

Vielleicht ist die Schlußfolgerung Pauls etwas voreilig. Sie erinnern sich gewiß der 
Kontroverse auf der EKD-Synode in Travemünde, wo einer der Teilnehmer
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behauptete, der deutsche Soldat des Zweiten Weltkrieges sei ein Killer gewesen, was 
bei der Versammlung, lauter urteilsfähige, in jeder Hinsicht über dem Verdacht 
nationalistischer Denkungsart stehende Leute, einen solchen Protest auslöste, daß der 
Ankläger seine Behauptung (der deutsche Soldat sei ein Killer) öffentlich zurückneh­
men mußte. Ich will jetzt nicht räsonieren, welche Folgerungen wir aus diesem 
Vorgang ziehen müssen im Hinblick auf Tötungsaktionen unserer militärischen 
Gegner (etwa im Falle der Bombardierung Dresdens am 13. 2. 45). Vermutlich wollten 
die Synodalen nur zum Ausdruck bringen, daß jede moralische Pauschalierung und 
Etikettierung der am Krieg direkt Beteiligten ungerecht und daher unzulässig ist. Eine 
solche Interpretation des Protests der Synodalen würde Paul vermutlich akzeptieren. 
Er hat es mir noch vor Kriegsende — er war im Januar 1945 noch einmal vier Wochen 
auf Urlaub -  auseinandergelegt: Es gab deutsche Soldaten, die mit der Waffe in der 
Hand — im Feindesland — während der fünfeinhalb Jahre Krieg nicht einen einzigen 
Schuß abgegeben haben. Es gab deutsche Soldaten, die auf den militärischen Gegner 
befehlsgemäß geschossen haben, weil er — so lautete die Weisung — zu vernichten sei. 
Es gab deutsche Soldaten, die auf den militärischen Gegner schießen mußten, um ihr 
Leben und das Leben der Kameraden zu retten. Und es gab auch deutsche Soldaten, 
die während des ganzen Krieges nicht einen einzigen Vertreter des »Feindes« 
umgebracht haben, wohl aber Männer, die die gleiche Uniform trugen wie sie selbst. 
Aber alle diese Täter und Töter waren — so Paul — in der Regel keine Killer. Die in 
Draginac an den Gruben des Jadarflusses waren für Paul Killer. Es bleibt schließlich zu 
bedenken: Die Soldaten des Hinrichtungskommandos — schon das Wort Hinrichtung 
ist in diesem Zusammenhang irreführend, setzt doch Hinrichtung als Strafvollzugs­
form eine Straffindung und ein Urteil durch ein wie immer geartetes Gericht voraus: 
sei es ein ordentliches, ein fliegendes oder ein Standgericht: nichts davon in Draginac 
-  die Mitglieder des Tötungskommandos also führten einen Befehl aus, dessen 
Verweigerung sie in größte Schwierigkeiten, unter Umständen in Lebensgefahr hätte 
bringen können. Das gilt natürlich auch für ihre Vorgesetzten, wenn diese gegen die 
Durchführung des »Führer«-Befehls protestiert hätten. Paul hat später bei seinem 
Vorgesetzten, als er ab Ende 43 als Regimentsgefechtsschreiber mit dem Regiments­
adjutanten, einem besonnenen Hauptmann, zusammenarbeitete, nicht erfahren 
können, ob einer der durch den »Führer«-Befehl betroffenen Dienstränge bei der 
Vorgesetzten Dienststelle protestiert habe. Der Hauptmann versicherte ihm nur, daß 
er als damaliger Abteilungsadjutant zusammen mit dem Kommandeur Draginac vor 
den Erschießungen verlassen habe, nicht aus Protest, sondern weil sie sich außer­
stande sahen, Zeugen des Verbrechens zu werden, ohne etwas dagegen unternehmen 
zu können. Die Mitglieder des Tötungspelotons, angenommen nach dem Krieg vor ein 
Gericht gestellt — so Paul - ,  hätten gewiß eine Berücksichtigung ihrer Zwangssitua­
tion als Abhängige, Befehlsausübende zu erwarten gehabt. Straffrei aber wären sie 
nicht ausgegangen, denn sie seien Töter, Killer, gewesen.

Tatsächlich hat Paul zu keinem Zeitpunkt nach dem Kriege gehört, daß die 
Verantwortlichen, die die Befehle, die Geiseln zu erschießen, weitergegeben haben, 
vor Gericht gestellt worden seien. Draginac hat nicht wie Marzabotto einen Fall 
Reder4 zur Folge gehabt.

4 Gemeint ist SS-Sturmbannführer Walter Reder.
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Paul hat zu Ende des Krieges einige Ergebnisse schlimmster Greueltaten zu Gesicht 
bekommen. Sie haben ihn nicht so beeindruckt wie die Geiselerschießungen von 
Draginac. Sie und ich könnten vermuten, es habe da bei ihm eine gewisse Gewöhnung 
an das zunehmend Grausame des Krieges gegeben, Draginac sei der Anfang gewesen, 
der Schuß vorm Bug, der Paul fast umgeworfen hat. Vielleicht. Aber ich meine doch, 
daß für seine lebenslange seelische Verletztheit durch die Vorgänge von Draginac 
mitentscheidend gewesen ist, daß die drei Söhne des alten Großvaters vom Hofe in 
Petloviöa mit in die Gruben hineingeschossen wurden, die Onkel des neunjährigen 
Orest, die Brüder von dessen Mutter, der er, Paul, wahrscheinlich sein Überleben 
damals in Serbien verdankt. Daß er also von den Gruben in Draginac nicht loskommen 
sollte, das ist meine Meinung, lag vor allem daran, daß er damals in gewisser Weise 
Angehörige mit verloren hat, um die er zu trauern hat, weil er ihrem Vater, ihrer 
Schwester und ihrem Neffen nahegestanden hatte. Was Paul widerfahren ist, hat mit 
Schuld, auf die Situation dieses Spätherbstes bezogen, im rechtlichen Sinne nichts zu 
tun. Paul spricht hier von einer Mitwisser- oder Augenzeugenschuld, weil er den 
Vorgang des Verbrechens mit eigenen Augen gesehen hat. Ich meine, wir sollten es 
Mitwissertrauer nennen: die Trauer derer, die dabei waren, eine Trauer, die nicht 
jenen vermittelbar ist, die nicht mit dabeigewesen sind, keine Augenzeugen waren. 
Und diese zeitlebens anhaltende Trauer läßt sich nicht verdrängen. Verdrängen läßt 
sich aus dem Zentrum des Menschen nur, was periphär zur Existenz des Menschen 
steht. Manchmal freilich, wir sollten das nicht bestreiten, hat diese Art Trauer die 
Qualität von Schuld.

Das wurde mir deutlich in dem Filmstreifen, den ein US-amerikanisches Regiment 
mit Handkameras von seinem Einzug im April 1945 in das KZ Mauthausen gedreht 
hat: Bilder, so unvorstellbar gespenstisch, jede menschliche Phantasie übersteigend, 
daß der Kommandeur der Einheit, ein Oberst, vierzig Jahre später nach seinen 
Eindrücken von damals befragt, mit Mühe nur die Tränen zurückhalten kann und die 
Welt anklagt, daß sie ihn in seiner Ohnmacht damals im Stich gelassen habe. (Die 
Amerikaner fanden in Mauthausen 700 KZ-Leichen vor, wie Holzscheite auf dem Hof 
gestapelt, 1500 weitere Häftlinge starben nach der Befreiung, weil die Amerikaner 
nicht in der Lage waren, die vom Tode Gezeichneten entsprechend zu ernähren.)

Solche Vorkommnisse werden von Menschen (sofern sie Menschen sind) nicht 
vergessen, nicht verdrängt. Die Erschütterung durch sie ist aber nicht übertragbar auf 
Personen, die Vergleichbares nicht mit eigenen Augen erlebt haben. Deren Erschütte­
rung und Entsetzen durch Berichte und Bilder sind von einer anderen Art Tiefe, sie 
sind vor allem zeitlich begrenzt. Es gibt, was Schuld und Trauer solcher Art anlangt, 
keine Übernahmen, keine Lernprozesse von Generation zu Generation. Man darf die 
Jungen nicht schelten, wenn sie nicht bereit sind, die Trauer der Väter und Großväter 
mitzutragen. Versuchten sie es zu tun, sie könnten nur simulieren. (Das genau war 
letztlich das Problem des 43jährigen Österreichers Friedhelm Frischenschlager, als er 
den SS-Sturmbannführer Reder zu übernehmen hatte, was mißlang).


