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Während die Romane, die wichtigsten religiösen Essays und die Arthur-Dichtungen 
von Charles Williams in England und Amerika immer wieder nachgedruckt werden 
und in preiswerten Taschenbuchausgaben zu haben sind, blieb dieser faszinierende 
Autor in Deutschland bislang fast unbekannt. 1968 setzte sich Ida Friederike Görres 
im »Hochland« für ihn ein; drei deutsche Anglisten veröffentlichten Aufsätze über 
ihn; von seinen Büchern sind nur zwei Romane auf deutsch erschienen, nicht die 
besten und leider in schlechter Übersetzung. Alles in allem eine kümmerliche 
Rezeption. Immerhin gibt es etliche Persönlichkeiten im deutschen Sprachgebiet, die 
keine Mühe scheuen, diesem christlichen Autor bei uns eine breitere Leserschaft zu 
gewinnen. Nicht nur, weil er es verdient, sondern vor allem, weil die Leser außeror­
dentlichen Gewinn davontragen würden. Ab Dezember 1985 bringt der Bastei-Verlag 
alle sieben Romane von Charles Williams auf deutsch heraus, die beiden anderswo 
bereits erschienenen in neuer Übersetzung. Ebenfalls sind die beiden Zyklen Arthur- 
Gedichte inzwischen übersetzt; der erste Teil ist im September erschienen.23

Die Werke von Williams, Tolkien und C. S. Lewis sind vor allem bei Studenten sehr 
beliebt. Tolkien- und C. S. Lewis-Societies gibt es heute in allen Erdteilen, in England 
auch eine Charles Williams Society. Außerdem widmen sich weitere Gesellschaften 
allen Inklings-Autoren, so in Kalifornien die Mythopoeic Society, in Australien The 
Inner Ring. Alle diese Gesellschaften haben ihre eigenen Zeitschriften. Im Sommer 
1983 wurde auch in Deutschland eine Inklings-Gesellschaft gegründet, die inzwischen 
weit über dreihundert Mitglieder zählt, meist Studenten, Universitätsprofessoren und 
Schriftsteller, und zwar aller politischen, religiösen und weltanschaulichen Richtun­
gen. Das gemeinsame Band ist das Interesse an den Büchern der Inklings-Autoren.24

Erfahrungen mit Johann Sebastian Bach*

Von Hans Maier

. . . Was also erzähle ich Ihnen? Nun, ich will einfach von Erfahrungen mit Johann 
Sebastian Bach berichten — Hör- und Spielerfahrungen eines Liebhabermusikers aus 
einigen Jahrzehnten der Beschäftigung mit diesem Meister, vermischt mit Biographi­
schem und Zeitgeschichtlichem, auch mit Erwägungen zu Bachs Leben, Werk und 
Umwelt. Und ich will das nicht in feierlicher Andacht und erzählerischer Strenge tun, 
sondern fast im Plauderton; denn wenn irgendwo, so darf uns hier in Ansbach J. S. B. 
menschlich und familiär begegnen; er ist ja kein Heros auf einem fernen Thron, 
sondern ein höchst lebendiger musikalischer Zeitgenosse.

23 im Inklings-Jahrbuch 3 (1985), Lüdenscheid.
24 Adresse: Inklings-Gesellschaft für Literatur und Ästhetik e.V., Erster Rote-Haag-Weg 31, 
D-5100 Aachen. Ein Organ der Inklings-Gesellschaft ist das interdisziplinäre zweisprachige 
»Inklings-Jahrbuch für Literatur und Ästhetik«, das kritische Artikel über die Inklings-Autoren, 
Miszellen, Rezensionen und Leserbriefe veröffentlicht. Bisher 3 Bde. Band 3 (1985), 262 S., 
49,80 DM, Verlag Michael Clären, Lüdenscheid. Für Mitglieder frei.
* Vortrag auf der Bachwoche Ansbach am 4. August 1985.



I
Ein Klavier, mühsam abgestottert in Inflations- und Rentenmarkzeiten, war die 
Hinterlassenschaft meines früh verstorbenen Vaters für seine Töchter und seinen 
Sohn. Meine Mutter bewahrte und pflegte es treulich; meine Schwestern, Klavierschü­
lerinnen, malträtierten es nicht übermäßig. Mir, dem Jüngsten, fiel es sozusagen indie 
Hand; ich lernte darauf zu spielen, zu improvisieren, zu experimentieren. Gelegent­
lich baute ich auch einen kleinen Hausaltar darauf und ging davor auf und ab, um mich 
im Ministrieren zu üben.

Die Zeit war keineswegs idyllisch, es war Krieg. Dennoch fand ich neben der Schule 
viel Zeit zum Musizieren — so viel wie niemals mehr im späteren Leben. Noten hatte 
ich mit »Mozarts kleiner Notenschule« gelernt, meine Klavierlehrerin brachte mir 
Tonleitern, Fingersätze, Anschlag und alles Nötige bei — aus einem Klavierbuch, in 
dem Stücke von Bach und Händel, Mozart und Schumann enthalten waren. Händel, 
Mozart und Schumann gingen ins Ohr und in die Finger — Bach war schwieriger. Vor 
allem die linke Hand hatte zu arbeiten; kein Wackelbaß, keine Dudelsackquinten, 
keine Terzenketten, sondern die gleiche Bewegung wie in der rechten Hand! Ich hörte 
etwas von Polyphonie, Fugensatz und Engführung — begriff es noch nicht recht; ich 
spürte nur, daß da eine Bewegung war, die durch beide Hände hindurchging, nicht sich 
akkordisch staute und zusammenfaßte wie in der anderen Musik. Diese Dynamik 
fesselte mich, obwohl die musikalischen Linien Bachs spröder, abstrakter schienen als 
die in Sanglichkeit getauchten Händels oder Mozarts. Jedenfalls, die zweistimmigen 
Inventionen, später die Französischen Suiten und dann das Wohltemperierte Klavier 
wurden mein Klavier-Exercitium -  sie sind es bis heute geblieben. Ja, ich steigerte 
mich ins ordentliche, genaue, pünktliche Bachspiel so hinein, daß mir ein Freund — er 
ist später Pianist geworden -  einmal verzweifelt zurief: »Mein Gott, kannst du nicht 
einmal rubato spielen, nimm halt Chopin oder die Impromptus von Schubert, die täten 
dir gut!« Wie recht er hatte! Aber Bach hatte mich schon in seinen Fängen. Es kam 
noch schlimmer. Ich begann Orgel zu spielen und war damit fürs Klavier, das wolkige, 
weiche, stimmungsvolle, zunächst verloren.

Wer in jungen Jahren vom Klavier zur Orgel übergeht — und ich tat es einfach, weil 
unser Pfarrherr mich darum bat, der Organist war im Krieg! - ,  der gewinnt und 
verliert. Er gewinnt an Übersicht, an handwerklicher Universalität: Jetzt haben 
Hände und Füße Gelegenheit, sich zu bewegen; man sitzt auf der Orgelbank »im 
Regimente« wie bei keinem anderen Instrument. Die Präzision, unentbehrlich bei 
einem so großen und komplexen Organismus, steigert sich ein anderes Mal. Zugleich 
aber verliert man leicht das Gefühl für den Anschlag, der einmal angeschlagene Ton ist 
starr, man kann allenfalls mit Staccato- und Portato-Subtilitäten ein wenig Lebendig­
keit und Individualität hineinbringen. Oder vielmehr: die Klangmischungen, und es 
gibt ja bei der Orgel entsprechend der Vielheit der Register fast unendlich viele, sind 
objektiviert, sie werden »eingestellt«, vorüberlegt, festgelegt -  nicht aus dem 
Augenblick durch Anschlag erzeugt wie beim modernen Flügel und der ihm zugeord­
neten Musik. Wir sind hier im Reich des Objektiven, in einer Welt »tönend bewegter« 
Formen -  und in einer sehr direkten, sehr gegenwärtigen Form begann Bach aus der 
Orgel zu mir zu sprechen.

1943/44 und nach dem Krieg habe ich mir fast das gesamte Orgelwerk erarbeitet, 
unter der klugen Anleitung von Margarete Ritschl und Kurt Boßler -  Präludien und
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Fugen, Choralvorspiele und Triosonaten. Es war ein wahrer Rausch. Viele Stunden, 
halbe Tage (die Schule fiel seit dem Sommer 1944 aus) habe ich auf der Orgel 
verbracht. Dazwischen Bomben- und Jagdfliegerangriffe, die Zerstörung Freiburgs 
am 27. November 1944, Seelenämter für ums Leben Gekommene frühmorgens 
(merkwürdigerweise fand sich immer noch ein Chor, und auch der Strom für die Orgel 
fiel nicht immer aus); endlich die Besetzung Freiburgs durch die Franzosen, Kriegs­
ende, Nachkriegszeit. Ich überlegte nach der Mittleren Reife einen Augenblick, ob ich 
Musik (im Zweifel: Kirchenmusik!) betreiben sollte, blieb aber doch auf dem 
Gymnasium bis zum Abitur und wandte mich später der Geschichtswissenschaft und 
den Sprachen zu; die Musik blieb Begleiterin — »socia non domina«.

II
Wer war dieser Bach, dessen Musik meine Hände und Füße in Bewegung gebracht und 
meine Phantasie gefesselt hatte? Als Klavierschüler spielte ich die Stücke nach, die er 
für seine Frau und seine Kinder geschrieben hatte. Manches klingt mit den Gefühlen 
und Erinnerungen der Kindheit bis heute in mir nach: die samtene Allemande aus der 
Französischen Suite Es-Dur; die fröhlich auf- und abjagende Courante aus der E-Dur- 
Suite; das selig zitternde Cis-Dur-Präludium aus dem ersten Band des Wohltemperier­
ten Klaviers; die unerhörte Klage des Rezitativs aus der Chromatischen Fantasie; der 
melancholische Zauber der a-Moll-Partita. Ich verwende romantisierende Worte und 
scheue mich dessen nicht. Persönlicher noch, häuslicher und intimer werden meine 
Erinnerungen, wenn ich das Notenbüchlein für Anna Magdalena Bach aufschlage. Ich 
freue mich an der naiven Spielfreude der Menuetts, an den munter tänzelnden 
Polonaisen -  dazwischen eingestreut ein Choral »Gib dich zufrieden und sei stille«; ich 
lese mit Vergnügen wiederum die »Erbaulichen Gedanken eines Tabakrauchers«, die 
einen weiten Bogen schlagen von philoströser Zufriedenheit zu jenseitigen Schauern; 
ich lasse mich vom »Solo per il Cembalo« in früheste Kinderzeiten entführen, in denen 
ich an diesem Stück Triolen und verminderte Septimen kennenlernte. Bachs Gestalt 
wird sichtbar. Ein eng umschränktes Leben: Arnstadt, Mühlhausen, Weimar, Köthen 
und die Leipziger Komponierstube; kaum über Thüringen-Sachsen hinausgekommen, 
nur ein wenig nach Norddeutschland in der Jugendzeit; unendlich nach innen geöffnet, 
sehr endlich nach außen begrenzt; ein Kantorenleben, nur im protestantischen 
Deutschland denkbar; Musik und Gelehrsamkeit im häuslich-schulischen Kreis, 
flankiert vom auf- und abschreitenden Kirchenjahr, seinen Festen und Kantaten, und 
vom bescheidenen höfischen Glanz und Zeremoniell kleiner und mittlerer Residen­
zen, für die er Konzerte und Solostücke schrieb.

Aus den Briefen Bachs erfährt man wenig über seine Person — von Gefühl, 
Individualität, Künstlertum gar nicht zu reden. Das alles gab es damals durchaus 
schon. Aber Bach machte wenig Aufhebens von seiner Person. Wieviel blutwarme, 
fröhliche, traurige, kindische Briefe hat später Mozart geschrieben; wie sehr lebt sein 
Witz und seine Komik in den vielen Wortspielen, Scherzen, Bosheiten, Obszönitäten 
seiner Korrespondenz. Bei Bach dagegen: eine lederne, von französischem Wortzierat 
überladene Sprache; ganz selten, daß ihm einmal ein spontanes Wort entfährt wie in 
den oft zitierten Sätzen über den Generalbaß. Fast scheint Bachs Subjektivität in einer 
Flut des Objektiven und Überpersönlichen zu verschwinden — sie wird nur manchmal 
eifernd sichtbar in Auseinandersetzungen mit mancherlei Obrigkeiten (von denen er
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sich ungern beschränken ließ), im Kampf um Stellen und Personal, im lebenslangen 
Ringen um vernünftige Bedingungen für eine »regulierte« Kirchenmusik. So wie »die 
Bache« in Erfurt zum Synonym des Stadtpfeifertums geworden waren, so objektiviert 
sich in Johann Sebastian ein ganzer Entwicklungsgang der Musik: Er faßt zusammen, 
bündelt, schließt ab -  jedoch ganz ohne das Gefühl, ein »Letzter« zu sein, ja mit 
erfrischendem Selbstbewußtsein gegenüber den nachdrängenden anmutigen und 
gefälligen Meistern und ihren leichten »Dresdener Liederchen«.

Bachs Sitz im Leben, seinen Stand in der Tradition, seinen Werdegang, seine 
Herkunft, seine Umwelt — das hat mir in den fünfziger Jahren Willibald Gurlitt in 
seinen Vorlesungen nahegebracht, ein Mann, der mit der Orgelbewegung der 
zwanziger Jahre eng verbunden war (er rekonstruierte damals die Orgel aus dem 
Syntagma musicum des Michael Prätorius). Bachs Vorfahren, sorgfältig verbucht in 
der von der Familie geführten Chronik, saßen als Bauern und Handwerker in der 
meißnisch-thüringisch-sächsischen Landschaft, in einem Raum der deutschen Mystik 
also und im Kernland der Reformation Martin Luthers. »Auf dem einzigen erhaltenen 
Bildnis von Sebastian Bachs Vater erblickt man durch ein Fenster im Hintergrund die 
Wartburg der Markgrafenzeit, des Sängerkrieges, der heiligen Elisabeth, des Junkers 
Jörg als Wahrzeichen über diesem Raum. In seiner Mitte fanden die Familientage der 
Bache mit ihrer alten Überlieferung im gemeinsamen Musizieren und Quodlibet­
Singen statt, in Arnstadt, Erfurt, Eisenach« (W. Gurlitt).

Ostmitteldeutschland als Heimat, das Luthertum als Glaubenstradition, die Berufs­
welt des stadtbürgerlichen Spielmanns als handwerklich-zünftischen Hintergrund — so 
müßte man den Steckbrief der Bache abfassen (deren Stammvater, Vitus Bach, 
übrigens im 16. Jahrhundert als verfolgter Lutheraner aus Ungarn nach Thüringen 
kam und sich in Wechmar bei Gotha niederließ). Es ist eine lange Geschichte — und 
ein kleines Lehrstück der Soziologie dazu —, wie die mittelalterlichen Spielleute sich 
von den Bierfiedlern und Leiermännern absondern, wie sie als Kunstpfeifer »ehrlich« 
werden, einen eigenen Berufsstand begründen und sich in einer »Rats-Musicanten- 
Compagnie« unter einem Direktor zusammenschließen — jeweils vier bis sechs Mann, 
entsprechend der Vier- bis Sechsstimmigkeit ihrer Kanzonen, Sonaten, Suiten und 
Tänze. Auf dem Erfurter »Junkersand«, im Musikantenwinkel, wohnten damals 
Spielleute, Stadtpfeifer und Organisten dicht beisammen; hier stehen (z. T. noch 
heute) die Wohnhäuser der Großeltern, Eltern und nächsten Verwandten von Johann 
Sebastian Bach. Die bürgerliche Welt der Stadtpfeifer und Organisten grenzte an die 
akademische Welt der Kirchen- und Schulkantoren -  über beiden erhob sich mit der 
aufsteigenden Fürstenmacht die höfische Welt des Kapellmeisters. Bach hat alle drei 
Welten durchwandert — er kam aus der Spielmannswelt und stieg über das Organisten- 
tum zum höfischen Konzert- und Kapellmeister auf.

Mit der sozialen läuft eine ästhetische Wandlung parallel. Die Musik wird »künstli­
cher«, löst sich von spontaner, improvisierter Übung. Musizierte der Spielmann, oft 
ein Fahrender, noch auswendig, auch im Ensemble, so hatte der Stadtpfeifer meist 
»ein Buch vor der Nase liegen«; er spielte und blies nach Noten. Erst recht gilt das für 
Organisten und Kantoren, die nicht nur nach fremden Vorlagen spielten und einübten, 
sondern ihre eigenen Werke schufen; und vollends der Kapellmeister war nicht, was 
wir heute unter einem Kapellmeister verstehen — er war in erster Linie Komponist, 
dann Musikdirektor, Impresario, Dirigent, Musikunternehmer.
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Noch eine andere Erkenntnis verdanke ich den Vorlesungen Willibald Gurlitts: die 
Einsicht nämlich, daß sich in Bach — und in der Orgel seiner Zeit -  ein Klangideal 
verkörpert, das sich von den vorausgehenden und den nachfolgenden Epochen kräftig 
und eigenständig abhebt. Vorher: der reine A-cappella-Chorklang, die vokal erfun­
dene Kunst der großen Niederländer und der deutschen Meister des 16. Jahrhunderts. 
Nachher: der Klang des modernen Orchesters mit seiner Dominanz der Streicher, 
seiner Dynamik, seinem affetuoso -  nobler Ausdruck einer ganz menschlich geworde­
nen, den Leidenschaften, Empfindungen, Passionen zugewandten Musik. Dazwi­
schen in der Barockzeit (und Bach führt diese Epoche auf ihre Höhe und schließt sie 
ab): der stille, durchscheinende, »gleichförmige« Bläserklang in »seiner ätherischen, 
allem Seelischen und Gefühlshaften gleichsam fremd gegenüberstehenden, mildfeier­
lichen Strahlung«. (W. Gurlitt) Die Orgel, als Zusammenfassung aller blasenden 
Instrumente auf einem oder mehreren »Clavieren« (was damals einfach Spielwerk 
heißt), läßt dieses Klangideal ein letztes Mal hörbar werden — Bachs große Orgel­
werke sind der Abschluß eines Zeitalters.

Mit solchen Einsichten bewaffnet, ging ich in den fünfziger und sechziger Jahren an 
die übrige, die nicht-bachische Orgelmusik heran, an die ganz alte italienische und 
französische wie auch an die des 19. Jahrhunderts. Mendelssohn, noch an den 
barocken Orgeln der Bachzeit orientiert, die er in Leipzig vorfand, schien mir am 
sichersten in der Tradition zu stehen; Cesar Franck, wohl der größte Orgelkomponist 
des 19. Jahrhunderts — von Debussy als »Germane« gescholten - ,  schlägt eine Brücke 
zwischen niederländischer Kontrapunktik und welschem Sentiment. Bei Reger tritt, 
fast erschütternd, in archaisierendem Rückgriff der Choral wieder in den Vordergrund 
-  mit harmonischem Raffinement verfremdet und doch zugleich Beschwörung einer 
versunkenen Ordnung. Ich lernte auch die Bläserchöre in romantischen Opern mit den 
Ohren des Organisten zu hören — als sehnsüchtiges Zitat, als Widerklang vergangener 
Objektivität —, so im »Freischütz«, im »Parsifal«, ja noch in Pfitzners »Palestrina« und 
in Bergs »Lulu«.

III

Das Klavier- und Orgelwerk Bachs -  oder doch vieles davon — konnte ich im Spielen 
erleben und nachvollziehen; an der Orgel, am Klavier, am Cembalo. Die Vokalmusik 
Bachs dagegen erlebte ich vor allem hörend, zuhörend -  im Konzert, im Radio und 
auf Schallplatten. Zwar habe ich vereinzelt auch in Chören mitgesungen, aber eine 
dauernde Übung wurde das nicht. So muß ich also hier von Hörerfahrungen mit Bach 
berichten -  und bin damit mitteninne im nie endenden Streit um die richtige 
Aufführungspraxis, um Wiedergabe und Interpretation.

Die frühesten Eindrücke liegen auch hier in meiner Kindheit, in der Kriegszeit. Im 
Freiburger Münster hörte ich zum ersten Mal die Matthäuspassion. Theo Egel hatte sie 
mit einem nicht allzu großen Chor von begeisterten jungen Leuten aufgeführt. Mich 
ergriff das Oratorien-, ja Theaterhafte des Werks, ich verfolgte die bald innig 
strahlenden, bald düster brodelnden Chöre, die Choräle, die »Turbae«; doch am 
meisten fesselten mich die Arien in ihrem Zusammenklang von Instrument und 
Singstimme. »Ich will bei meinem Jesus wachen«: welch ein entschlossener Auf­
schwung der Oboe und des ihr folgenden Tenors: »Gebet mir meinen Jesum wieder« —
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welcher Schmerz der Verzweiflung im hellen Dur der Geige und dem erschreckend 
sich um sich selbst drehenden taumelnden Baß! Ich versuchte alles auf dem Klavier 
nachzuspielen, aber das Klavier war zu dumpf für Bachs scharf zeichnende, farbige, 
chörige Instrumentation. Ein zweites Mal, 1947, hörte ich die Matthäuspassion in 
Freiburg in einer unvergeßlichen Aufführung mit der serenen Evangelistenstimme des 
alten Karl Erb. Und von da an begleiteten mich Matthäus- und Johannespassion und 
Weihnachtsoratorium samt dem Kantatenschatz des Kirchenjahres fast regelmäßig 
durch die Zeiten. Ich muß sagen: begleiteten uns; denn die ersten Konzerte, die ich 
gemeinsam mit meiner Verlobten, meiner späteren Frau besuchte, waren Bach- und 
Händelkonzerte.

Denke ich zurück, so hat sich im Lauf der Jahre vieles verändert. Die Chöre sind 
größer geworden, die Solisten perfekter, man experimentierte mit Tempi, Dynamik, 
Phrasierung — der Moloch der Kritik verlangte nach immer neuen Kreationen und 
verzehrte sie wieder, kaum daß sie da waren. Zwar hat uns ein gnädiges Schicksal 
»Soltis Johannespassion«, »Bernsteins Matthäuspassion«, »Maazels Weihnachtsora­
torium« erspart — was bei Beethoven, Bruckner, Mahler möglich war, scheiterte an 
Bachs grandioser Objektivität. Doch ein Hauch von Geschmäcklertum hat sich doch 
ausgebreitet, vor allem wenn Bachs Kirchenmusik in Konzertsälen kennerisch ange­
hört und diskutiert wird, wenn man sich, manchmal in Pelz und Diamanten, von seiner 
Trauer erschüttern, von seinem Jubel mitreißen läßt, wobei doch alles recht unver­
bindlich bleibt. Ich lobe mir die alten, technisch unzulänglichen Schallplattenaufnah­
men der Thomaner, die in ihrer schmucklosen Einfachkeit und Frömmigkeit noch 
immer am besten einen Eindruck dessen vermitteln, was der Kantor von St. Thomas 
unter einer »regulierten Kirchenmusic« verstanden hat.

Als Student habe ich in München die ersten Konzerte Karl Richters gehört — der ja, 
als Thomasorganist, aus Leipzig kam. Er hat, nach Döbereiners früher Pionierarbeit, 
Bachs Werk endgültig in München verankert. Er war ein Besessener, er gab sich hin an 
Bachs Musik, als Organist wie als Dirigent. Und wieviel Hingabe, wieviel Selbstentäu­
ßerung ist nötig bei Werken, die nicht subjektiver Künstlerschaft und Künstlerfreiheit 
ihre Existenz verdanken, deren »Finis und Endursache« vielmehr liturgischer Vollzug, 
Gotteslob, ja Gottesdienst ist. Ich habe die leise romantische Rückwendung Richters 
in den siebziger Jahren ebenso gespannt verfolgt wie den gleichzeitigen Versuch 
Nikolaus Harnoncourts, das gewaltige Erbe mittelalterlicher Monodie, mittelalterli­
cher Spielmusik in Bachs Werk sichtbar und hörbar zu machen -  wobei mir die 
didaktische Nachdrücklichkeit freilich manchmal zu weit ging. Ich verfolge heute den 
expressiven Stil von Guttenbergs mit ähnlichem Interesse -  und nicht minder die 
herbe Klarheit und lebendige Zeichnung, in der die Gächinger Kantorei und das Bach­
Kollegium Stuttgart mit Helmuth Rilling das unerschöpfliche Vokalwerk Bachs 
präsentieren.

Ob und wie Bach, lebte er heute, sein Werk aufführen würde -  darüber wird wohl 
so lange diskutiert werden, wie es Bach-Aufführungen gibt. Der Auffassungen sind 
viele. Die Argumente sind längst ausgetauscht, Patentlösungen gibt es keine. Die 
Meinung Hegels, der auf Mendelssohns Wiederaufführung der Matthäuspassion 
(1829) betroffen reagierte (und nicht sonderlich kundig, wenn wir Zelters Bericht 
glauben wollen) — das »sey keine rechte Musik; man sey jetzt weiter gekommen, 
wiewohl noch lange nicht aufs Rechte . . .« - ,  diese Meinung teilen wir gewiß nicht
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mehr. Auch Adornos Angriffe auf die Barockorgel in den fünfziger Jahren sind lange 
vergessen — ich erinnere mich noch, wie sie die Organistenzunft verärgerten und 
verstörten. Was sollte auch der Hinweis auf das Schnarrende, Pfeifende, Archaische 
der alten Orgelregister, wenn man weiß, daß solche Evokation des Vor- und 
Außermenschlichen, solche Abhebung vom menschlichen Singen und Spielen mit 
seinen Affekten und Passionen in jener Musik gerade gewollt ist? Die Vox humana ist 
ja kein zentraler Bestandteil der älteren Orgel, ihre Ausbreitung im Orgelbau des 18. 
Jahrhunderts eher ein Vorbote des Verfalls . . .  In einem Punkt haben die Dialekti­
ker, die Anti-Historisten freilich recht behalten: Man steigt nicht zweimal in denselben 
Fluß, man hört nicht zweimal in verschiedenen Epochen dasselbe Werk auf dieselbe 
Art. Wir hören Bachs Musik nicht mehr mit Bachs Ohren, auch nicht mit denen 
Mendelssohns. Vieles hat sich dazwischengeschoben — Klassik, Romantik, Wagner, 
die Moderne. Ein Tritonus, ein verminderter Septimakkord, ein Arpeggio in einem 
Cembalostück — sie klingen uns anders im Ohr als zu Bachs Zeiten. Verfremdung 
kann daher oft durchaus nützlich sein, will man das »ganz andere« wieder hörbar 
machen. In meiner Jugend kam manchmal Albert Schweitzer von seinen sommerli­
chen Besuchen im Elsaß nach Freiburg herüber -  er spielte Bachs Orgelwerke mit 
demonstrativer Langsamkeit, gelegentlich von Profis verspottet (»der kann nicht 
schneller«). Schweitzer wußte natürlich, daß Bach, nach Ohrenzeugen, ziemlich 
schnelle Tempi bevorzugt hatte -  sein eindringliches, »didaktisches« Spiel hatte nur 
den Sinn, auf etwas hinzuweisen, was in der Neuzeit, in der Allgegenwart des 
Beethovenschen Brio, verlorengegangen war.

Auch die alten Aufführungsbedingungen sind im Grunde unwiederholbar. So hatte 
Bach Knabenstimmen, die erst im Alter von 15 bis 17 Jahren mutierten, während bei 
unseren Buben der Stimmbruch bereits zwischen 11 und 13 eintritt. Daher waren 
Bachs Knaben natürlich länger und intensiver geübt, musikalisch sicherer, belastba­
rer, ausdrucksfähiger -  worauf Helmuth Rilling immer wieder hingewiesen hat. Und 
so könnte man fortfahren.

IV

Nur im Vorübergehen habe ich bisher von Bach, dem Glaubenszeugen, dem Verkün­
der, dem »fünften Evangelisten« gesprochen. Ich gestehe, daß mir diese Kennzeich­
nungen immer ein gewisses Unbehagen einflößen. Da ich mit Bach und seinem Werk 
aufgewachsen bin -  einem Werk, in dem Geistliches und Weltliches nicht geschieden 
sind - ,  empfinde ich die Vorstellung, Bach habe nicht nur Musik geschrieben, sondern 
dazu auch noch »eine Botschaft vermittelt«, als unangemessen. Handelt es sich bei 
diesem Topos nicht um ein recht junges Produkt weltanschaulicher Sehnsüchte -  
ersonnen und verbreitet von säkularisierten Zeitgenossen nach dem Motto »An Gott 
zweifeln, an Bach glauben«? Nietzsche war wohl der erste, der Bach auf solche Weise 
zum kerygmatischen Heros stilisiert hat — Brecht steuerte die profanere Variante der 
Bachschen Fähigkeit zur »Propaganda« bei. Sogar bei Karl Barth finde ich einen 
Niederschlag solcher Gedanken, wenn er in seinem Mozartbuch schreibt: »Mozarts 
Musik ist im Unterschied zu der von Bach keine Botschaft . . .  Er musiziert keine 
Lehren . . . Und so drängt er dem Hörer nichts auf, verlangt von ihm keine
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Entscheidungen und Stellungnahmen, gibt ihn nur eben frei.«1 Barth pflegte im 
Gespräch die Vermutung zu äußern, daß die Engel im Himmel am liebsten Mozart 
spielten -  jedoch pflichtschuldigst auf Bach übergingen, wenn Gott gerade vorbei­
gehe. Man kann Barths Gedanken noch weitertreiben; so könnte man sich einen Gott 
vorstellen, der geduldig viele Stunden lang Kantaten und Passionen von Bach anhört, 
um schließlich sanft abwehrend zu sagen: »Genug, mein Lieber, auch ich bin 
evangelisch!“

Nun, ich werde mich hüten, der Barthschen Mozart-Begeisterung und Bach­
Abwehr mit konfessioneller Tiefenpsychologie zu Leibe zu rücken. Es ist ja zuzuge­
ben, daß die religiöse Ausdruckskraft des Kantors Bach, die gewaltige, »anredende« 
Wirkung seiner Musik nicht nur Menschen des 20. Jahrhunderts überraschen, 
verblüffen, verstören kann — auch Zeitgenossen, ja selbst die Söhne Bachs wiegten da 
schon bedenklich oder verständnislos das Haupt. Vom »Glaubensqualm« der Kanta­
ten sprach Zelter, als er das Bachsche Werk zu inspizieren begann, das ein halbes 
Jahrhundert lang vergessen war — und Zelter war beileibe keiner, dem Bachs Musik 
gleichgültig oder fremd gewesen wäre! Kein Zweifel: Bachs Absicht, alle Musik (also 
keineswegs nur die kirchliche!) in den Dienst Gottes zu stellen, Gottes Ehre als »Finis 
und Endursache« der Musik zu begreifen, war schon zu seiner Zeit umstritten, war für 
viele fast eine Provokation. Für Bach freilich nicht, denn er lebte und arbeitete noch 
ganz selbstverständlich in der überlieferten Anschauung, die in der Musik ein Donum 
Dei, ein Geschenk Gottes sah — und daher gehen moderne Redewendungen vom 
Verkünder, Missionar, Propagandisten Bach an seiner so entschiedenen wie gelasse­
nen Religiosität vorbei. Sie legen ihm etwas Willentliches bei, einen großen Glaubens­
Entschluß; aber Bach lebte ganz selbstverständlich in seinem überlieferten Glauben.

Es ist in den vergangenen Jahren bei Gelegenheit reformatorischer Jubiläen viel die 
Rede gewesen vom schwierigen Verhältnis der Reformation zu den bildenden 
Künsten -  von der Bild-Scheu, Bild-Armut, Bild-Verneinung zumindest der ersten 
reformatorischen Generationen. Für die Musik gilt das nicht — ja man darf vermuten, 
daß die reformatorische Rückwendung vom Bild zum Wort gerade ihr zugute kam. 
Nirgends jedenfalls verbinden sich Mittelalter und Reformation so bruchlos wie in der 
Musikanschauung und Musikübung der nachreformatorischen Theologen und Schul­
leute. Hans Heinrich Eggebrecht hat gezeigt, wie in den reformatorisch geprägten 
deutschen Staaten die mittelalterlichen Musiklehren fast unverändert weitergegeben 
wurden bis in Bachs Zeiten hinein: so die Musica practica, die als ars cantus an den 
Schulen gelehrt wurde; so die Musica theorica, die als Lehre von den Zahlen in ihrer 
kosmologischen Bedeutung die Grundlage höherer musikalischer Bildung war. Wurde 
der Schüler in der praktischen Musiklehre -  die dem Trivium, den sprachlichen 
Grundwissenschaften zugehörte -  ins Singen und Spielen, in die musikalische ars 
dicendi eingeführt, erfuhr er dort von der Klangwirklichkeit der Musik, ihrer 
Bedeutung als Gotteslob und Teufelsbann, als Recreation des Gemüts und Aufmunte­
rung des Herzens, so wurde in der Musiktheorie (im Rahmen des Quadriviums) die 
Musik als eine »doctrina numeris inclusa« (Luther) zur Quelle spekulativer Erkenntnis 
über die gottgewollte Ordnung der Welt. Noch zu Bachs Zeit hat Andreas Werckmei-

1 Karl Barth, Wolfgang Amadeus Mozart, "1982, S. 25f.
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ster, den wir als Schöpfer der temperierten Stimmung kennen, in seinem »Cribrum 
musicum« (1700) diese Zusammenhänge hervorgehoben, ganz in der Nachfolge 
mittelalterlicher Theologen: »Es kann aber in Musicis nichts natürliches geschlossen 
und erkandt werden, wo nicht ratio, das ist Arithmetica und Mathesis vorher den 
rechten Weg zeigeten . . . Wie nun die Musicalischen Intervalle nichts anderes als 
Zahlen und Proportiones und Gott alles in Zahlen, Maß und Gewicht (Lib. sap. 
11,21), und alles in gute Ordnung gesetzt und gebracht hat, so muß ja ein Musicus, ja 
ein jeder Mensch sich befleißigen und studieren, wie er solcher herrlicher Ordnung 
nachfolget.«2 In dieser Musikanschauung wuchs der junge Bach auf, sie wurde ihm 
nahegebracht in den Schulen in Eisenach, Ohrdruf, Lüneburg. Wir werden uns also 
nicht darüber wundern, daß aus ihm ein -  im musikalischen Sinne — oratorisch 
gebildeter, mit Figuren, Topoi, rhetorischen Gliederungsprinzipien wohlvertrauter 
Mann wurde -  und daß sein Werk bis heute eine unerschöpfliche Ausbeute für 
Symmetrien und Asymmetrien, für Zahlenverhältnisse und Zahlenspekulationen 
bildet. Es kommt aber ein Weiteres hinzu. Die reformatorischen Länder und Schulen 
übernahmen nämlich nicht nur die mittelalterlichen Musiklehren im Rahmen der 
überlieferten sieben freien Künste — sie setzten in diese Tradition zugleich ein neues 
Glied ein, die ars compositionis. Diese hatte sich im 16. Jahrhundert im Umkreis 
humanistischer Universitäten und Schulen als eigene Disziplin entwickelt. Hier 
tauchen so moderne Dinge auf wie der Gedanke des schöpferischen Hervorbringens 
(poiein), die Vorstellung des Werkes als eines opus perfectum et absolutum, die Idee 
des künstlerischen Ingeniums des Komponisten und seines Nachruhms, ja sogar ein 
früher Expressionsbegriff (exprimere scopum textus, sensum et affectus verborum). 
Bald bürgert sich für diese Ars compositionis in den Handbüchern der Name Musica 
poetica ein, die musica practica und theorica ergänzend — und dieser Begriff der (frei 
übersetzt) »schöpferischen Musik« bestimmt mit wachsender Kraft die reformatori- 
sche Musiktradition, von Luthers Zeitgenossen Listenius bis zu Bachs Zeitgenossen 
Johann Gottfried Walther. Man hat diesen Begriff, der übrigens nur im protestanti­
schen Deutschland vorkommt, umschrieben als »Lehre von der sprachgerechten und 
wortauslegenden Komposition«.3 In ihm zeigt sich ein anderes Mal die verstetigende, 
verschmelzende Kraft reformatorischer Musiküberlieferung, die das mittelalterliche 
Modell der Musiklehre nicht einfach sprengt, sondern es erweitert und differenziert, 
indem sie neuzeitlichen Ausdruck, neuzeitliche Subjektivität entbindet, sie aber 
zugleich entschieden in den Dienst der »Ehre Gottes« stellt, oder richtiger: diesen 
Ausdruck und diese Subjektivität ganz im überlieferten Sinn im Dienste Gottes, in der 
altehrwürdigen laudatio Dei beläßt.

Von hier aus werden zwei Züge in Bachs Person verständlich, die modernen 
Biographen oft Schwierigkeiten gemacht haben, weil sie nicht leicht auf einen Nenner 
zu bringen sind: seine — durchaus modern wirkende -  künstlerische Reizbarkeit auf 
der einen und seine geradezu mittelalterliche Amts- und Dienstgebundenheit auf der 
anderen Seite. Bach verfügte über ein kräftiges, cholerisches Temperament, er ließ

2 Zitiert nach: Hans Heinrich Eggebrecht. Über Bachs geschichtlichen Ort. In: W. Blankenburg 
(Hrsg.). Johann Sebastian Bach. 1970 (= Wege der Forschung CLXX). S. 247ff. (266).
3 H. Zenck. zit. bei Eggebrecht, a.a.O , S. 267.
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sich nichts gefallen, er wirkte in der Jugend oft arrogant, im Mannesalter oft 
streitsüchtig, er ging, so in Weimar, lieber ins Gefängnis, als sich einschränken zu 
lassen, er verlangte zeitlebens, ganz wie ein moderner Künstler, nach Mitarbeitern, 
Unterstützung, Geld. Freilich eben alles für seinen »Endzweck«! Und dieser End­
zweck war, in der Formulierung seines Mühlhauser Entlassungsgesuchs von 1708, 
»eine regulierte Kirchenmusik zu Gottes Ehren«.

Hier trennen sich die Wege zwischen den beiden mitteldeutschen Zeitgenossen 
Bach und Händel. »Während Händel sich damals der Oper und damit dem Saeculum 
als Welt und Zeit zuwandte, bindet Bach die Musik an den Auftrag der Kirche, 
trachtet nach einer >wohlzufassenden Kirchenmusik<, danach, sie zu >regulieren<, d. h. 
ihr die geregelte und verpflichtende Ordnung zu geben, in jenem altüberlieferten 
Sinne, wie man von reguliertem Kanonikern, Chor- und Stiftsherren sprach, von 
solchen, die noch in der Vita canonica, in der klösterlichen oder klosterähnlichen 
Ordnung und Gemeinschaft lebten. Musik und Musizieren bedeutet ihm . . .  ein 
künstlerisches Geschehen nicht aus der bloßen Subjektivität des religiösen Erlebnisses 
und dem Individualismus pietistischer Herzenserfahrung, gerichtet auf die persönliche 
Erbauung des einzelnen, sondern ein solches aus der Objektivität der einmaligen 
biblischen Offenbarung in Gottes Wort und dem . . . tragenden und bindenden Grund 
der schöpferischen Gemeinschaft der Gläubigen, d. h. der Kirche Christi, gerichtet auf 
die Ehre Gottes des Schöpfers und Herrn: >ad maiorem Dei gloriarm.«4

Wir empfinden von hier aus wohl auch deutlicher, weshalb die Rede vom »Verkün­
diger«, vom »Evangelisten«, ja »Propagandisten« Bach an der Sache vorbeigeht. Bach 
war kein trotziger Glaubens-Dezisionist. Er lebte im sichernden Rhythmus kirchlicher 
Überlieferungen: mittelalterliche Glaubensgewißheit verkörpernd in einer langsam 
sich modernisierenden Welt. Sein stilles und gleichförmiges Leben bedarf der 
Dramatisierung nicht. Obwohl Bachs letzte Leipziger Werke sich ins Esoterische 
zurückziehen und einen Hauch von Resignation verspüren lassen -  als Monument 
wider die Zeit hat Bach sie wohl kaum verstanden. Eher als einen Ausklang, eine 
Zusammenfassung; und in der Tat sind sie Abschluß und Gipfel einer zweihundertjäh­
rigen Musiktradition im evangelischen Raum zwischen Nürnberg/Frankfurt und 
Hamburg/Rostock -  einer Tradition, die mit dem Leipziger Thomaskantor einsam 
und fast isoliert in die musikalische Weltgeschichte hineinreicht.

Ein Gipfel — und freilich auch ein Ende. Denn nach Bach ist das alles plötzlich 
vorbei; schon die Söhne, ich sagte es, gehen andere Wege. Italien dominiert aufs neue 
in der europäischen Musik; die dort sich entwickelnden »schönen Künste« drängen das 
mittelalterliche Überlieferungsgut, die in den septem artes eingeschlossene Musik­
lehre, zurück. Die Stile geistlicher und weltlicher Musik — bei Bach noch eins — 
beginnen sich zu trennen; die Sprache der Empfindungen (im Madrigal, im Theater) 
wird zu einer eigenen autonomen Wirklichkeit, die nicht mehr im Dienst liturgischer 
Zwecke, biblischer Wort- und Sinnauslegung steht. Alte Überlieferungen werden 
abgebaut. Strukturen verblassen; die Expression tritt in den Vordergrund. Eine 
musikalische Klassik entsteht -  nicht im norddeutsch-protestantischen, sondern im 
italienisch-süddeutsch-katholischen Raum. Wer Hegelsche Linien durch das musikali­

4 Willibald Gurlitt, Johann Sebastian Bach, 1947, S. 28 ff.
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sehe Weltgeschehen zu ziehen liebt, wird es beachten, daß Carl Philipp Emmanuel 
Bach das Andenken seines Vaters ohne große Gegenwehr verkümmern läßt, daß 
Johann Christian sich der Oper zuwendet, in Italien studiert, katholisch wird und 
später in London den jungen Mozart mit seinem »singenden Allegro« beeindruckt. 
Für Mozart selbst vollends ist die zweimalige Begegnung mit Bachs Musik (1782 durch 
den Baron van Swieten in Wien und 1789 durch den Besuch der Leipziger Thomaskir­
che) schon eine Begegnung mit der Geschichte: Er erlebt Bach als den »ganz anderen« 
und setzt seine Fugentechnik bewußt als eine archaisierende Stilmöglichkeit in seinem 
Musikdrama ein. So evoziert der Gesang der »geharnischten Männer« in der »Zauber­
flöte« den protestantischen Choral und Bachs Kunst der Choralbearbeitung — er dient 
als Charakterisierungsmittel, um die Objektivität eines freimaurerischen Ritus, die 
althergebrachte Gültigkeit einer Tradition zu veranschaulichen.

Bachs stilles und schnelles Vergessenwerden und seine überraschende Wiederent­
deckung nach fast 80 Jahren — »Tod und Auferstehung« des Komponisten, wie Albert 
Schweitzer ein wenig pathetisch, aber nicht unrichtig formuliert — werden immer zu 
den Merkwürdigkeiten der Geschichte zählen. Nicht zufällig fällt diese Wiederentdek- 
kung in die Zeit des sich ausbreitenden historischen Bewußtseins — in jene Jahrzehnte 
des späten 18. und des beginnenden 19. Jahrhunderts, in denen Winckelmann die 
Einheit aller Kunst proklamiert, Goethe den Gedanken der Welt-Literatur entwik- 
kelt. Die Großtat des zwanzigjährigen Mendelssohn, die Wiederaufführung der 
Matthäuspassion, darf jenen Initiativen und Neubegründungen als musikalisches 
Komplement an die Seite gestellt werden. Bach ist der erste Meister der Musik, der 
nicht aus lebendiger Überlieferung, aus einer nie unterbrochenen Aufführungspraxis 
heraus zu unserem heutigen Besitz wurde, der vielmehr seine heutige Geltung einem 
bewußt gesetzten Akt neuer Aneignung verdankt. Romantische Liebe und Verehrung 
und gelehrte historische Erschließung haben an diesem Vorgang gleichen Anteil, denn 
vergessen wir nicht: mit der Wiederaufführung der Passionen, der h-Moll-Messe und 
(viel später!) der Kantaten und der Instrumentalmusik war es nicht getan; die 
gewaltige Arbeit der Editionen, der Forschung, der musikalischen Analyse mußte 
hinzukommen; nur so konnte der »ganze Bach« zurückgewonnen werden.

Erfahrungen mit Johann Sebastian Bach: Die meisten von uns hören Bach, wenn sie 
ihm das erste Mal begegnen, noch immer mit den Ohren der Romantiker. Das ist 
legitim; denn ohne die liebende Hinwendung jener Musiker zu jenen alten Notenbü­
chern hätten wir Bach nicht mehr — oder doch jedenfalls nur einen Teil von ihm, nur 
kümmerliche, verstümmelte Reste. Ich verstehe heute besser als in meinen Kinderjah­
ren, warum ich bei den Bachschen Klavierstücken romantisierende Assoziationen 
hatte. Ein Schumann geriet ins Schwärmen, als ihm Mendelssohn Bachs »Schmücke 
dich, o liebe Seele« auf der Orgel vorspielte: »Um den Cantus firmus hingen 
vergoldete Blättergewinde, und eine Seligkeit war darein gegossen, daß du mir selbst 
gestandest: Wenn das Leben dir Hoffnung und Glauben genommen, so würde dir 
dieser einzige Choral alles von neuem bringen.« Es ist kein Zufall, daß gerade das 
expressive Element, jene Ausdrucksformen der »musica poetica« in Bachs Werk die 
Romantiker ergriff -  daß sie zur historischen Brücke wurde, auf der die Musik des fast 
vergessenen Meisters ins Musikleben des 19. Jahrhunderts und der Gegenwart 
zurückkehrte. Erst von hier aus -  noch einmal -  konnte dann der ganze Bach
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zurückgewonnen werden — der erratische, gelehrte, mittelalterliche, der fremde und 
»ganz andere« Bach.

Bach gehört heute allen, er ist, wie nur noch Mozart, »allen alles geworden«; 
Afrikaner, Lateinamerikaner, Japaner besitzen ihn ebenso wie Europäer, Katholiken 
ebenso wie Protestanten. Der große »Gesetzgeber der Musik« (Claude Debussy) ist 
heute überall gegenwärtig. Seine Werke erklingen in aller Welt. Aber wir Deutsche 
dürfen uns an seinem 300. Geburtstag auch an seine bescheidenen Ursprünge, seinen 
von wenig Glanz erhellten Lebensweg, sein Ende und sein Fast-Vergessensein 
erinnern — an jene mitteldeutsche Kantorentradition, aus der er kam, in der er lebte.

Wir Deutsche feiern Bachs Geburtstag in zwei getrennten Staaten. Bachs Musik 
kann den Schmerz der Trennung nicht wegnehmen. Dennoch bleibt sein Werk ein 
Hoffnungszeichen für die Zukunft. Denn was wir gemeinsam verehren, das eint uns.

Aufstieg und Ende der katholischen Volksbewegungen 
in Ungarn

Von Stefan Vida

Obwohl sich Sozial- und Zeitgeschichte seit langem unter den verschiedensten 
Aspekten mit der sowjetischen Gleichschaltung Ostmitteleuropas befassen, ist das 
Schicksal der katholischen Volksbewegungen in Ungarn bisher weitgehend unbeach­
tet geblieben. Dabei begann die Sprengung des Katholizismus stets mit der gewaltsa­
men Auflösung gerade jener Gruppierungen, die im Geiste des Christlichen Humanis­
mus tatkräftig für die Beseitigung sozialer Mißstände kämpften. Die Enteignung 
kirchlicher Güter, der Klöster und Institutionen oder die Verstaatlichung von Druck- 
und Pressewesen wie auch sämtlicher konfessioneller Schulen: all dies folgte erst 
später, wenn auch binnen wenigen Jahren. (Für marxistische Christen bedenkliche 
Tatsachen.)

Bei den katholischen Volksbewegungen Ungarns sollte man auch wissen, daß sie 
keine Lieblinge der Kirchenleitung waren und von den Aktivisten des Nazismus hart 
bekämpft, schließlich viele führende Mitglieder auch verfolgt, eingekerkert und 
verschleppt wurden. Obwohl es also auch an »Antifaschismus« nicht fehlte, nutzte das 
alles nichts. 1985 waren es eben 50 Jahre, daß die wichtigsten Reformbewegungen, 
unabhängig voneinander, ihren Ursprung nahmen. Die eine bezeichnete sich schlicht 
»Arbeitergruppen der Kirchengemeinden«, auf ungarisch »Egyhäzkozsegi Munkäs- 
szakosztälyok«, abgekürzt EMSZO, Geburtsort Budapest. Die andere entstand in 
Szeged als katholische Bauernjugendbewegung, ungarisch meist unter der Abkürzung 
KALOT  (»Katolikus Agrärifjüsägi Legenyegyletek Orszägos Testülete«) bekannt 
geworden. Aus beiden Bewegungen gingen Entwicklungen hervor, die ohne Zweifel 
in eine gesunde Reformepoche gemündet wären, wenn die kommunistische Machter­
greifung das Volk inzwischen nicht in Fesseln geschlagen hätte.


