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Als Moser 1794 starb, zeichnete sich das Ende des Reiches bereits ab. Das Fiirstbistum
Osnabriick hatte nur noch wenige Lebensjahre vor sich. Die zersplitterten Krifte
Deutschlands fanden sich kaum noch zu wirkungsvoller Verteidigung zusammen. Ein
Eroberer vereinfachte schlieflich gewalttitig die deutsche Landkarte.

Von allen Moserschen Phantasien und Prophezeiungen haben sich daher nur
diejenigen erfiillt, die auf den bevorstehenden Weltruhm der deutschen Sprache und
Literatur hinweisen.?” Dieser Ruhm verbreitete sich in der Tat in einem Augenblick, in
dem das alte politische Gehduse der Deutschen wie ein Kartenhaus zusammenbrach.
Auch Moser wire als Staatsmann des alten Reiches rasch vergessen worden, hitte er
sich nicht in seinen »Nebenstunden« literarisch verewigt. Er hatte fiir die Politik
gelebt. Er Giberlebte in der Literatur.

Als ich sehen lernte

Uber den Kiinstler Emil Preetorius* und seine Gedankenwelt —
Erinnerungen aus der Kriegs- und Nachkriegszeit

Von Paul Sticklein

Er hatte Menschenkenntnis, ein die Begegnenden durch und durch erfassendes Auge.
Niemand diirfte ihn je hinters Licht gefiihrt haben. Ich habe es jedenfalls nicht erlebt
wihrend inhaltsreicher Jahrzehnte: 1940-60. Was seine festen, hellen Augen mit ihrem
aktiven Blick so schnell ergriffen hatten, hat er in prignanten Worten vermitteln
konnen, gradherzig-sarkastisch. Menschenkenntnis heifit: Er wufite, was die Leute
morgen tun wiirden. An »exakte Phantasie« mag man etwa denken, an diesen
Goetheschen Begriff.

27 Uber die deutsche Sprache und Litteratur. Schreiben an einen Freund (SW Bd. 9, S 136ff.),
bes. 143.

* Emil Preetorius lebte von 1883 bis 1973. Er hat sich als Darmstédter gefiihlt. Doch ist ihm
Miinchen von 1906 an zur Heimat geworden, wo er bald auch seinen besten Freund fand: Karl
Wolfskehl, und wo sich spéter lebendige Beziehungen zu Ricarda Huch und Thomas Mann, um
nur diese zu nennen, entwickelten. In Miinchen hat er sich 1906, als er schon ein abgeschlossenes
juristisches Studium hinter sich hatte. dazu entschlossen, »das zu tun, was ich eigentlich immer
schon tun wollte, nimlich Kiinstler werden . . . 1907 kam mein erstes illustriertes Buch. Peter
Schlemihl; ich schuf am laufenden Band mehr oder minder gelungene Buchumschlige, Plakate,
Schrifttitel, Signete, Exlibris.« So steht es in einem Riickblick des Fiinfundsiebzigjihrigen.
Weiter heiBt es: »1923 brachte Bruno Walter mich zur Bithne.« Bithnenbild und Buchkunst
waren fortan seine Domine; er wirkte an allen groBen Opernbithnen Europas. Seine zahlreichen
Veroffentlichungen zur Kunst hat er schlieBlich vereinigt. oder vielmehr: in einer strengen
Auswahl vorgelegt: »Geheimnis des Sichtbaren« (1963). Er hat Jahrzehnte lang gelehrt.
vornehmlich als Professor an der Akademie der Bildenden Kiinste in Miinchen. 1953 ist er
Prisident der Akademie der Schonen Kiinste geworden. Weltberiihmt war seine Sammlung alter
ostasiatischer Kunst.
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Natiirlich hat er es ihnen nicht auf die Nase gebunden. Er war diplomatisch, er
muBte es sein — und »konnte« es. Vor der Liige hat er sich gerne auf die Weise
gerettet, daf3 er alles in die Atmosphire unernsten Spiels, sublimen Schabernacks
tauchte, da kam auch der Kiinstler in ihm zu einer momentanen Entfaltung. Und
Kiinstler war er in erster Linie, der »wunderlich anachronistisch wirkende, geniale
kleine Herr«, wie ihn Thomas Mann beschrieben hat; so schon 1916, als Thomas Mann
in einer Besprechung einer Luxus-Ausgabe des »Taugenichts« auf den Illustrator der
Ausgabe, Preetorius, zu sprechen kam.

Einem solchen Manne muB viel gliicken. Wenn er dazu mit einem lebhaften, nie
ganz niederzuhaltenden Temperament ausgestattet ist und wenn schonim Antlitz Witz
und Lebensfeuer eingeschrieben sind, dann kann es allerdings auch gefihrlich werden.
Es gibt Leute, die hassen solche Gesichter, sie fiihlen sich ausgelacht (auch wenn sie’s
gar nicht sind), zum Beispiel jene Schurken, die bei uns zwolf Jahre am Ruder waren.

Ich fand es zwar richtig, da3 damals Preetorius hier blieb und z. B. mit Furtwingler
Opern gestaltete, so wie er frither einmal fiir Bruno Walter die Biihnenbilder zu
Glucks Iphigenie gemacht hatte, ich fand es richtig aus natiirlich egoistischen
Griinden: Haitte ich nicht, dreiBigjahrig, die »Gedanken zur Kunst« (1940) des fast
Sechzigjahrigen gelesen, hitte ich ihn damals nicht besucht — ich hitte ihn ja nie
kennengelernt. Eine Gefahr fir ihn war allerdings allméahlich absehbar. Was hilft alles
Geschick, verddchtig war doch schon, daB er nie eine braune Zeile publiziert hat (und
er hat damals viel verdffentlicht). Was hilft alles vorsichtige Schweigen, wenn das
Gesicht spricht! —

Er war sehr freundschaftsfihig. Er war ein direkter. ein impulsiver Mensch,
verbliiffend freimiitig. Ein SchuB Schauspielerei diente, wie gesagt, der Lockerung. In
seinen unnachsichtigen Urteilen lag ein »Es ist nun einmal so«, es lag in ihnen keine
Bosheit, er liebte Wilkes nur scheinbar riicksichtslose Karikaturen. (Ubrigens hatte er
selbst als Karikaturist begonnen.) Man darf ruhig auch von seiner Kiinstlereitelkeit
sprechen, welche die Kunst der Formulierung begleiten konnte. Sie war ganz ohne
Hochmut oder Egozentrik. Sie schien zu sagen: man darf sich doch dessen freuen, was
eine gute Natur einem gespendet hat, alles andere wire Heuchelei, man freut sich doch
auch an den Qualititen der anderen.

Jungen Menschen gegeniiber, besonders wenn sie sich an ihn gewandt hatten, warer
véterlich sorglich, expertus dico. Ich habe auch erlebt, wie er hilfreich gegeniiber
abgesetzten Kollegen im Dritten Reich war, so gegeniiber Fritz Alexander Kauff-
mann, dem 1945 verstorbenen, der es mir selbst erzdhlt hat. Er konnte so gut helfen,
weil er so gute Menschenkenntnis hatte. Seine Witwe sagt: » Der Pree konnte immer
ganz schnell mit den Augen erfassen und sich entscheiden, auch als Lehrer.«

Seinem unbestechlichen Auge. um das anzufiigen, verdankte er auch seine Samm-
lung, die, bei leerem Geldbeutel begonnen, am Ende einen Millionenwert darstellte.

Man soll aber neben dem Auge das Ohr nicht vergessen. Seine Kunstndhe hingt
auch mit seiner Musikalitit zusammen. Nicht nur, daB er falsche Téne, auch im
Gesprich, horte (und in trauter Runde imitieren konnte; Rilke, den er gut gekannt
hatte, blieb nicht ungeschoren); ich spreche vielmehr von der aller groBen Kunst
eingeschriebenen »Musik«: »Der Sdulenschaft, auch die Triglyphe klingt, / Ich glaube
gar, der ganze Tempel singt« (Goethe). Ein Gemilde werde erst gut, wenn die Farbe
zu »singen« beginne, so Kokoschka zu seinen Schiilern. Ich kdnnte mit Zeugnissen
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fortfahren. Preetorius hat das Phdnomen — also die Tatsache, dal man ein grofes
Kunstwerk auch héren, in ein sublimes Nacheinander umsetzen kénnen muf3 — in
seinen » Aphorismen zur Kunst« erdrtert.

MuB ich betonen, wie gut es ist, wenn Aug’ und Ohr dhnlich entwickelt sind und
zusammenwirken. Schade, daB es dafiir keinen Ausdruck in der Sprache gibt, die uns
doch das Wort »Augenmensch« freundlich anbietet und das Wort »Ohrenmensch«
ebenfalls kennt. »Sinnenmensch«: so sagt man wohl; doch es ist ein schwacher
Notbehelf, der atmosphirisch recht irrefiihrend ist: als ob die groBe Gegeniiberstel-
lung lauten wiirde: Geistesmensch gegen Sinnenmensch. Man sieht, wie arm die
Sprache ist.

Jedenfalls: »Des Gliickes lieber Sohn«, wie ein Barockdichter sich selbst einmal
genannt hat, solche Assoziationen stellen sich ein. Richtig ist: Er selbst — so hat es ein
Freund. der Zeuge war, festgehalten — hat als fast Neunzigjahriger eine Art »Bilanz«
gezogen. zogernd vor sich hinsprechend: »Was ich anfing, hatte Erfolg . . . wen ich
kennenlernte, der wurde mein Freund, oft mein Férderer.« Darin lag kein Funke
Hoffart, eher eine fast kindliche Verwunderung, vielleicht dankbare Verwunderung
iiber die von einer guten Natur bescherten Gaben und lber die einer launischen
Fortuna abgelockten Gliicksfille. Aber es gibt in seinem Leben auch das Gegenteil:
die blind treffenden, plotzlichen Schliage. Etwa als er wihrend des letzten halben
Jahres des Hitlerstaates einmal verhaftet wurde. Oder wovon ich selbst die Nachwe-
hen erlebt habe: als er den Verlust seiner Miinchner Wohnung durch Bomben erlebte
— einer Wohnung, schon wie ein Gedicht. »Ich habe mein Gehéuse verloren.« Fast wie
ein Tier, das dann nicht mehr weiterleben kann. Von den Bedriickungen, die spéter
kamen durch unser »verhastetes«, wie er sagte, unser telebarbarisches Zeitalter,
werde ich noch erzihlen, will aber hier etwas Gliickliches aus der Kriegszeit anfiigen:
Aus der Wohnung war die eigentliche Sammlung ldngst disloziert worden.

Es ist nicht die Absicht dieser Zeilen, den Lebenslauf zu skizzieren; noch weniger,
die Personlichkeit zu durchleuchten, das mogen vermessene Psychologen tun; ich
erzdhle von meinen Erfahrungen, ich berichte, was ich ihm verdanke, ich suche seine
Gedankenwelt und Persénlichkeit dem heutigen Leser nahezubringen. Es bedarf
heute einer Hinfiihrung, und wenn ich zunichst meinen Hinweg zu ihm nachzeichnen
werde, so glaube ich solch einfiihrender Vermittlung zu dienen.

Der Hinweg und die Begegnung

Mitte der dreifliger Jahre stief3 ich auf eine kleine Parabel der Ebner-Eschenbach, die
mir einen nachhaltigen Eindruck machte. Sie handelte von Philosophie, aber ganz
anders, als ich sie mir damals dachte, der ich ein junger. noch berufsloser Griibler und
Stubengelehrter war, der kiirzlich mit einer Platon-Arbeit promoviert hatte; jetzt war
ich fiinfundzwanzig

Parabeln missen iibertreiben, nur so wird das Wesentliche sichtbar. Ich will das
kleine Ding sogleich hierher setzen und vorher nur darauf hinweisen, daf der Schluf3
des Ganzen, also das Wort »Poet«, nicht so ernst, nicht so wortlich zu nehmen ist. Um
die Jahrhundertwende, als die Parabel entstand — daher auch das etwas traumhafte
Cachet — bedeutete »Poet«, noch dazu, wenn'’s ein »Jiingling« war, nicht viel anderes
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als: der »Sensible«, etwa ein Jiingling mit noch ungetriibtem Sensorium, »Antizipa-
tion« ist ein benachbarter Begriff. Die Geschichte steht in dem herbstlich bunten
»Altweibersommere«:

»Ein Jingling trat in eine Gesellschaft schweigender Weisen. Er sah ihnen in die
ehrwiirdigen Gesichter und sprach dann laut die Gedanken eines jeden von ihnen aus.
Sie staunten und fragten: Wer bist du, du Schauender? Der Jiingling antwortete: Ich
bin ein Poet.«

Dieser Umgang mit Gedanken war mir fremd; gegen Intuition war ich miBtrauisch;
Beargwo6hnung der Sinne entsprach der Schulphilosophie. Jetzt wurde ich zum ersten
Mal unsicher, merkte die Unfertigkeit meiner Gedanken.

Ein paar Jahre spéter stief} ich auf einen Text, der mich &hnlich beriihrte. Diesmal
stammte der Text von einem Mann der Goethezeit, den man in den bedriickenden
dreiBiger Jahren gerne las, weil er zu ihnen in so vollkommenem Gegensatz stand. Es
war der fromme Matthias Claudius. In »An meinen Sohn Johannes, 1799« heift es:
»Lerne gern von anderen . . . Doch traue nicht flugs . . . denn die Wolken haben
nicht alle Wasser, und es gibt mancherlei Weise . . . Wenn dich jemand will Weisheit
lehren, da siehe in sein Angesicht! Diinket er sich noch, und sei er noch so gelehrt und
noch so berithmt, laB ihn und gehe seiner Kundschaft miissig. «

Mich bewegte nicht nur die Verurteilung des Philosophendiinkels, sondern auch
diese kithne Veranschaulichung der »Intuition«. Als habe mich ein freundliches
Geschick fiir die bevorstehende Begegnung mit Preetorius riisten wollen!

Diese beiden Texte: In ithnen trat mir das ganze herrliche Ritsel des sehenden, des
erkennenden Auges entgegen, die Texte veranschaulichten, was ein begabtes »Senso-
riume ist, wie man damals gerne fiir die Wiege der sinnenvermittelten Intuition sagte.
— Mehr noch: Es muf3te im Sichtbaren, so sagte ich mir, etwas Ungeheures liegen. Es
mufte eine Art Hieroglyphenschrift in ihm stehen. Die bekannte abschétzige Philoso-
phenbemerkung, das sei doch alles bloB »Sinnliches«, wurde mir allméhlich verdéch-
tig. Wer das Sichtbare eine durchsichtig gebaute »Schépfung« nennen wiirde, kdme
der Sache vielleicht néiher, so wie auch der antike Blick, der ein gétterdurchwirktes
Waundergewebe sah, eine Wahrheit enthalten haben dirfte. Fiir mich war die
Hauptsache: Aus den Schienen eines konventionellen, eines mehr sicherheitsbeflisse-
nen Denkens hiel3 es herausspringen und im Sinne Goethes »den Sinnen trauen«. Ich
kannte gliicklicherweise schon lange Goethes vermichtnishaftes Gedicht mit dem
Titel »Verméchtnis«, wenn ich es auch nicht befolgte; darin hei8t es: »Den Sinnen hast
du dann zu trauen, / Nichts Falsches lassen sie dich schauen,/ Wenn dein Verstand dich
wach erhilt.« Man begreift, daf ich damals nicht gliicklich war. Merkwiirdig: Wenn
ich mich tagsiiber miide gedacht und stumpf gelesen hatte, kamen nachts beseligende
Traume: Landschaften von farbig lichter Weite, mit hochgelegenen kleinen Bergstéd-
ten. Soweit ich mir Gedanken machte, legte ich mir die VerheiBung nicht konkret aus
und habe nicht an Reisen gedacht. Aber als ich spater im »Wilhelm Meister« las:
»Wagen Sie es gliicklich zu sein!« brachte ich es damit in Beziehung. Es schien ein
Gliick des Sehens zu geben, wozu ich — das ging mir aber erst spater auf — durch die
wiederkehrenden Traumbilder verfithrt werden sollte.

Mufite man dazu nicht augenbegabt sein? Schwere Frage. Aber ich glaubte
ermutigende Anzeichen zu haben: Vor einer Handschrift — der Brief kam von einem
fiir mich wichtigen Mann — war ich einmal férmlich zuriickgeprallt und hatte die
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Korrespondenz abgebrochen, ein andermal hatte mich schon ein Mienenspiel eines
Menschen einwandlos Partei nehmen lassen. Die Erfahrung hat dann in beiden Fillen
gezeigt, daB ich mich nicht getiuscht hatte. Kurz darauf las ich Emil Preetorius’
»Gedanken zur Kunst«, ein Buch, das Anfang 1940 erschien. Ich schrieb ihm, daB} ich
es wie eine befreiende Wahrheit dankbar aufgenommen habe, besonders die Kunst-
lehre; und eine Korrespondenz entspann sich. Fast zur selben Zeit lieB ich mir das
bibliophile Buch von Preetorius »Exlibris und Signete« iiber die Fernleihe kommen,
ein von Hausenstein eingeleitetes Buch aus dem Jahre 1922. Perfektion und Adel
dieser Kunst haben mich an dem Tag, an dem ich das Buch bekam, geradezu
emporgerissen; ich erinnere mich genau, daf} die triiben Stimmungen und korperli-
chen Schwichen, mit denen ich diesen Tag begonnen, durch das Erlebnis weggeblasen
wurden. Ich schrieb ihm auch dies: dal er mich fiir einen Tag gesundgemacht habe.
Und ich glaube, es war schon in den nédchsten Wochen, daB ich von ihm eingeladen
wurde.

Als ob Mutter Natur uns schwerfilligen Menschen einmal sinnfillig habe zeigen
wollen, wie hiibsch es ist, ein Augenmensch zu sein, hatte sie ihm wunderschéne
Augen gegeben, aktiv und hell blickende Augen, blaue, geisterfiillte — die keiner je
vergal3, der ihn sah. Die ganze Personlichkeit hatte Uberzeugungskraft, die auf mich
DreiBigjdhrigen wirkte. Schon beim zweiten oder dritten Treffen fiihrte man die
freimiitigsten Gesprache, auch politische. Ich bemerkte seine Menschenkenntnis,
wenn man liber gemeinsame Bekannte sprach.

Sprechen wir gleich von den politischen Verhéltnissen! Im letzten halben Jahr des
Krieges interessierte sich, wie er mir nachher erzihlte, die Geheime Staatspolizei fiir
ihn. Es war unheimlicher, als man sich’s vorstellt, wenn man vom sicheren Ufer heute
hiniberblickt. Die Braunen witterten, es geschah mit hollischer Instinktsicherheit,
ihre Gegner. Ich komme darauf zuriick und erwihne zuvor etwas Konkretes, das auf
meinem Beobachtungsfeld lag.

Preetorius hat viel publiziert. Wie gesagt, nie eine braune Zeile! Liest man vollends
sein kleines bibliophiles Buch von 1941 »Wagner — Bild und Vision«, findet man
»Bedenkliches«: Auf der letzten Seite, zum AbschluB3, wird die volkserzieherische
Grundintention Wagners als etwas Hybrides dargestellt. Preetorius hat vielleicht
gemeint, die Schurken wiirden das nicht verstehen, wenn sie es tiberhaupt lesen
wiirden. — Ich kann nicht beurteilen, ob diese Dinge mitgespieit haben — unvorsichtig
freimiitig jedenfalls, vornehm unbekiimmert war solche AuBerung. Man kannte ja den
Fall »Thomas Mann« aus dem Frihjahr 1933. Ich schalte ein, was er mir aus seiner
Bayreuther Erfahrung — 1931-38 war er »szenischer« Leiter gewesen — zur Person
Hitlers gesagt hat, 1941.

Es war in seinem Amtszimmer in der Staatsschule fiir angewandte Kunst in
Miinchen; ich fragte ihn, wie er Hitler sehe. Er schilderte zuerst seine Erwartung — er
hatte ja schon aus den zwanziger Jahren viel Erfahrung mit eigentiimlichen, auch
machtgierigen Personlichkeiten gehabt. Erwartung: Wenn man einem Machtzentrum
nahekomme, erwarte man eine stete Verdichtung der Macht, gipfelnd in einer
Personlichkeit oder Gruppe; man erwarte natiirlicherweise fest umrissene, wenn auch
schwer durchschaubare Personlichkeiten, man erwarte ein vielleicht schauderhaftes
Fluidum schon bei Anndherung ans Zentrum. Nichts dergleichen. Vorhdfe der
Banalitit, brutale Gesichter. Und dann das Verbliiffende. Tritt »er« einem gegeniiber,
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so ist es eine Art Hohlraum; er ist gar keine Personlichkeit, kein umrissenes Wesen.
Auf dem Gipfel der Macht: eine »leere Hiilse«. Keine Rede davon, daf3 seine Augen
magisch seien.

Ohne daB3 Preetorius es néher formuliert hétte, merkte man, dall gerade der
Hohlraum, den er plotzlich sich auftun sah, ihn mehr erstaunt und erschreckt hatte, als
wenn er einer wie auch immer hoéllisch geprigten Personlichkeit begegnet wire. Das
wire noch ein Umrif3 gewesen. Hier aber schien alles moglich.

Manchmal hat Preetorius angedeutet, wie diese Nicht-Personlichkeit dennoch mit
hexender Fingerfertigkeit die Menschen hereinzulegen, auch immer wieder ihnen zu
imponieren, z. T. den Térichten sich als Messias zu verkaufen verstand. Mein Wiener
Freund Milan Dubrovic, der sich ausgezeichnet erinnert, hat seinerzeit, im »stinde-
staatlichen« Osterreich, Preetorius in einem kleinen Kreis iiber seine Bayreuther
Erfahrungen berichten héren, es war Mitte der dreiliger Jahre. » Alles« zu sagen wire
damals fiir Preetorius lebensgefihrlich gewesen, Osterreich war unterwandert. Aber
er hat immerhin folgendes berichtet: Er habe einmal in Bayreuth mitten im leeren
halbdunklen Zuschauerraum gesessen, um Kulissenerprobungen zu beobachten, den
Skizzierblock auf den Knien; da sei schrég hinter ihm plétzlich etwas aufgetaucht:
Hitler — doch voll Zuwendung und Freundlichkeit, sofort in ein Fachgesprich iiber
diese Kulissen da oben ihn ziehend. Vielleicht hatte Hitler sich auch vorbereitet fiir
diesen Uberfall. »Es hitte einem imponieren kdnnen, er verstand etwas von der
Sache.« Gewil mehr ein dubioser Hexenmeister als eine faBbare Persdnlichkeit —
nach dieser Richtung ging die Charakterisierung.! Das war ein paar Jahre, bevor das
arme sinnbetérte Osterreich, kurz aufjubelnd, im braunen Wolfsrachen verschwand.

Nun zur Beschattung 44/45. Pree erzihlte mir spiter: Sie war ebenso meisterhaft in
der Tarnung wie gefédhrlich in der Absicht: auszuhdren und in Fallen zu locken. Wer da
durchkommen wollte, muf3te zuerst die virtuose Tarnung durchschauen. »Ich habe sie
an ihren Augen erkannt«, sagte er mir iiber die Spiirhunde. Er war sicher, dal} das
Erkennen, das Durchschauen der Getarnten ihm das Leben gerettet habe. Er
verkroch sich dbrigens dann bald in eine ldndliche Einsiedelei, um etwas geschiitzter
zu sein. Dort erlebte er das Kriegsende.?

1 Der Leser fragt sich vielleicht, warum Preetorius nicht selbst diese Geschichte mir erzihlt hat —
warum ich sie, bei dem geringeren Gewicht. das ihr zukommt. iiberhaupt gebracht habe. Nun. ich
habe Preetorius mitten im Krieg kennengelernt. als man andere Sorgen. andere Interessen hatte
als alte Geschichten. Heute ist es anders. heute kénnen, zum Entstehen des geschichtlichen
Bildes auch psychologische Details wie diese willkommen sein. Heute liest man ja auch die
Uberrumpelungstechnik des dubiosen Hexenmeisters Cipolla mit neuen Augen. — Ich hatte
noch eine andere Absicht mit meinem Exkurs zu Milan Dubrovic (dessen unbestechliches
Gedichtnis — auch in seinem Buch »Veruntreute Geschichte« sich bezeugend — geradezu
beriithmt ist). Preetorius hatte zum vorhitlerischen Osterreich eine herzliche Neigung. dic
erwidert wurde. »Immer stand schon am Bahnhof der wunderbare Beer-Hofmann«. Preetorius
meinte, wenn er mir so von Wien-Fahrten erzihlte. Beer-Hofmann sei ein wunderbar aussehen-
der Mann gewesen, und seine innere Haltung habe dazu gestimmt. Hofmannsthal korrespon-
dierte iibrigens mit Preetorius, als es Karl Wolfskehl zu ehren galt.

In der Nachkriegszeit lebte die Wien-Beziehung wieder auf: Er hat viele besonders schone
Biihnenbilder fiir die Wiener Oper gemacht, die zum Teil noch heute benutzt werden.

2 Man hat einige Jahre nach Preetorius’ Tod ecinige seiner Briefe an den Jugend- und
Lebensfreund Otto Erdmann (Kennern der Odenwaldschule bekannt) veroffentlicht, darunter
auch einen die braunen Jahre Deutschlands betreffenden. Ich sctze diesen Brief, etwa aul 1954 zu
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In den Kriegsjahren hatte ich Fritz Alexander Kauffmann durch Prees Vermittlung
kennengelernt. Von ihm gibt es einen Passus, schon in den dreiBiger Jahren geschrie-
ben, der die praktische, die vielleicht lebensrettende Bedeutung des Sensoriums
festhilt, des »kiinstlerischen Blicks«, wie er sagt:

»Kiinstlerisches Urteil haben heit: Uberall, wo Leben Formen prigt, also nicht
bloB beim Kunstwerk, die menschliche Qualitéit abzulesen verstehen . . . wer kiinstle-
risches Urteil hat, ist vor allen anderen Menschen in der Lage, Werke und Gesichter
auf den ersten Blick rundherum zu ermessen, weil sich schon in einem kleinen
Bruchstiick des Werks wie des Lebewesens der Schopfer in seiner Gesamtheit »gibt«.
Diese Fahigkeit ist bei der rasenden Abwicklung des heutigen Lebens und bei dem
Andrang uniibersehbarer Stoffmassen von unendlicher praktischer Bedeutung. Es

datieren, in seinen Hauptteilen hierher und fiige einen weiteren Brief an denselben (aus eben
diesen Jahren) an, welcher zwar nur von einer Krankheit des Achtundsechzigjéhrigen handelt.
aber als hochst personliches Zeugnis dem Leser im Zusammenhang des vorstehenden Kapitels
willkommen sein mag.

»Mein erster personlicher Eindruck von Hitler war ein absolut negativer: das konnen viele
bezeugen, denen ich daraus keinen Hehl gemacht. zumal diejenigen. mit denen ich eben darum
brach: Heyer — Curtius — Furtwingler. Weiter: mir wurde von Goebbels persénlich das goldne
Parteiabzeichen, der Kultursenator und Staatsrat angeboten. und ich hatte immerhin den Mut,
alles abzulehnen. Das war, weifl Gott. keine Heldentat. ich hab’s auch nicht mit irgendeiner
Emphase getan, sondern mit Kinstlertum und Ahnungslosigkeit getarnt. Aber ich hab’s getan
und muB} zuerkennen. daB man niemals mehr ein derartiges Ansinnen an mich gestellt hat.
Endlich: Ende 44, wo’s schon um den Kopf ging, wurde ich verhaftet, weil meine bis dahin
weitergefiihrte Korrespondenz mit Juden in Holland und Paris aufgefunden wurde; ich wurde
unter Druck gesetzt. meine frilhere AuBerung (von 1930) gegen jeden Antisemitismus zu
revozieren, was ich in einer Weise tat. die als hochst unbefriedigend verurteilt wurde; ich sollte
dann ins KZ kommen. Aber es wurde alsbald jedes Verfahren gegen mich eingestellt. und zwar
auf Hitlers Befehl; die ganzen Akten wurden nach 45 aufgefunden.«

Nun der andere Brief, vom 4. 2. 52, in seinen Hauptteilen:

»Dic Schar prominenter Medizinménner, die mich umsteht, ritselratet an mir herum und
macht mich zunichst zum Objekt allerméglichen Untersuchungen. So bin ich jetzt in einen
Ausnahme- und Abwartezustand versetzt worden, der mir wenig gemaB ist. — Es ist seltsam: mit
einem Ruck ist mein innerer Blick von allem farbenvollen Jetzt und Hier fortgelenkt, mein Elan
ist gelahmt, und ich fiihl's, wie eine diinnere, schirfere Luft um mich weht. — Ich weiB, Otto. Dir
macht der Gedanke ans Ende nix aus: ich erinnere mich noch Deiner Schilderung. da Du an einer
Fischvergiftung fast erstickt bist und es eigentlich ganz beruhigend fandst, als Dir mehr und mehr
die Puste ausging. — Ich bin wohl diesseitsverhafteter, mir wird’s schwerer, mich abzulésen von
all dem vielen Scin und Tun, in das ringsher ich gestellt bin, mich vertraut zu machen mit dem
Gedanken, dal} viclleicht der groBe Stationsvorsteher balder als ich’s je bedacht, mein Ziiglein
abpfeifen wird. — Jean Paul, der tiefsinnige. spricht mal davon, daf alle Schrecken und Diinste
des Sterbens vom Wunderdufte wahren Glaubens aufgesogen wiirden — woher aber ad hoc solch’
echten Glauben nehmen?« (Aus: Emil Preetorius — Graphiker, Biihnenbildner, Sammler.
Textredaktion: Walter Heist, Mainz 1976. Dieser Gedenk-Band ist auch durch manche personli-
che Erinnerung von Freunden und Schiilern von Gewicht; ich nenne Liselotte Erler, Wilhelm
Riidiger, Clemens Graf Podewils. Aus den sonstigen Erinnerungen, die seiner Personlichkeit
gelten, ragt heraus: Inge Feuchtmayr: Ich denke gern an Preetorius, in Borsenblatt fiir den
Dcutschen Buchhandel Nr. 70 vom 31. August 1984.) Seine Briefschreibckunst iibrigens — schon
optisch war jeder Brief kalligraphisch genuBreich ~ scheint auf Korrespondenten geradezu
ansteckend gewirkt zu haben. Kokoschka begann einmal seinen Absagebrief auf eine ehrende
Einladung von Preetorius’ Seite mit folgenden Worten (7. 3. 58): »Wie soll ich mich fiir all die
Ehre bedanken, wire ich ein Pfau. wiirde ich mein Rad schlagen . . .«
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kann eine Zeit kommen, wo nur noch Menschen von kiinstlerischem Blick sich im
Leben einigermalBen sicher werden zu orientieren vermégen.« (Merkur, Mirz 1959).

Der heutige Leser wird fragen: Wer war Kauffmann? Und was meint »Sensoriume,
»Blick«? Die erste Frage ist schnell beantwortet. Fritz Alexander Kauffmann lehrte an
der exquisiten Pddagogischen Akademie Halle »Kunsterziehung« (wie man heute
sagen wiirde), bis er 1933 wegen mangelhafter »Gesinnung« entlassen wurde. Er hat
darunter gelitten, aber es war eigentlich ein Gliick. Denn nun schrieb er Buch auf
Buch: Kunstdeutungen, von denen ein Teil damals auch erscheinen konnte, so sein
Rom-Buch, das auch bei Curtius begeisterten Anklang fand. Kurz nach Kriegsende
verungliickte er tddlich; im NachlaB des Fiinfundfiinfzigjdhrigen fanden sich eine
»Formenlehre« — aus ihr stammt der zitierte Passus — und der spitere Kindheitsbe-
richt »Leonhard«, der uns auf diesen Seiten noch beschiftigen wird. Preetorius und
Kauffmann (der nach dem Weggang von Halle in seiner schwibischen Heimat wohnte)
haben sich gekannt und geschétzt; sogar Interesse und Methode waren manchmal
dhnlich, das zeigt Kauffmanns »Woge des Hokusai«, eine Detailinterpretation des
beriihmten Farbholzschnitts. Der Stil war allerdings verschieden; Preetorius war
Aphoristiker, Kauffmann sprachkinstlerisch malender Entfalter.

Der zweiten Frage — was es mit dem »Sensorium« auf sich habe, und Preetorius hat
das (damals noch gingige) Wort gern beniitzt — soll der folgende Exkurs gelten.

EXKURS: DAS SENSORIUM

Das »Sensorium« — was ist es nun? Wie kommen seine fabelhaften Leistungen zustande?
Heute tut Anschauung not, Anschauungsfarbe wire in »des Gedankens Bldsse« hineinzubrin-
gen; so viel Abstraktion wie nétig, so viel Anschauung wie moglich! Also bringe ich nun einen
hochst farbigen politisch-biographischen Bericht (iber das Wirken des Sensoriums, welcher
Ahnlichkeit mit den von Preetorius berichteten Erfahrungen hat. Er stammt von einer
»Nachbarin«, nimlich von Annectte Kolb. »Nachbarin«: Im Miinchen-Teil des Faustus-Romans
héngt das Bildnis der Kolb in ciner Reihe mit dem von KridwiB. id est Prectorius. Es sind aber
mehr kiihne Karikaturen. die da hingen. sie sind sinnvoll im Roman. aber ohne gréBere
Portriitdhnlichkeit. Thomas Mann hat spiter selbst. nicht ohne Feierlichkeit, erklirt. daB es sich
bei »KridwiB« wirklich nicht um ein cchtes Portrét von Preetorius gehandelt habe. Nebenbei
bemerkt: Auf dem alten Bogenhauser Friedhof in Miinchen liegen sie auch in einer Reihe. der
Pree und die Kolb. Schade. daB es Mann nicht mehr erlebt hat. der iibrigens die Freundschaft mit
»Pree« gerade in seinen letzten Lebensjahren. nach iiberstandenen Krisen. mehrfach betont hat.?

3 Es hatte gute Griinde. daB3 dies Mann so betonte. Der Kreis um KridwiB war oft miverstanden
worden. als sei der reale Kreis um Preetorius (in der ersten Hilfte der zwanziger Jahre) hier
abgebildet worden. Zum realen Kreis gehérte Nadler keineswegs (der (ibrigens sehr weit entfernt
von Miinchen damals wohnte): zum fiktiven KridwiB-Kreis dagegen gehort er unzweideutig,
unter dem Namen »Vogler«. Mit »Vogler« ist Nadler exakt angezielt, was leicht zu sehen ist. Es
herrscht da eine Verschlingung photographisch treuer Details mit kithn dichterischen; so auch
sonstim Roman. (Da dirigiert z. B. der reale Furtwiingler einc real nicht existente Komposition.)
Deshalb weist Mann mit groBem Recht. z. B. in der Festschrift fir Preetorius 1953. auf die
fehlende Portritihnlichkeit hin. genauer: auf die fehlende Portriitgenauigkeit (das ist gemeint)
bei Kridwi} und seinem Kreis. Ziige der realen Personlichkeit von Prectorius, und zwar einige
wenige belustigende, oberflichliche Zige sind sehr wohl im »KridwiB« karikaturhaft getroffen —
wihrend eine volle Portritihnlichkeit gar nicht angestrebt worden ist. — Es wire (ibrigens
besonders unsinnig, Nadler mit Preetorius zusammenzubringen, mit dessen Kunstlehre die
Nadlers im schroffsten Gegensatz zu allen Zeiten stand.
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Der folgende Text handelt von cinem Hor-Erlebnis. So hoffe ich Einseitigkeit zu vermeiden.
wenn ich das Reich des Auges verlasse. Der Text steht in dem kleinen kostbaren Erinnerungs-
buch Annette Kolbs »Memento« (1960). Dieses beginnt mit dem politischen Wendepunkt 33.
Man schreibt den 31. Januar: es ist frilher Abend: ». . . Die Stunde war's, zu welcher der
Rundfunk in Mannhecim oder Berlin groBartige Konzerte entsandte. Unldngst war es >Tod und
Verkldarung« von Richard Strauf3, nie vorher. nie wieder so schon. Ich drehte auf. Aber heute kam
keine Musik. Es war wohl eine Storung? Gemurmel. Applaus. dann der Ansager. Dann Worte,
von mir zum ersten- und letztenmal vernommen — in cinem niedertriichtigen Deutsch, eine
Stimme. die in Gebell ausartete. Tone und Untertone des Hasses. der Rachgier. der hiindischen
Waut. Sic entfachten in mir ein Organ fiir alle Infamie. deren dieser Unmensch fahig sein wiirde.
Denn vom BewuBtsein der Macht war dieser unbefugte Redner getragen. und wenn er sie behielt.
dann war Krieg. ein neuer. unmenschlicher Krieg unabwendbar. Aber nicht mit mir! war der
Aufschrei meines Inncren. Ein Sturm hatte mein Dach davongetragen und meine Mauern
erschiittert. Tags darauf war ich in Freiburg. mein Guthaben auf der Bank abzuheben. Es war
nicht sehr groB. Wer flott verdient, ist nicht eifrig im Zuriicklegen. denn er glaubt. daf3 es so
weitergehen wird. — Fiir den elften Februar war ich zu einer Lesung am Kélner Rundfunk
verpflichtet, wollte sic des Honorars wegen nicht versiumen . . . Aber welcher Wahnwitz hielt
mich da noch zwei ganze Tage in KélIn zuriick? Trieb mich ein furchtbarer Eindruck, der noch an
mir haftete, alte rithrende Kirchen und Bilder. die ich liebte. zu besichtigen? Denn wer sagte ., da
mich ein Weg wieder hierher fithren wiirde? . . . Nach einer schlaflosen Nacht stieg ich ganz
verstort auf der Riickfahrt — es war der 15. Februar — in Frankfurt aus. um Heinrich Simon, der
mir so wohlgesinnt war, in der >Frankfurter Zeitung« zu besuchen. seine Ansicht. seinen Rat zu
héren. Abschied von ihm zu nehmen. >Haben Sie seine Antrittsrede am 31. Januar gehort?«
fragte ich ihn. >Es hat mir geniigt. sie zu lesenc. sagte er. >O nein. dic schrecklichen Unter- und
Nebentdne muB3 man héren. «

Sie iiberschreitet, innerlich zerrissen. die Schweizer Grenze. — Das Gesprich mit Heinrich
Simon, dem friiher so bewihrten Steuermann der Frankfurter Zeitung. empfand ich. wenn ich
das einfiigen darf, wie auf mich zugeschnitten. auf meinen Fall gemiinzt. Reiner Lesemensch war
ich lange genug gewesen. ich hitte auch sagen konnen: »Es hat mir geniigt . . . zu lesen«, ich
hiitte Nebentone fiir Nebensichlichkeiten gehalten. Dazu kommt: Man zuckt vor dem Ekelhaf-
ten zuriick, so daB man dessen Vorhandensein wegzuschieben oder auszublenden Gefahr lauft.
Diese Tragik verstand ich; hatte ich mich doch selbst miihsam. schlieBlich nicht ohne Preetorius
Hilfe, aus meinem weltfremd-zimperlichen Zustand herausgearbeitet.

Wie erscheint nun in dem Bericht das sogenannte Sensorium. wie zeigt sich sein Wirken?
Offenkundig ist: Nie hort das Ohr fir sich allein. immer hort der Geist mit; immer helfen
einander Geiste und Sinne in einer schnell arbeitenden Korrekturgemeinschaft. Vorausgesetzt ist
allerdings, daB das Gehor cinigermaBen begabt und entwickelt ist. zwei Dinge. die uns noch
beschéftigen werden.

MuB ich belegen? Wer so schnell., so iibervorsichtig an eine Gelidhrdung seines Kontos denkt.
ist niichtern. Wer das »nicdertrichtige Deutsch«, gemeint ist wohl auch die niedertrichtige
Sprechweise, sofort so klar erkennt. weifl viel von der Sprache und von den Menschen und kann
dieses Wissen traumschnell bemithen. Wer die »hiindische Wut« sofort heraushért, kann dies nur
unter Mitwirkung vieler prasenter Erfahrungen, die er gemacht. heraushéren. In jeder Sekunde
also: Kooperation des Geistes mit den Sinnen. vor allem der Erfahrungen mit den momentanen
Wahrnehmungen.

Die Kooperation geht noch weiter. Wenn Kauffmann oben von »kiinstlerischem Urteil«
gesprochen hat, wobei er eine etwas andere Terminologie benutzt als Preetorius (der das Wort
»kiinsticrisch« immer prignant gebraucht). so weist doch gerade dieser Ausdruck »kinstlerisches
Urteil« auf eine neue Tatsache hin. Kauffmann denkt crfahrungsgesattigt; er weiB3. daf ein
kunstgeiibtes Sensorium auch fiir andere Dinge empfanglicher und vielleicht urteilsvoller ist als
ein kunstfremdes. So auch bei der Kolb. Dic Musikfreundin erwartet in Vorfreude eines der
gewohnten exzellenten Rundfunkkonzerte. Thr hochentwickeltes. geiibtes »Organ« (sie deutet
solches selbst an) ist in héherem MaBe aufmerksam. Das wirkt mit. um die folgenden Eindriicke
so scharf, so differenziert werden zu lassen. standhaltend spiterer Nachpriiffung — denn sie hat ja
nach der »Fiihrerrede« noch wochenlang gepriift. ob sie sich auch wirklich nicht »verhért« habe,
ob sie sich wirklich einen objektiven Eindruck gebildet habe. Emigrieren will iiberlegt sein.
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Das musikgeiibte Ohr hort eben auch alle Nicht-Musik meist besser. Hort z. B. die falschen
Tone im Gesprich. Vorausgesctzt wird natiirlich die besagte Wachheit: ». . . Wenn dein
Verstand dich wach erhélt«.

Im Denken des Prectorius nun ergibt sich folgende Verallgemeinerung: Das kunstgeiibte
Sensorium empfangt, einer Antenne gleich. auch alle Nicht-Kunst besser, wenigstens in den
meisten Fillen. Eine Einzelheit: Begegnet scheuBliche Gemeinheit. verkérpert etwa in Gesicht,
Stimme usw., so kann es sein. daB der Secnsible es schneller erkennt. weil es ihn schneller
schmerzt. Das war der Fall des groBen Menschenkenners und Moralisten Joseph Roth, der auch
deshalb stets ein hellsichtiger Kenner und Vorauskenner des Bosen war. Es kommt eben auf das
stete Wach-sein an. Das Sensorium ist. wenn wir Goethe glauben sollen (Prectorius berief sich oft
auf ihn), ein »sinnlich-sittliches« »Organ« — wobei »sittlich« damals eine ctwas weitere
Bedcutung hatte. Innerhalb dieses »Organs« herrscht nun ein Hin- und Herwirken zwischen
Geist, Sinnen und sogar dem Herzen. Da kann z. B. auch einmal das Herz (im Pascalschen Sinne,
wie er noch bei Goethe nachklingt) den Sinnen helfen, um sie zu aktivieren und zu schérfen, da
wird das Herz mit dem Gewissen oft koopericren. ein Connubium eingehen, wie bei Pascal. Was
aus diesem Zusammenwirken jeweils hervorgeht, ist der »Eindruck«; man mag bei der Kolb etwa
auch »Intuition« sagen — ein unnétig verdichtigtes Wort. Ich sage »unnétig«; denn wer zweifelt
z. B. an Annette Kolbs stindiger rationaler Uberpriifung im erzéhlten Fall.

Ich setze die zweite Hilfte eines goetheschen Gedichtes an den SchluB dieses Exkurses. Die
Verse zeichnen das Entstehen eines tiefen Eindrucks nach; sie folgen genau dem Geschehen. Es
ist die zweite Strophe des berithmten »Dammrung senkte sich von oben«, eines Stiicks aus den
Chinesisch-dcutschen Tages- und Jahreszeiten, einem Zyklus, den der China-Freund Preetorius
geschitzt hat. Man beachte im folgenden auch die Melodiegestalt der Strophe, die mit der
Gedankenfiihrung zusammengeht. Unter solchem EinfluB verindern. veredeln mitunter die
Worter ihre Bedeutungen, und ein Wort wie »Kiihle« bekommt einen reicheren seelenbezogenen
Inhalt, ebenso ein Wort wie »siinftigend«. Die Strophe lautet: »Nun am 6stlichen Bereiche / Ahn’
ich Mondenglanz und -glut, / Schlanker Weiden Haargezweige / Scherzen auf der nichsten Flut. /
Durch bewegter Schatten Spiele / Zittert Lunas Zauberschein, / Und durchs Auge schleicht die
Kiihle / Sinftigend ins Herz hinein.«

Die kindliche Gestaltungskraft

Preetorius besuchte in den Jahrzehnten nach dem Krieg, obwohl als Prasident der
Akademie der Schonen Kiinste mit Aufgaben iiberhduft, regelmaBig die groBen
internationalen Ausstellungen von Kinderzeichnungen. Sein Herz schlug fiir diese
»Kunst«, und nie war er, ich kann es bezeugen, so traurig, nie so ahnungsschwer
gestimmt, wie wenn sich das Gesprich jener Verbildung zuwandte, die oft von
Zeichenlehrern, die nicht kindgerecht mehr zeichnen, von Musiklehrern, die nicht
mehr singen lassen, ausgeht, eine Verbildung, die bei der Barbarisierung, die uns
ohnedem rundum auf den Leib riickt (er erkannte z. B. die Gefahren im damals
beginnenden Fernsehen), doppelt gefahrlich wird. Die Schule habe doch die natiirli-
che Aufgabe, sich von kindgefidhrdenden Zeitbazillen moglichst frei zu halten — womit
die Offenheit fiir Anregungen nicht verneint werde.

Wenn ich mich im vorliegenden Kapitel von dieser padagogischen Seite her meinem
Thema néhere, so gewinne ich die natiirlichste Hinfilhrung zum Zentrum: zu seiner
Kunstlehre.

Das Positive zuerst. 1953, als eine der genannten Ausstellungen stattfand, diesmal
iber »kindliche Selbstbildnisse«, hat er dazu geschrieben:

»Es ist kein Zufall, daB in Italien, dem Lande bliihender Kinderliebe, das Problem
der Kinderkunst zum ersten Male ins Wort gebracht wurde. Schon 1887 erschien das
damals sensationelle Buch des bedeutenden ravennatischen Kunstforschers Corrado
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Ricci>L’arte dei Bambini« . . . Die psychologische Grundeinsicht, dafl das Fremd-Ich
alter sei als das Eigen-Ich, gilt gerade auch fiir alles bildnerische Schauen. Daher riihrt
es denn, daB3 die Stoffe, die Themen friiher bildnerischer Regungen allemal und
tiberall dhnliche sind, in Stadt und Land. in Berlin oder Peking, in New York oder
Paris. Es sind Mama und Papa, Bruder und Schwester, Haus und Garten, Stuhl, Tisch,
Hund, Puppe . . . Seinem Selbst aber, der eigenen Person, dem eigenen Angesicht
sich hinzuwenden, das bedeutet fiir die kindliche Seele eine vollige Umstellung, eine
Wendung um 180 Grad, die nicht ohne eine gewisse Gefidhrdung . . . vollzogen
werden kann ... Es ist nun ebenso erstaunlich wie bedeutungsvoll, daB diese
naheliegende Gefahr bei den Kindern fast aller Volker in nur ganz vereinzelten Fillen
spirbar wird, da3 nur selten einmal ein vergleichend korrigierendes Gerichtetsein
vom Spiegelbilde her oder von einer photographischen Aufnahme in der kindlichen
Bildschépfung zu erkennen ist . . . Diese Tatsache aber sagt nichts anderes aus, als
daB . . . trotz etwa benutzter Spiegel und Photographien das Innenleben, die innere
Vorstellung, die »inwendige Figur< nach Diirers schénem Worte, im kindlichen
Kiinstler noch durchaus dominieren. Und dieses Zeichnen aus der Vorstellung, das
Zeichnen par ceeur, wie es die Franzosen treffend nennen, . . . das ist das eigentlich
kindertiimliche . . .: Erschaffung eines Neugebilds . . . Auch im Gestalten des Kin-
des erkennen wir heute die gleichen geistigen Voraussetzungen, wenn auch im
keimhaften Zustande, die dem Entstehen aller Kunst zugrunde liegen . . . Das Kind
lebt sozusagen noch innerhalb der Sphére des Schopferischen, . . . nicht anders als der
frithe oder primitive Mensch mit all seinem gestaltigen Tun, sei es ein Bilden oder
Sagen, ein Spielen oder Singen. Erst wenn der Mensch im fortschreitenden Alter zu
aufgehellterer BewuBtheit gelangt . . ., erst dann kann er die Kunst gleichsam von
auBen her sehen . . . Und es erweist sich alsdann, daB nicht jeder kindlich reiche
Bildner auch ein echter Kinstler werden kann. Die Erkenntnis des kiinstlerischen
Elementes in allem kindlichen Gestalten gibt aber dem modernen, das heiflt dem
kiinstlerisch orientierten Zeichenunterricht eine hohe Bedeutung. Denn was einmal in
den Kindheitsjahren, . . . wo der Mensch vor allem Augenwesen ist und sein inneres
Erleben und dessen Sprache bildhaft sind, was damals an gestaltenden Kriften, wie sie
in jedem Kinde schlummern, spiirsam geweckt, sinnvoll gepflegt und zwanglos
befestigt wurde, das bleibt Gewinn fiir das ganze spitere Dasein . . .«

Das stand 1953 in seiner Schrift »Uber die Kunst und ihr Schicksal in dieser Zeit«.
Dem Gewicht, das er der musischen Kunsterziehung beimaf, entsprach die Schwere
seiner Sorge. Die Last dieser Sorge wuchs in den folgenden Jahren; er sah das Kind wie
von steigenden Gefahren umzingelt.

Es kam der Moment, wo er offen kdampfte. Als fast Achtzigjahriger hat er zur Feder
gegriffen und den Aufsatz »Zum musischen Unterricht« geschrieben, den er danndem
vermichtnishaften Band »Das Geheimnis des Sichtbaren« einverleibte. Darin gibt es
einen Passus, der, noch weit liber den paddagogischen Rahmen hinaus, den Zeitkritiker
Preetorius zeigt.

»Als oberstes Gebot gilt: die ausnahmslos in jedem Menschen schlummernden
schopferischen Krifte von friith an wachzurufen. Es geht dabei ums Zeichnen, ums
Handwerken . . ., ums Bauen, Basteln und Musizieren . . . und ums Theaterspie-
len . . . Das musische Element sollte grundsitzlich jegliches Lehren und Lernen
durchwirken . . . Gerade aber in Hinsicht hierauf ist mit allem Nachdruck eine
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Warnung auszusprechen, die Warnung namlich. in dieses kindertiimliche Schaffen aus
dem falschen Ehrgeiz, up to date zu sein, einen abstrakten Aesthetizismus hineinzutra-
gen . . . Diese Gefahr ist heute groB, allerorten gegeben und viel zu wenig beach-
tet . . . Es braucht keiner langen Worte, einsichtig zu machen, daf3 abstrakte Kunst,
Kunst ohne Gegenstand — die Symptom ist einer zwangsldufigen Fortentwicklung seit
Cézanne, also einer sehr spéten, extremen Bewufitseinslage — nicht nur nichts zu tun
hat mit kindlichem Bilden, sondern ihm absolut entgegengesetzt ist. Das Zeichnen des
Kindes in seinem erst dimmernden BewuBtsein ist allemal objekt-. ist gegenstandsge-
bunden . . . Abstrakte Tendenzen in solch kindertiimliches. halbbewuBtes Bilden
hineinzutragen heiBt es auf bedenkliche Weise verwirren und seinem Eigensein
entfremden . . . Es ist in jedem Einzelleben aufs hdchste dringlich geworden, den
Gang aus einer priméren in eine sekunddre Welt richtig zu vollziehen, und das will
sagen: aus einer sinnenhaft erlebten und erfiihiten Welt in eine Welt menschbezwun-
gener Riume, Kriifte und Substanzen hineinzufinden. Diese beiden Welten diirfen
nicht zum unvereinbaren, aufzehrend verwirrenden, beunruhigenden Kontrast wer-
den . . . Wir miissen lernen, sozusagen Biirger zweier Welten in einem sehr neuarti-
gen Sinne zu werden. Und hier in diesem vordem noch nie gegebenen Problem liegt
schlieBlich die Kernaufgabe aller heutigen Menschenerziehung . . . Es geht darum,
angesichts der immer dringenderen Forderung, hineinzuwachsen in eine rational-
mathematisierende Weltbewaltigung, als notwendigen Ausgleich den Sinn zu erhalten
fir die Bedeutung eines urspriinglich, eines menschlich erlebten Weltganzen, des
Ptoleméertums, so nannte es einmal treffend der Basler Forscher Adolf Portmann.«

Es mag sich ein Einwand regen: Zu allen Zeiten bestand doch das richtige Wachsen
und Reifen darin, die »ptoleméische« Kindheit zu verlassen, ohne sie hinter sich zu
lassen, d. h. ohne sie danklos auszustreichen, vielmehr sie »aufzuhebenc; die hiibsche
Doppelbedeutung des Wortes haben uns die Philosophen mit Kennermiene schon
lange vermittelt. Also: Es sind nicht Probleme unserer Zeit. Sie sind allen Zeiten
gestellt gewesen.

Wer so sprechen sollte, iibersihe nur: Unsere Zeit ist nicht vergleichbar, der
Kontrast jener beiden Welten, deren »Biirger« der Mensch sein soll, ist heute ungleich
scharfer und die Kraft geringer. Denn die Kindheit ist ganz anders als frither
(Preetorius hat schon das Fernsehen erwdhnt) rundherum gefihrdet, so daf3 der
Kraftspeicher eines jeden Menschen, so wie er sich von Kindheit an fiillt, fiir die
heutigen Aufgaben nicht mehr zureichen kénnte. Uberhaupt wird die Kraft, sich in der
Welt orientieren zu kénnen, geringer, wenn jene Sehkraft, jener »Blick« nachlaft, den
Kauffmann beschrieben hat. Am erwiinschtesten mag dem Preetorius wohl ein so
liebevolles und unwillkiirlich musisches Hegen erschienen sein, wie er es in fritheren
Jahrzehnten in Italien erlebt hatte.

Es mogen sich noch Bedenken gegen seinen Begriff des »Ptolemaischen« erheben.
Ich gebe Beispiele dieses Phdnomens.

ZWISCHENKAPITEL

Fritz Alexander Kauffmann war, was seinen Kindheitsbericht anlangt, fast ein deutscher Proust.
Ich gebe ihm das Wort und will dann die beiden Textbeispiele erliutern. Da ich ihn selbst gekannt
habe, da mir der Zusammenklang sciner Theorie mit der des Preetorius deutlich war. greife ich
besonders gerne aus »Leonhard« — so nennt er sich in seinem Kindheitsbericht — jene Partien
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heraus, welche von der frithen Entwicklung des visuellen Sensoriums berichten. Es mag auch der
Hinfihrung zum kommenden Kapitel dienen, das dem »Urobjekt« des Kiinstlersensoriums
gelten wird: der »Qualitét«.

Das erste Stiick handelt von einem Erlebnis des knapp Vierjahrigen. der mit seinen Eltern auf
einer kleinen Reise an den Bodensee zum erstenmal in einem Hotel tibernachten und frihstiicken
darf. Schauplatz ist »der lange weilgedeckte Kaffeetisch des Hotels«.

»Hier hatte es die Honigdose dem klcinen Leonhard angetan. und zwar zunéchst gewif3 um
ihres siiBen Inhalts willen. Noch hért er sich. zur Verlegenheit der Eltern. sechr vernehmlich
auflern. er wolle das Honigloffelchen abschlecken . . . Der entscheidende Moment war, als die
Mutter aus dem vollen und interessant ovalen Loffel den Honig schwerfliissig auf den Teller des
Kindes flieBen lieB. Dieser geschlossene, von der Sonne golden durchleuchtete Schwall aus
einem Rund. das fiir solche schenkende Gnade vorgeformt schien, blieb als unvergingliches Bild
in der kleinen Seele. Das Stromen des Kostlichen fiir Zunge und Auge in seiner sanften
Abrundung und leibhaften Fiille troff nicht blo8 auf den Teller. wo es bald vertilgt werden sollte,
sondern tief in den Herzensgrund. Dort aber wurde es zu einer Art UrmaB. mit dem sich kiinftig
nur die hochste Ndhe der Mutterliebe und Vatergiite, die lautersten Gliickstage, die tiefste
Zartlichkeit, die stolzesten Triumphe und gewissermaBen das Klassische schlechthin messen
durften.«

Die Pointe liegt vielleicht darin: Das Kind erfihrt, geradezu iberwiltigt. daB an manchen
Stellen die Wirklichkeit dichter, herrlicher. befreundenswerter erscheint als an anderen Stellen.
Diese besonderen Dinge oder Geschehnisse stechen wunderbar ab. »Wunderbar« geradezu
wortlich: wie ein Wunder. Das Kind, dem Vater und Mutter Gétter sind, findet plotzlich etwas
Sichtbares, das wunderbar, fast anbetungwiirdig erscheint, um es mit einem goetheschen
Gedanken zu fassen. Es gibt also Stellen in der Wirklichkeit. wo sie dichter und dankenswerter
erscheint. Hier wird vorgeahnt, was als Qualitdt den Kiinstler bewegt. Dessen Werk ja auch so
eine »Stelle« werden mochte. .

Der Vierjahrige ist maBlos offen. mehr passiv der Uberwiltigung preisgegeben. Als dann
Leonhard zehn Jahre alt sein wird, ist er wohl nicht minder offen. doch weniger passiv, vielmehr
gewillt, das Herrliche fort und fort zu erobern. Es geht wieder um ein Begegnungsgliick; er lebt ja
ganz »objektbezogen«, um an diesen Ausdruck des Preetorius zu erinnern. Der Zehnjihrige hat
einen Lieblingspfeil, den er fast wie etwas Lebendiges liebt — mit dem er die sommerblaue
Himmelshoéhe, den Zenit. erkundet.

»Fast jeden Tag schickte Leonhard seinen Pfeil ein paarmal kerzengerade in den Sommerhim-
mel hinauf. Er wurde nicht mtide, das Schnellen des Bogens zu genieBen und. zuriickbleibend. an
dem wundervollen Entsteigen teilzunehmen. Nichts ging ihm {iber das Vergniigen, den schlanken
Boten himmelan zu versenden und ihm bei seiner Heimkehr die unerreichbaren Zonen
anzuspiren, die er hatte durchmessen diirfen . . . Alsein Stellvertreter war der Freund nach den
seligen Fernen entboten, wo schimmerndes Licht ihn zu erwarten schien.« Uber den Flug des
Pfeiles heif3t es einige Zeilen spéter: » Voll freien Anstands wie der Aufstieg war auch die Umkehr
des Geliebten . . . Irgendwann in den schwindligen Raumfernen kostlicher Sommerblidue gab
der Pfeil, jedesmal mit einem eigentiimlich kurzen Entschlusse. auf, verneigte sich knapp . . .
und tauchte so senkrecht hernieder, daB der Schiitze ihn fast vor seinen Fiien wieder auflesen
konnte.« (In beriihmten Versen, die ebenfalls mit einer lindlich-schwibischen Kindheit lose
verbunden sind. heiBt es: »Da ich ein Knabe war . . . Ich verstand die Stille des Athers, der
Menschen Worte verstand ich nie . . .«, so Hélderlin.)

Der Zehnjihrige antwortet. wie gesagt, auf das Herrliche mit einem spielerischen Tun, das
auch ein Erkunden ist. Er hat zwei »Objekte«, die er sichimmer mehr zueignen will: den Pfcil und
den sommerlichen, »iberirdischen« Zenit. Den Ausdruck »feuriges Begegnungsspiel« hat
Kauffmann in seinen Kunstschriften gepragt. um eine Voraussetzung jenes Spiels zu beschrei-
ben, das Kunst heiBt. Leonhards Erlebnisse sind wie ein Vorspiel zu diesem ernsten Spiel der
Kunst.

Dem Lehrer Kauffmann. der tibrigens selbst vorziiglich aquarellierte (ich habe Aquarelle bei
ihm gesehen). schien der Ausgangspunkt niemals in einer selbstherrlicher creatio ex nihilo zu
liegen. so sehr er auch mit jedem Kunstwerk etwas Neues entstehen sah. Jedenfalls glaubten
Kauffmann und Preetorius an jenes schon im Kind erwachende Begegnungsfeuer. das sich am
wiirdigen Objekt entziindet. Was gar nichts mit Abbildung zu tun hat! War Preetorius in
spottlustiger Laune, sagte er liber die abstrakt schaffenden Creatores ex nihilo, die er historisch
nur allzu gut verstand und unter denen er z. B. Mondrian als einen historischen Entwicklungs-
punkt sehr wohl anerkannte: »Ach. alles Onanie'!« Er wuBte natiirlich, daB auch sie nicht ganz
ohne ein Gegeniiber waren, daf3 auch sie ihr Bewiltigungsobjekt hatten. ihr Stiickchen Welt und
ihr sublimes Spielfeld: Fliche. Farbe. Linie. Valeurs, eigene »Seeleninhalte« und so weiter. Nur
schien es ihm halt ein sehr kleines Stiickchen Welt. Ein relativ gefahrloses Feld. Dem groflen
»Gegendruck« werde, unerotisch, ausgewichen.
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So glitt sein Blick gern zuriick zum Kind. zu dessen hybrisfreier, begeisterungsfahiger
Weltbegegnung und Erkundungslust. zu dieser wachstumverbiirgenden Beschenkbarkeit.

Als Lehrer suchte er daran anzukniipfen. Aus der Mitte der dreiBiger Jahre erzéhlt Liselotte
Erler. die damals seiner Klasse (Biithnenkunst) angehorte. wie er mit seinen Schiilern Exkursio-
nen machte. die aber Tieren und Baumen galten. z. B. der Eiche »Blitzgestalt«. Es seien »sehr
heitere Unternehmungen, die Biihnenkunst einkreisende. forderliche Aktionen« gewesen. (Er
selbst hat iibrigens kaum je vor der Natur gezeichnet: er war Eidetiker und konnte speichern.) Zu
seinen Schiilern habe er auf diesen Exkursionen so manchesmal gesagt: »Ihr Kinderchen, fiillt
euch mit Baumwuchs!«

Die Qualitit

Zwei Begriffe kehrten in den Gespridchen immer wieder: einmal das »Sensoriume« —
wie es der Leser kennt — und dann die »Qualitit«. Sie ist es, welche dem Verlangen des
Sensoriums am meisten entspricht; unser Auge »diirstet« nach ihr, wie er sich
ausdriickte; auch die Seele darbt, wo sie fehlt. Ein weit gespanntes Phdnomen. Es
begegnet in Kunst und Leben, hat viele Stufen. Auch Vorstufen. Was den kleinen
Leonhard erfiillt, ist die Vorform des Qualitdtserlebnisses.

Ich kénnte dies alles mit Textstellen aus Preetorius belegend erldutern; schon seine
»Aphorismen zur Kunst« sind eine Fundgrube. Wenn ich einen anderen Weg
einschlagen werde, so doch ein Wort zu seinen Schriften zuvor. Er hat sie keineswegs
alle im erwihnten mafigebenden Sammelband »Geheimnis des Sichtbaren« vereinigt;
sogar das Literaturverzeichnis am Ende des Bandes, gleichsam von »letzter Hand«, so
wie der Autor vor die Nachwelt treten wollte — ist erstaunlich knapp gehalten,
verschweigt z. B. seinen Aufsatz iiber Wilke, auch bietet das daneben gedruckte
Verzeichnis der von ihm illustrierten Biicher nur eine schmale Auswahl. Der Grund:
Er war mit seinen Sachen tiberstreng; viele haben ihm nicht mehr geniigt; in litteris war
er ein steter Verbesserer der Texte von Auflage zu Auflage. Er hatte das nicht ganz
Perfekte, das nicht Makellose in Kunst und Schrift am liebsten der schwarzen
Vergessenheit iibergeben; nennen wir es ruhig edle Ruhmbegier. Aber wie es bei
solcher Strenge geht: Den besonders gegliickten Aufsatz iiber »kindliche Selbstbild-
nisse« hat er gar nicht in jenen Sammelband aufgenommen; zu diesem Thema gentigte
ihm offenbar das — gewiB3 wichtigere — Stiick »Zum musischen Unterricht«. Diese
Strenge gehorte iberhaupt zu seinem Leben; die Kiinstlereitelkeit machte ihn
keineswegs blind: Es war konsequent, daB3 er Anfang der zwanziger Jahre zu
illustrieren aufhorte, so wie er etwas frither schon mit Bildnissen und Karikaturen
plotzlich aufgehort hatte. Das ihm Mdgliche war vielleicht ausgeschritten, vielleicht
hat er das gespiirt, er konnte sich selber nicht mehr tibertreffen. Er machte fortan
weiterhin Biihnenbilder, gestaltete weiterhin das Gesicht von Biichern und entwarf
manchmal kostliche Schriftplakate. Auf diesen drei Feldern, es sind vergleichsweise
schmale Felder, konnte ihm keiner das Wasser reichen.

Man sieht, man landet auch hier beim Problem der »Qualitit«. Er hat gern das
bekannte Kinstlerwort zitiert: »Wozu sind eigentlich die Kunsthistoriker auf der
Welt? Antwort: Damit sie, nach unserm Tod, unsere schwachen Werke uns aberken-
nen und nur die guten uns zuweisen.« Er war dabei iiberzeugt, dal sie das nicht
befriedigend wiirden leisten kénnen. Auf Grund ihres schwachen Sehvermégens in
puncto Qualitdt! Er kannte natiirlich auch Ausnahmen, so Theodor Hetzer. Aber ich
will mich nicht in diese Details verlieren.
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Ich will also die Texte zur »Qualitit« nicht insgesamt aufrollen, sondern lieber von
Gesprichen, auch von einem Vortrag, erzihlen und dabei ein paar Grundgedanken,
natlirlich mit einigen Textzitaten, erldutern.

Einmal, es war im Winter 46 oder 47, kranker Schnee lag auf den Trimmern, noch
war fast nichts wiedererstanden, obgleich auf hidBlichen Wénden hiflliche Plakate
bereits erschienen waren. Wir stapften durch das graubraune Chaos; nicht einmal ein
Fleckchen Himmel war zu sehen; und hétten nicht hier und da interessante abgema-
gerte Gesichter aus schidbigen Mintelkragen geblickt, man hatte schwermiitig werden
kénnen. Ich glaube mich zu erinnern, da wir — begreiflich an so grauem Tag — davon
sprachen, was der Ausdruck »das diirstende Auge« bedeutet, den Preetorius kurz
zuvor in einem Aufsatz zur Lage gebraucht hatte. Dann kam die Rede natiirlich auf die
»Qualitdt«. Sie sei es, nach der das Auge lechze. Nétig wie ein Vitamin. Qualitit in
Kunst und Leben! Sie schien uns damals der vollkommene Kontrast zum Chaos, wie es
an diesem Tag so sinnfillig vor Augen lag. zum Chaos, wie es aber, schlimmer noch.
vor kurzem geherrscht hatte. »Qualitéit« in der Kunst, das war uns das Antichaotische,
das sozusagen kristallinisch Vollendete, Zufallslose — etwa Bach und Mozart. Ich weil3
noch genau, wie wir das Cézanne-Wort liebten: In einem Bild gibt es keinen Zufall,
oder Rilkes pathetisches Wort »Er war ein Dichter und haflte das Ungefdhre«.

Begreiflich, dal} gerade diese Seite des so vielseitigen Phinomens »Qualitédt« uns in
Bann schlug. Das tiberstandene Jahrzwolft, es war, wie gesagt, Chaos und Gefahr
gewesen, um von Schlimmerem zu schweigen. Da spdht man sehnlich nach dem einen
Fleckchen auf der Welt, wo sie noch »Unschuld« und gleichsam »in Ordnungx« ist.
»Unschuld«: das ist genau das Wort, das Thomas Mann, zur héchsten Ehre der Kunst,
in diesen Jahren gebraucht hat, so in dem groflartigen SchluBsatz seiner Nachkriegs-
rede »Der Kiinstler und die Gesellschaft«. Die Kunst sei, so heifit es da, »ein Spiel
tiefsten Ernstes; Paradigma allen Strebens nach Vollendung, ist sie der Menschheit zur
Begleiterin gegeben . . . und diese wird von ihrer Unschuld nie ganz das schuldge-
trilbte Auge wenden kdnnen.«

Diese Faszination, wie sie Mann hier ausdriickt und wie sie in Krieg und Nachkrieg
empfunden wurde, sie liegt wohl darin begriindet: Der Mensch, der die Welt in
Schmutz und Chaos stiirzt, kann gleichzeitig der Schopfer eines Rein-Lebendigen,
eines Vollendeten sein, namlich des Kunstwerks. Deshalb heftet er sein »schuldge-
tribtes Auge« an diese »Unschuld«. Ich darf hinzufiigen: Das ist alles andere als
Flucht. Gerade das Kunstwerk kann — dies ist bei der Tragddie der Fall — mit seinem
ganzen Dasein, seinem »Leben« und seiner Aussage unsere menschliche Lage, unsere
Blindheit und Gebrochenheit aussprechen, ohne an irgendeiner Stelle seines Wuchses
gebrochen zu sein. Es macht uns niichterner und hoffnungsvoller zugleich. Deshalb die
besondere »Faszination« der Kunst. Von der viele im Krieg und Nachkrieg sprachen
wie Thomas Mann! In Preetorius’ »Gedanken zur Kunst« aus dem Kriegsjahr 1940
wird man schon einen dhnlichen Grundrifl finden, durch den ihm nahestehenden
Valéry mitbestimmt. Ich stelle jetzt noch ein leider vergessenes Buch eines engen
Freundes von Preetorius dazu: Egon Kornmanns »Vergleichende Kunstbetrachtunge«.
Im 1945 erschienenen ersten Band geht es um Landschaftsmalerei (hauptséchlich der
Barockzeit); in Einklang mit Preetorius heit der padagogische Zielpunkt Qualitétser-
kenntnis, das Qualitdtserlebnis an Landschaftsmalerei wird auf den letzten Seiten
einmal so beschrieben: Wer einmal erlebt habe, »welchen Lebenswert es bedeutet, in
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einem architektonischen Raum von grofler Gestaltung, in den Hallen einer Kathe-
drale, sich zu bewegen, wer gespirt hat, dal ihm darin Augenblicke eines héheren
Daseins geschenkt sind, in denen er teilhat am Hochsten, was Menschen gegeben ist,
an einer Erfiillung ihrer Sehnsucht nach idealem Sein ..., der wird auch im
gestalteten Bild der Landschaft ein verwandtes Erlebnis wieder finden«. Gewil3,
Preetorius beniitzt eine etwas andere Terminologie als der etwas altvéterisch schrei-
bende Schweizer Kornmann, aber der sinnvolle Zusammenhang mit dem Satz von
Thomas Mann, der erst spater geschrieben worden ist, und ebenso mit der Qualitats-
auffassung von Preetorius scheint mir unbestreitbar. Dahinter steht Goethe; man
denke an den Orpheus-Aphorismus (bei Hecker 1133). Die damalige Zeit machte uns
empfinglich fiir eine solche Sicht. Muf ich davon sprechen, dal der EinfluB von
Valéry nach Kriegsende wuchs und Wolfgang Kayser, Johannes Pfeiffer, Emil Staiger
zur selben Zeit zu Ehren kamen?*

Ich kann noch eine Einzelheit berichten. Schon 1944 horte ich von Preetorius einen
Vortrag iiber Qualitét, es war mitten im bombenbedrohten Niirnberg. Es ging darum,
ob und wie Qualitdt erkennbar sei. Im Lichtbild erschienen Werke starker und
schwacher Qualitit nebeneinander, er erlduterte die groBere oder geringere Dichte,
die lebendigere oder schlaffere bildnerische Logik (Konsequenz) durch alle Bildteile
hindurch. Von einem schonen ferndstlichen Blatt sagte er, es sei da kein Hauch zu viel,
kein Strichlein zu wenig, kein Valeur fehl am Platz, keine Linie tot. Er machte
Experimente, er riickte Schilfrohr und Zweig weiter auseinander oder néher zusam-
men als im Original, und siehe da, immer war das ganze Kraftfeld gestort, war Zerfall
eingetreten; die lyrische Aussage des Blattes wurde plotzlich ungenau, es schien jetzt
die wirkliche lyrische Melodie zu fehlen. Es war, als sei die ganze Sprache des Bildes
ins Stocken geraten! Ich brauche nicht zu sagen, was es damals, 1944, bedeutete,
schone fernostliche Blitter — und sei es nur im Lichtbild — sehen zu kénnen; es war,

4 Dies alles hatte auch seine Gefahren. Man lernte zwar. die vis superba formae (Goethe)
richtiger sehen. man lernte sehen, wie diese vis im Wuchs und in der Klarheit eines qualitétvollen
Werkes (auch in der Klarheit seiner »Sprache«) wirkt — und man hoffte keck. ihr bald auf die
Schliche zu kommen. Aber wenn man sie nun vornehmlich als Stimmigkeit erklérte, grifl man zu
kurz; denn auch ein Operettenlied Lehars und die literarischen Analoga desgleichen, auch sie
sind stimmig gearbeitet. Einer zweiten Vereinfachung erlag man noch o6fter. Zwar sah man ganz
richtig jedes Kunstwerk wie ein scharf abgegrenztes kleines Eiland in der »See von Plagen«; die
weltabgekehrt, weltenthoben schwebende kreisrunde Ampel Mérikes mit dem umlaufenden
Bilderfries unschuldiger Jugend, sie ist, als Symbol des Kunstwerks, damals gern interpretiert
worden; gern zitierte ich damals Goethes Aphorismus aus den »Maximen« (bei Hecker 193):
»Die Welt ist eine Glocke, die einen Rif} hat: sie klappert. aber klingt nicht« und fiigte hinzu, da3
Gocethe das Kunstwerk als etwas sah. das »zum Ton sich rundet« — zwar erkannte man also die
Grenze damals klar, aber man grenzte nun das Kunstwerk tiberhaupt aus der Geschichte gerne
aus, man vernachldssigte, was an ihm mehr der Zeit, was mehr dem Autor. was mehr der
Ausdruckswelt und dem geschichtlich Dokumentarischen gehdrt, um es grob zu sagen. Man blieb
»werkimmanent« formbetonend. Man verblieb zugleich bei einem schnellen subjektiv-
geschmiicklerischen Urteil nur allzu gerne. So glitt man aus den besten Ansitzen leicht in die
grofiten Fehler. So bereitete man den kommenden Gegenausschlag des Pendels vor. der am Ende
der sechziger Jahre mit primitivem Soziologismus und Relativismus, schlieBlich mit psychologi-
stisch kunstfremdem Erkldren usw. einsetzte. — Der Leser wird im Lauf des Kapitels noch
erkennen, wic sehr Preetorius, wenn er auch den qualitdtsverdrossenen Relativismus unnach-
sichtig bekampfte, diec Verinderungen in der Kunst unseres Jahrhunderts stets geschichtsbewuft
betrachtet hat.
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als ob in einen schlechtgeliifteten Raum pl6tzlich frische, ozonreiche Luft eingestrémt
wiire, als ob jene Ahnungen und Entziickungen, wie sie etwa der kleine Leonhard vor
dem kostlichen Sommerblau, wie sie doch jeder von uns einmal empfunden hat, als ob
sie die Anwesenden wieder anwehten. Als ob das Auge plétzlich wieder atmen und
richtig leben konnte. Nichts ist in solchen Augenblicken gewisser als das: Es gibt
Qualitdt in Kunst und Leben; zum Teufel mit den Skeptikern, die uns deren
Objektivitit zerreden wollen.’

Und doch schien Preetorius nicht ganz gliicklich zu sein bei solchen Vortrigen. Er
hat sie auch nicht mehr aufgenommen nach 1945 (anders war es mit Vortrigen, die
einem speziellen Thema galten, z. B. der alten ostasiatischen Kunst). Vielleicht hater,
wenn er so das Publikum vor sich sah, die Gefahr der MiB3verstindlichkeit gesptirt; das
Publikum, heute wie damals, denkt nur allzu gern: Jetzt bekomm’ ich den Schliissel,
das Kriterium, das handliche Know-how, um Qualitét schnelll dingfest und begriind-
bar zu machen; ich will’s lernen, so denkt der Deutsche. DaB} dies aber unmoglich, fiir
alle Zeit unmoglich sein werde, dal man nur sein Sensorium entwickeln, nicht aber
Handfestes erwerben kénne, da man auf umstiirzende Uberraschungen gefaBt sein
miisse, davon war er fest iiberzeugt; es klingt paradox: Was er in einem Werk von Rang
als dessen Wirklichstes ansah, hielt er gleichzeitig fiir das Unmitteilbarste durchs
Wort. So von der Qualitdt zu denken war tbrigens schon Goethes Sache gewesen,
obwohl damals das Fachwort »Qualitdt« noch nicht gingig war.

Zudem bringen didaktische Vortrdge der geschilderten Art noch eine weitere
Gefahr mit sich: die der Einseitigkeit, in unserem Fall: die der Uberbetonung der
Ordnung und der straffen Dichte. Um den reicheren Begriff von Qualitét, wie er ihn
hatte, kennenzulernen, schlage man seine Schriften auf! Ich kann im folgenden mit
Zitaten aus seinen Aphorismen nur einen winzigen Ausschnitt seiner Anschauungen
dem Leser vermitteln. »Um {ber eine Bildidee recht sprechen zu kénnen, braucht der
Kiinstler Bleistift und Papier.« »Alle Beurteilung von Kunst als Kunst lauft zuletzt
notwendig auf die dem Laien so einfach ins Ohr klingende Unterscheidung hinaus von
gut oder schlecht, von hoher, gestufter oder gar keiner Qualitét: ein Ja, Ja — Nein,
Nein; was dariiber ist, ist von Ubel.« »Die Originalsprache der Kunst bleibt uniiber-
setzbar, und mit allen Gedanken, die man iber Kunst und Kunstwerk entwickelt, so
geistreich, so erhellend sie in mancher Beziehung sein mégen, macht man sie in ihrem
Eigensten nicht verstindlicher: daher ist es besser, vor Werken der Kunst jenseits zu
bleiben alles Begrifflichen, sich unmittelbar dem hinzuwenden, was die Werke selbst
aussagen, das heif3it aber: sie wieder und wieder anschauen und in ihrer Anschauung
offenen Auges und Herzens versammelt zu verharren.«

Schlechte Aussichten fiir Vortrige! Gute Aussichten fiir die stillen Stunden des

5 Ich brauche nicht die Herkunft einer solchen Sicht zu erértern, will aber wenigstens zwei Pole,
die sich im Herkunftsgebiet finden, hier nennen: Adolf Hildebrand und Friedrich Nietzsche. Den
ersteren hat er noch persénlich gekannt, seinc Auffassung des »Sehens« teilend, den zweiten oft
zitiert (wenn auch nicht so oft wie Goethe). Erinnern wir uns z. B., wie Nietzsche in »Wasich den
Alten verdanke« die romische Sprachkunst schildert: »Dies Mosaik von Worten. wo jedes Wort
als Klang, als Ort, als Begriff, nach rechts und links und iiber das Ganze hin seine Kraft
ausstromt, dies Minimum in Umfang und Zahl der Zeichen. dies damit erzielte Maximum in der
Energie der Zeichen . . .« So hat auch Preetorius erldutert. So hat er selbst gestaltet, z. B. seine
Signete.



476 Kritik und Bericht

GenieBers und Kenners. wie ihn Daumier gemalt (der schoéne Satz: »Nur wer genieft,
erkennt«, scheint geradezu von diesem Kenner gefunden zu sein) — ach, wenn doch
die deutsche Sprache ein edleres Wort hitte als »genieBenc; selbst das wortarme
Lateinische hat doch »frui«.

Und nun muf ich etwas verraten, was er nicht so recht dem Papier anvertrauen
mochte, allenfalls einem sympathischen Interviewer. Er hielt die Mehrzahl der
deutschen Gebildeten fiir mehr oder minder qualititsblind, genauer: qualitétsblind
geworden. Eben durch besagte Verbildung, sei es schon in der Jugend, sei es durch
spiteren MedieneinfluB und Gberhaupt die Atmosphire.

Als er achtzig Jahre alt war, gab er Armin Eichholz ein Interview in einem ebenso
ernsten wie humoristischen Verzweiflungston: »Die Deutschen haben ein merkwiirdi-
ges Verhiltnis zum Schauen. Sie trauen sich erst tiber etwas Geschautes zu urteilen,
wenn sie dariiber etwas wissen. Das ist falsch. — Das Schlimme: man weif3 ja gar nicht,
was das Publikum denkt, weil es vor lauter Angst nichts sagt. Bei Manet ist es damals
mit Regenschirmen auf die >Olympia« zugegangen. Das finde ich von heute aus
gesehen eine erfreuliche Regung. Die haben wenigstens etwas gesagt . . .«

Darauf Eichholz: »Wiirden Sie sich (in der Theorie) einen Freudenruf leisten, wenn
Sie horten, dal einer mit dem Regenschirm . . . auf ein Bild losgegangen ist?«

Preetorius: »Da wire wenigstens etwas geschehen. Man wiillte. was die Leute
denken. Man kann heute aber vorfiihren, was man will. Die Leute stehen davor: Ach
so, jetzt macht man’s halt so. Es ist kein lebendiges Verhéltnis mehr da, weder pro
noch contra . . . Das Publikum ist innerlich nicht mehr intakt mit seinen Instink-
ten . . . Und wenn man so sieht, was geboten wird an Mobeln, Beleuchtungskérpern
und so weiter — da kann man das Grausen kriegen. Und da miilte man erst einmal
anfangen . . . Und die abstrakte Kunst ist ja keine Erfindung von ein paar boéswilligen
Leuten, die nichts konnen. Die abstrakte Kunst muflte kommen, ist meiner Meinung
nach allerdings kein Endstadium. sondern ein Ubergang.« Man ersieht daraus, was er
auch sonst vertrat: Nicht das Fehlurteil ist die groBe Versiindigung am Werk, an der
Qualitdt, sondern das Nicht-Urteil: dal man die Qualitdt nicht einmal einer falschen
Antwort wiirdigt. Daf3 man gar nicht weif3, was Kunst ist und will. Ich brauche nichtim
einzelnen auszufiihren, wem hier und was hier vorgeworfen wird, ich will nur mit ein
paar glinzenden Formulierungen, die ich mir aus Gespriachen gemerkt (manchmal
aufgeschrieben) habe, die Sache beleuchten. Uber Gespriche mit modebewuBten
Erziehern oder Publizisten sagte er: »Sie horen nicht den Schrei der Kinder-Not; aber
die Angst, den»letzten Schrei« vielleicht (iberhort zu haben, jagt sie ununterbrochen.«
Uber »Wissenschaftler«, die sauber-wertfrei zu urteilen forderten (sofern sie damit
nicht nur die Binsenweisheit der Unvoreingenommenheit, die natiirliche Forderung
einer tberlegten Unbefangenheit aussprechen wollten, sondern wirklich »wertfreies«
Erfassen von Kunstwerken) sagte er mir: »Wertfreies Erfassen: wertloses Erfassen!
Wer nicht Qualitét spiirt, splrt iiberhaupt nichts, und mag er noch so gut datieren und
zuweisen kénnen. Selbst das bekannte Fehlurteil ahnt mehr als die wertfrei-museale
redselige Pseudowissenschaft.«

Es gab dariiber amiisante Gespréche, ich kann aber Formulierungen nicht mehr so
genau wiedergeben. Ein Gesprich ist mir noch erinnerlich. Es war Mitte der fiinfziger
Jahre, damals beschéftigte ich mich mit Schiller; ich erzdhlte ihm, daB der junge
Feuerkopf, der etwa Neunzehnjdhrige, das Béndchen, das die Klopstockschen
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Gedichte enthielt, die er eine Zeitlang abgottisch liebte, taglich mit sich herumgetra-
gen habe. Als ein Freund in dem Bindchen zufillig blatterte, fand er auf jeder dritten
oder vierten Seite Gedichte dick durchgestrichen. Erstaunen. »Die gefallen mir
nicht«, erlduterte Schiller. Man koénnte dies doch, so meinte ich ahnungslos, vor-
schnelle, sinnlos drakonische Urteile nennen. Fehlurteile nicht ausgeschlossen —
»Aber stellen Sie sich einmal vor«, so etwa fiel er mir ins Wort, »moderne Kunstlehrer
hétten dem Jungen diese Heftigkeit des Gefallenfindens oder Verwerfens abzuerzie-
hen und zum wertfreien Erfassen ihn zu verfiihren vermocht — seine Entwicklung wire
schon halb futsch gewesen.« Man tue auch den Kunstwerken nichts Gutes, fuhr er fort;
sie gedeihen besser in Gewitterstiirmen als in Wertfreiheitskilte. Selbst Kunsthistori-
ker, mit denen er befreundet war, wie Ludwig Curtius, mochte er hier nicht
freisprechen, gewif} in mehr scherzhaftem Ton: »Er hat gesagt: >Man sieht nur, was
man weil}.< Er sieht leider nur das! Und deshalb ist auch in seiner Sammlung, auf die er
sostolzist, in dieser reichen Sammlung kein einziges Stitck von wirklich hohem Rang.«
Der Leser wird sich an den einschligigen Passus tiber Wissen und Sehen erinnern; da
war er auch von Adolf Hildebrand bestimmt. Besonders schwer schienen es ihm die
Deutschen mit der Kultur des Sehens zu haben. »Der Deutsche braucht eine
Weltanschauung, weil er die Welt nicht anschaut«, dieser treffliche Aphorismus
kursierte in der Nachkriegszeit. »Man will uns das Sehen aberziehen, so Preetorius in
einem bitteren Augenblick Ende der fiinfziger Jahre. Er war eben iiberzeugt, dal auch
viele Kunsthistoriker, Kunsterzieher, Kunstpublizisten eine gewisse Schuld an der
Herbeifiihrung dieses neuesten (trotz vieler Ausstellungen kunstunfreundlichen)
Klimas hatten, an dieser »Verbildung« des Publikums!®

Ich habe von seinen »kassandrischen« Gefiihlen gesprochen. Grosso modo gesagt:
Er war, trotz aller Erfolge, eigentlich enttiuscht auf seine alten Tage, enttduscht von
der Zeit und den Deutschen.” Aber er war zu vornehm, um nun als lauttdnende
Kassandra eher die anderen anzuklagen als sich zu priifen und nach Wegen zu spdhen.
Er war Menschenkenner. Und zwar Menschenkenner jener unerbittlichsten Art, von

6 Er war liberzeugt, Goethe auf seiner Seite zu haben. Einmal nannte ich ihm eine BriefduBe-
rung Gocthes an Freund Zelter, den Musiker: »Das Denken iiber ein Kunstwerk ist ein schone
Sache; der Beifall aber muB3 vorausgehen und das Urteil folgen« (29. 10. 1830). Er kannte schon
dhnliche Goethe-Stellen. Gespriche solcher Art hatten meist das folgende Resultat: Denken ist
natiirlich immer gut. Aber miiite nicht der allererste Gedanke der nach der Qualitit sein? Die
»Qualititsfrage«, wie er sich ausdriickte! Also die Frage, was sich unserer Intuition dargeboten
hat: gut oder schlecht. Unsere Intuition kann sich natiirlich irren, bedarf der nachherigen
Uberpriifung. Aber kein Irrtum ist groBer als der heute so hiufige: daB uns die Qualitatsfrage
liberhaupt kalt 13t (sei es aus Wissenschaftsverbildung, sei es, weil unser Auge so unmusisch,
visuell »unmusikalisch« ist, oder aus welchen Griinden immer). Sogar dem groBen Wélfflin war
er etwas gram, weil er »die Qualitatsfrage eigentlich vernachlissigt« habe. — Eine mehr
philologische Anmerkung. Der alte Goethe ist Aphoristiker. Wenn er »Beifall« sagt, ist der
Nicht-Beifall. ist die Ablehnung mitgemeint. Er meint den natiirlichen temperamentalen
Ausdruck des Intuitionsergebnisses; Goethe nennt dann aber nur den Beifall, weil Beifall, d. h.
der positive Befund samt der entsprechenden Herzensantwort, wohl eine giinstigere Ausgangs-
lage fiir das gesamte »Denken« darstellt. Das ist alles andere als Intuitionismus. Ich erinnere an
den Exkurs iiber das Sensorium.

7 Die Nachkriegszeit sei noch durch eine Kuriositét charakterisiert. Daf} in jedem niveauvollen
Werk, sei es Bild, Gedicht, Musik und so fort, bis in alle Teilchen ein So-und-nicht-anders
herrscht. daf3 jedes Teilchen unverriickbar »sitzt«. nirgends Zufall. Beliebigkeit wirkt — das war
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der ein Dichter sagt: »Ein Menschenkenner ist man erst dann, wenn man von sich
selber enttiduscht ist« (Herbert Eisenreich). Er hatte etwas vom edlen Hypochonder.

Er hat das auch im »Geheimnis des Sichtbaren« nicht ganz unterdriicken kénnen. Im
Anfangs- und SchluBkapitel, wenn er {iber sich und seine Freunde nachsinnt. ist diese
Verfassung des Schreibers fiithlbar; er war einmal ein Bahnbrechender und Aufbauen-
der gewesen im Bunde mit Freunden; was hatte ihn nun im Alter zur Ohnmacht
verurteilt, welches Versagen? Zwar hat er sehr wohl gewuBt, dal er als Président viel
ErsprieBlliches getan, daB er unvergleichliche Bithnenbilder noch immer schuf (und im
Wiener »Tristan« von 1960 vielleicht die schénsten von allen), das alles tduschte ihn
aber nicht dariiber hinweg, dafl er ohnmaéchtiger oder. sagen wir: wirkungsschwécher
war als in seiner ersten Lebenshalfte. Er wurde — ein dufleres Zeichen — in den
sechziger Jahren immer weniger prisent in den Medien. Ein Beispiel: Wer las denn
noch, wer befolgte seine Anregungen zum »musischen Unterricht«? Die Wirkung
reichte kaum tiber Teile Bayerns hinaus. Seine Stimme drang nicht mehr durch. Was
fehlte ihr?

Bange Frage. Aber ich will nicht mit dieser Frage schlieBen. Es ist wichtiger, zum
Schiuf3 von einer Seite seines Wesens zu sprechen, die bisher unerwihnt geblieben ist,
eine Seite, die iibrigens mit der edlen Hypochondrie des Alters nicht ohne Zusammen-
hang ist. Zudem zeigt sie, wie schwierig das Hervorbringen von Qualitét ist, und
gehort somit in dieses Kapitel.

In seinem Wesen gab es eine bestimmte Polaritdt. Da standen sich gegeniiber: der
Kiinstlerstolz, begleitet von unermiidlicher selbstsicherer Aktivitit und freiem Den-
kerstolz, und auf der anderen Seite das erregende, bestiirzende BewuBtsein, als
Kiinstler ein angewiesenes, ein beschenkbares, somit erwartungsvolles Wesen voller
Unsicherheit zu sein, ein Wesen, das der Gunst der Musen und wohl auch aller
anderen Goétter bedarf. Ich will es mit zwei Beispielen beschreiben.

Die bekannte Tizian-Anekdote diirfte nach seinem Herzen gewesen sein, im Guten
und im Schlimmen. Jedesmal wenn der groBe Meister ein neues Bild begann, sagte er:
»Jetzt setze ich meinen Ruf aufs Spiel.« Er konnte immer nur hoffen, Dis faventibus es

uns damals besonders fiihlbar. Wenn zum Beispiel an der Wand der schlampigen Werkstatt. die
Hubert Robert einmal malte, die Bilder schief hangen, so folgen die schragen Akzente der Bild-
Ordnung, der Bild-Sprache. nicht dem Zufall — solche Phanomene begriff man damals besonders
bereitwillig. Der durchsichtige Kristall schien uns ein gutes Bild abzugeben. um die zufallslose
Ordnung im Bild (Cezanne) zu veranschaulichen. Gleichzeitig war man aber auch iiberzeugt, dal
man das Werk durch solchcn Vergleich leicht verdinglichen kénnte. Es gab namlich noch eine
ganz andere und fast ebenso michtige Deutungstradition. die damals wirkte: Jedes Werk.
besonders deutlich jedes Gedicht, ist etwas Lebendiges; schaffen heiBt: toten Stoffen Leben
einhauchen. Grillparzer hatz. B. in seinem Gedicht »Inkubus« geschildert, wie im Schaffenspro-
zeB des Dramatikers das allmidhlich aus den Stoffen zusammenwachsende Werk in einem
bestimmten Zeitpunkt Einheit, ja Leben gewinnt, mehr noch: zu »atmen« beginnt, wie er sagt. —
Was lag nun niher. als diese beiden Decutungstraditionen zu verbinden. Das Kunstwerk sei
»atmender Kristall«. So sagtc und schrieb ich es damals (wiederabgedruckt im Eingangskapitel
meiner »Literatur als Vergniigen und Erkenntnis«, 1974) — eine gutgemeinte. eine iibereilte.
ungeschickte Formulierung, die aber. dank dem Zeitgeist, sofort Anklang fand (das reicht wohl
bis Celans »Atemkristall«). Seit Ende der sechziger Jahre neigt der Zeitgeist dazu, solches als
organologisches bzw. ordnungsfixiertes Denken zu apostrophieren. Immer wieder schiittet er ja
mit dem Bade das Kind aus, das zu hegen Aufgabe des Geistes wire, zumindest des konservativ
sich verstehenden Geistes.
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doch noch befriedigend beenden zu konnen. — Preetorius hat Riemers Aufzeichnun-
gen gekannt, aus denen man ziemlich genau erfihrt, wie schwankend es um die
schopferische Selbstsicherheit Goethes bestellt war. (Als iibrigens 1953 dem siebzig-
jahrigen Preetorius eine Festschrift gewidmet wurde, habe ich darin aus dem Riemer-
Bericht das Einschlégige absichtsvoll zitiert.) Beim zuverlédssigen Riemer nun — er war
anders, als ihn die Karikatur bei Thomas Mann zeigt — findet man, Goethe habe die
poetische Gabe »als ein Geschenk Gottes und der Natur« angesehen. »Es liegt«, so
reproduziert Riemer Goethes Bekenntnis, »eine Art von Verwegenheit, ja Frechheit
darin, zu sagen: Das und das will ich hervorbringen, und so und so will ich dabei zu
Werke gehen!, wobei wenigstens, um den Neid der Ddmonen abzuwehren, ein altes
frommes agathe tyche oder syn theo als StoBgebet an der Stelle sein wiirde. Ob es
gelingt, was man vorhat, ist immer eine Frage. da man nicht Herr der Umsténde,
Stimmung usw. ist. Ohne Superstition pflegte Goethe bei solchen poetischen Pro-
blemen immer zu sagen: »Wenn es gliickt. gerét, wenn es gelingt, wenn es einer trifftc,
und er selbst sah seine herrlichsten Sachen nur als etwas ihm Gelungenes an, also wie
einen Gliickswurf . . . Niemand war in Betreff seiner poetischen Leistungen anma-
Bungsloser, bescheidener und gotthaft-demiitiger als eben er.« Ich will nicht sagen,
daB Preetorius genau so gesinnt gewesen sei, aber die Beschenkbarkeit des Kiinstlers,
die Gunst des Kairos, hat er dhnlich gesehen! Wie herrlich der giinstige Augenblick,
der Kairos, wirken kénne, das hat Preetorius einmal dargestellt, ohne die negative
Moglichkeit, das MiBlingen zu verschweigen. Beim »Theaterspiel« — so der Titel des
Essays, der im »Geheimnis des Sichtbaren« steht — sei der »Augenblick« die alles
bestimmende Macht, nichts kénne erzwungen werden. Als ein Mitwirkender bei
Opernauffithrungen Bruno Walters und Furtwénglers, um nur diese zu nennen,
kannte er das entsprechende »Premierenfieber«, das Bangen um die Verwirklichung
eines so eigentimlichen Kunstwerks, wie es eine Auffiihrung ist. Das Kunstwerk der
Auffiihrung, so schreibt er, »atmet und bliht im dahineilenden, lebendigen Spiele«.
Man misse wissen, fihrt er fort »dafl der Augenblick, nach Schiller der méchtigste
aller Gotter, in dieser Sphéare allein sein Recht behauptet. Und alles miihevolle
Vordem, alle unendliche Probenarbeit, sie haben keine Giiltigkeit mehr: Giiltig allein
ist die Stunde des Spieles als ein immer wieder neues. ein immer wieder unerbittliches
»Jetzt und Hier<Von der zwangslaufigen Abreaktion solch unabldssig erregender
Anspannung riihrt die bekannte Neigung der Bihnenmenschen zum abstrusesten
Aberglauben . . . Wie jeder von uns tagtiglich von immer anderen unwégbaren,
seelischen, geistigen, korperlichen Umsténden getragenist . . ., so gibt es auch keinen
Theaterabend, der einem anderen vollig gleich wire. Jedes Spiel bedeutet immer
wieder ein einmaliges, neues Ereignis: ein Ereignis, das nie aus einem status nascendi
heraustritt, und wenn es die fiinfzigste Wiederkehr ist des gleichen Stiickes in gleicher
Besetzung. Die »Modellauffiihrung« im strengen Verstande ist im Theater lebendigen
Spieles eine Unmoglichkeit, und das gerade schafft ihm den erregenden, den
einzigartigen Zauber.«

Was fir eine neue Art von »Qualitit«! Und wie eigentlimlich ihr Entstehen, ihr
Werden! Sie fordert den »Schwei3 der Edlen« und ist dann doch unverdientes
Geschenk. Wie es dabei dem Biihnenkiinstler ergeht, hat Fred Astaire klassisch
ausgedriickt: »Es ist gefdhrlich, Kunst machen zu wollen. Kunst ergibt sich, wenn man
sehr gut war.«
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Geschenk. Das steht auch in Schillers Strophe, auf die soeben Preetorius angespielt
hat. Die ganze Strophe lautet:
»Aus den Wolken muf3 es fallen,
Aus der Gotter SchoB} das Gliick,
Und der méchtigste von allen
Herrschern ist der Augenblick.«
Ich hatte manchmal Gelegenheit, diese Strophe auf mein Leben zu beziehen. Alsich in
den Kriegsjahren Preetorius in Miinchen begegnete, ist es solche Gunst des »Augen-
blicks« gewesen.
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