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Als Möser 1794 starb, zeichnete sich das Ende des Reiches bereits ab. Das Fürstbistum 
Osnabrück hatte nur noch wenige Lebensjahre vor sich. Die zersplitterten Kräfte 
Deutschlands fanden sich kaum noch zu wirkungsvoller Verteidigung zusammen. Ein 
Eroberer vereinfachte schließlich gewalttätig die deutsche Landkarte.

Von allen Möserschen Phantasien und Prophezeiungen haben sich daher nur 
diejenigen erfüllt, die auf den bevorstehenden Weltruhm der deutschen Sprache und 
Literatur hinweisen.27 Dieser Ruhm verbreitete sich in der Tat in einem Augenblick, in 
dem das alte politische Gehäuse der Deutschen wie ein Kartenhaus zusammenbrach. 
Auch Möser wäre als Staatsmann des alten Reiches rasch vergessen worden, hätte er 
sich nicht in seinen »Nebenstunden« literarisch verewigt. Er hatte für die Politik 
gelebt. Er überlebte in der Literatur.

Als ich sehen lernte

Über den Künstler Emil Preetorius* * und seine Gedankenwelt -  
Erinnerungen aus der Kriegs- und Nachkriegszeit

Von Paul Stöcklein

Er hatte Menschenkenntnis, ein die Begegnenden durch und durch erfassendes Auge. 
Niemand dürfte ihn je hinters Licht geführt haben. Ich habe es jedenfalls nicht erlebt 
während inhaltsreicher Jahrzehnte: 1940-60. Was seine festen, hellen Augen mit ihrem 
aktiven Blick so schnell ergriffen hatten, hat er in prägnanten Worten vermitteln 
können, gradherzig-sarkastisch. Menschenkenntnis heißt: Er wußte, was die Leute 
morgen tun würden. An »exakte Phantasie« mag man etwa denken, an diesen 
Goetheschen Begriff.

27 Über die deutsche Sprache und Litteratur. Schreiben an einen Freund (SW Bd. 9, S 136ff.), 
bes. 143.
* Emil Preetorius lebte von 1883 bis 1973. Er hat sich als Darmstädter gefühlt. Doch ist ihm 
München von 1906 an zur Heimat geworden, wo er bald auch seinen besten Freund fand: Karl 
Wolfskehl, und wo sich später lebendige Beziehungen zu Ricarda Huch und Thomas Mann, um 
nur diese zu nennen, entwickelten. In München hat er sich 1906, als er schon ein abgeschlossenes 
juristisches Studium hinter sich hatte, dazu entschlossen, »das zu tun, was ich eigentlich immer 
schon tun wollte, nämlich Künstler werden . . . 1907 kam mein erstes illustriertes Buch, Peter 
Schlemihl; ich schuf am laufenden Band mehr oder minder gelungene Buchumschläge, Plakate, 
Schrifttitcl, Signete, Exlibris.« So steht es in einem Rückblick des Fünfundsiebzigjährigen. 
Weiter heißt es: »1923 brachte Bruno Walter mich zur Bühne.« Bühnenbild und Buchkunst 
waren fortan seine Domäne; er wirkte an allen großen Opernbühnen Europas. Seine zahlreichen 
Veröffentlichungen zur Kunst hat er schließlich vereinigt, oder vielmehr: in einer strengen 
Auswahl vorgelegt: »Geheimnis des Sichtbaren« (1963). Er hat Jahrzehnte lang gelehrt, 
vornehmlich als Professor an der Akademie der Bildenden Künste in München. 1953 ist er 
Präsident der Akademie der Schönen Künste geworden. Weltberühmt warseine Sammlung alter 
ostasiatischer Kunst.
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Natürlich hat er es ihnen nicht auf die Nase gebunden. Er war diplomatisch, er 
mußte es sein -  und »konnte« es. Vor der Lüge hat er sich gerne auf die Weise 
gerettet, daß er alles in die Atmosphäre unernsten Spiels, sublimen Schabernacks 
tauchte, da kam auch der Künstler in ihm zu einer momentanen Entfaltung. Und 
Künstler war er in erster Linie, der »wunderlich anachronistisch wirkende, geniale 
kleine Herr«, wie ihn Thomas Mann beschrieben hat; so schon 1916, als Thomas Mann 
in einer Besprechung einer Luxus-Ausgabe des »Taugenichts« auf den Illustrator der 
Ausgabe, Preetorius, zu sprechen kam.

Einem solchen Manne muß viel glücken. Wenn er dazu mit einem lebhaften, nie 
ganz niederzuhaltenden Temperament ausgestattet ist und wenn schon im Antlitz Witz 
und Lebensfeuer eingeschrieben sind, dann kann es allerdings auch gefährlich werden. 
Es gibt Leute, die hassen solche Gesichter, sie fühlen sich ausgelacht (auch wenn sie’s 
gar nicht sind), zum Beispiel jene Schurken, die bei uns zwölf Jahre am Ruder waren.

Ich fand es zwar richtig, daß damals Preetorius hier blieb und z. B. mit Furtwängler 
Opern gestaltete, so wie er früher einmal für Bruno Walter die Bühnenbilder zu 
Glucks Iphigenie gemacht hatte, ich fand es richtig aus natürlich egoistischen 
Gründen: Hätte ich nicht, dreißigjährig, die »Gedanken zur Kunst« (1940) des fast 
Sechzigjährigen gelesen, hätte ich ihn damals nicht besucht -  ich hätte ihn ja nie 
kennengelernt. Eine Gefahr für ihn war allerdings allmählich absehbar. Was hilft alles 
Geschick, verdächtig war doch schon, daß er nie eine braune Zeile publiziert hat (und 
er hat damals viel veröffentlicht). Was hilft alles vorsichtige Schweigen, wenn das 
Gesicht spricht! —

Er war sehr freundschaftsfähig. Er war ein direkter, ein impulsiver Mensch, 
verblüffend freimütig. Ein Schuß Schauspielerei diente, wie gesagt, der Lockerung. In 
seinen unnachsichtigen Urteilen lag ein »Es ist nun einmal so«, es lag in ihnen keine 
Bosheit, er liebte Wilkes nur scheinbar rücksichtslose Karikaturen. (Übrigens hatte er 
selbst als Karikaturist begonnen.) Man darf ruhig auch von seiner Künstlereitelkeit 
sprechen, welche die Kunst der Formulierung begleiten konnte. Sie war ganz ohne 
Hochmut oder Egozentrik. Sie schien zu sagen: man darf sich doch dessen freuen, was 
eine gute Natur einem gespendet hat, alles andere wäre Heuchelei, man freut sich doch 
auch an den Qualitäten der anderen.

Jungen Menschen gegenüber, besonders wenn sie sich an ihn gewandt hatten, warer 
väterlich sorglich, expertus dico. Ich habe auch erlebt, wie er hilfreich gegenüber 
abgesetzten Kollegen im Dritten Reich war, so gegenüber Fritz Alexander Kauff- 
mann, dem 1945 verstorbenen, der es mir selbst erzählt hat. Er konnte so gut helfen, 
weil er so gute Menschenkenntnis hatte. Seine Witwe sagt: » Der Pree konnte immer 
ganz schnell mit den Augen erfassen und sich entscheiden, auch als Lehrer.«

Seinem unbestechlichen Auge, um das anzufügen, verdankte er auch seine Samm
lung, die, bei leerem Geldbeutel begonnen, am Ende einen Millionenwert darstellte.

Man soll aber neben dem Auge das Ohr nicht vergessen. Seine Kunstnähe hängt 
auch mit seiner Musikalität zusammen. Nicht nur, daß er falsche Töne, auch im 
Gespräch, hörte (und in trauter Runde imitieren konnte; Rilke, den er gut gekannt 
hatte, blieb nicht ungeschoren); ich spreche vielmehr von der aller großen Kunst 
eingeschriebenen »Musik«: »Der Säulenschaft, auch die Triglyphe klingt, / Ich glaube 
gar, der ganze Tempel singt« (Goethe). Ein Gemälde werde erst gut, wenn die Farbe 
zu »singen« beginne, so Kokoschka zu seinen Schülern. Ich könnte mit Zeugnissen
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fortfahren. Preetorius hat das Phänomen — also die Tatsache, daß man ein großes 
Kunstwerk auch hören, in ein sublimes Nacheinander umsetzen können muß -  in 
seinen »Aphorismen zur Kunst« erörtert.

Muß ich betonen, wie gut es ist, wenn Aug’ und Ohr ähnlich entwickelt sind und 
Zusammenwirken. Schade, daß es dafür keinen Ausdruck in der Sprache gibt, die uns 
doch das Wort »Augenmensch« freundlich anbietet und das Wort »Ohrenmensch« 
ebenfalls kennt. »Sinnenmensch«: so sagt man wohl; doch es ist ein schwacher 
Notbehelf, der atmosphärisch recht irreführend ist: als ob die große Gegenüberstel
lung lauten würde: Geistesmensch gegen Sinnenmensch. Man sieht, wie arm die 
Sprache ist.

Jedenfalls: »Des Glückes lieber Sohn«, wie ein Barockdichter sich selbst einmal 
genannt hat, solche Assoziationen stellen sich ein. Richtig ist: Er selbst — so hat es ein 
Freund, der Zeuge war, festgehalten — hat als fast Neunzigjähriger eine Art »Bilanz« 
gezogen, zögernd vor sich hinsprechend: »Was ich anfing, hatte Erfolg . . . wen ich 
kennenlernte, der wurde mein Freund, oft mein Förderer.« Darin lag kein Funke 
Floffart, eher eine fast kindliche Verwunderung, vielleicht dankbare Verwunderung 
über die von einer guten Natur bescherten Gaben und über die einer launischen 
Fortuna abgelockten Glücksfälle. Aber es gibt in seinem Leben auch das Gegenteil: 
die blind treffenden, plötzlichen Schläge. Etwa als er während des letzten halben 
Jahres des Hitlerstaates einmal verhaftet wurde. Oder wovon ich selbst die Nachwe
hen erlebt habe: als er den Verlust seiner Münchner Wohnung durch Bomben erlebte 
— einer Wohnung, schön wie ein Gedicht. »Ich habe mein Gehäuse verloren.« Fast wie 
ein Tier, das dann nicht mehr weiterleben kann. Von den Bedrückungen, die später 
kamen durch unser »verhastetes«, wie er sagte, unser telebarbarisches Zeitalter, 
werde ich noch erzählen, will aber hier etwas Glückliches aus der Kriegszeit anfügen: 
Aus der Wohnung war die eigentliche Sammlung längst disloziert worden.

Es ist nicht die Absicht dieser Zeilen, den Lebenslauf zu skizzieren; noch weniger, 
die Persönlichkeit zu durchleuchten, das mögen vermessene Psychologen tun; ich 
erzähle von meinen Erfahrungen, ich berichte, was ich ihm verdanke, ich suche seine 
Gedankenwelt und Persönlichkeit dem heutigen Leser nahezubringen. Es bedarf 
heute einer Hinführung, und wenn ich zunächst meinen Hinweg zu ihm nachzeichnen 
werde, so glaube ich solch einführender Vermittlung zu dienen.

Der Hinweg und die Begegnung

Mitte der dreißiger Jahre stieß ich auf eine kleine Parabel der Ebner-Eschenbach, die 
mir einen nachhaltigen Eindruck machte. Sie handelte von Philosophie, aber ganz 
anders, als ich sie mir damals dachte, der ich ein junger, noch berufsloser Grübler und 
Stubengelehrter war, der kürzlich mit einer Platon-Arbeit promoviert hatte; jetzt war 
ich fünfundzwanzig

Parabeln müssen übertreiben, nur so wird das Wesentliche sichtbar. Ich will das 
kleine Ding sogleich hierher setzen und vorher nur darauf hinweisen, daß der Schluß 
des Ganzen, also das Wort »Poet«, nicht so ernst, nicht so wörtlich zu nehmen ist. Um 
die Jahrhundertwende, als die Parabel entstand — daher auch das etwas traumhafte 
Cachet -  bedeutete »Poet«, noch dazu, wenn’s ein »Jüngling« war, nicht viel anderes
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als: der »Sensible«, etwa ein Jüngling mit noch ungetrübtem Sensorium, »Antizipa
tion« ist ein benachbarter Begriff. Die Geschichte steht in dem herbstlich bunten 
»Altweibersommer«:

»Ein Jüngling trat in eine Gesellschaft schweigender Weisen. Er sah ihnen in die 
ehrwürdigen Gesichter und sprach dann laut die Gedanken eines jeden von ihnen aus. 
Sie staunten und fragten: Wer bist du, du Schauender? Der Jüngling antwortete: Ich 
bin ein Poet.«

Dieser Umgang mit Gedanken war mir fremd; gegen Intuition war ich mißtrauisch; 
Beargwöhnung der Sinne entsprach der Schulphilosophie. Jetzt wurde ich zum ersten 
Mal unsicher, merkte die Unfertigkeit meiner Gedanken.

Ein paar Jahre später stieß ich auf einen Text, der mich ähnlich berührte. Diesmal 
stammte der Text von einem Mann der Goethezeit, den man in den bedrückenden 
dreißiger Jahren gerne las, weil er zu ihnen in so vollkommenem Gegensatz stand. Es 
war der fromme Matthias Claudius. In »An meinen Sohn Johannes, 1799« heißt es: 
»Lerne gern von anderen . . . Doch traue nicht flugs . . . denn die Wolken haben 
nicht alle Wasser, und es gibt mancherlei Weise . . . Wenn dich jemand will Weisheit 
lehren, da siehe in sein Angesicht! Dünket er sich noch, und sei er noch so gelehrt und 
noch so berühmt, laß ihn und gehe seiner Kundschaft müssig.«

Mich bewegte nicht nur die Verurteilung des Philosophendünkels, sondern auch 
diese kühne Veranschaulichung der »Intuition«. Als habe mich ein freundliches 
Geschick für die bevorstehende Begegnung mit Preetorius rüsten wollen!

Diese beiden Texte: In ihnen trat mir das ganze herrliche Rätsel des sehenden, des 
erkennenden Auges entgegen, die Texte veranschaulichten, was ein begabtes »Senso
rium« ist, wie man damals gerne für die Wiege der sinnenvermittelten Intuition sagte. 
— Mehr noch: Es mußte im Sichtbaren, so sagte ich mir, etwas Ungeheures liegen. Es 
mußte eine Art Hieroglyphenschrift in ihm stehen. Die bekannte abschätzige Philoso
phenbemerkung, das sei doch alles bloß »Sinnliches«, wurde mir allmählich verdäch
tig. Wer das Sichtbare eine durchsichtig gebaute »Schöpfung« nennen würde, käme 
der Sache vielleicht näher, so wie auch der antike Blick, der ein götterdurchwirktes 
Wundergewebe sah, eine Wahrheit enthalten haben dürfte. Für mich war die 
Hauptsache: Aus den Schienen eines konventionellen, eines mehr sicherheitsbeflisse
nen Denkens hieß es herausspringen und im Sinne Goethes »den Sinnen trauen«. Ich 
kannte glücklicherweise schon lange Goethes vermächtnishaftes Gedicht mit dem 
Titel »Vermächtnis«, wenn ich es auch nicht befolgte; darin heißt es: »Den Sinnen hast 
du dann zu trauen, / Nichts Falsches lassen sie dich schauen, / Wenn dein Verstand dich 
wach erhält.« Man begreift, daß ich damals nicht glücklich war. Merkwürdig: Wenn 
ich mich tagsüber müde gedacht und stumpf gelesen hatte, kamen nachts beseligende 
Träume: Landschaften von farbig lichter Weite, mit hochgelegenen kleinen Bergstäd
ten. Soweit ich mir Gedanken machte, legte ich mir die Verheißung nicht konkret aus 
und habe nicht an Reisen gedacht. Aber als ich später im »Wilhelm Meister« las: 
»Wagen Sie es glücklich zu sein!« brachte ich es damit in Beziehung. Es schien ein 
Glück des Sehens zu geben, wozu ich -  das ging mir aber erst später auf -  durch die 
wiederkehrenden Traumbilder verführt werden sollte.

Mußte man dazu nicht augenbegabt sein? Schwere Frage. Aber ich glaubte 
ermutigende Anzeichen zu haben: Vor einer Handschrift — der Brief kam von einem 
für mich wichtigen Mann — war ich einmal förmlich zurückgeprallt und hatte die
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Korrespondenz abgebrochen, ein andermal hatte mich schon ein Mienenspiel eines 
Menschen einwandlos Partei nehmen lassen. Die Erfahrung hat dann in beiden Fällen 
gezeigt, daß ich mich nicht getäuscht hatte. Kurz darauf las ich Emil Preetorius’ 
»Gedanken zur Kunst«, ein Buch, das Anfang 1940 erschien. Ich schrieb ihm, daß ich 
es wie eine befreiende Wahrheit dankbar aufgenommen habe, besonders die Kunst
lehre; und eine Korrespondenz entspann sich. Fast zur selben Zeit ließ ich mir das 
bibliophile Buch von Preetorius »Exlibris und Signete« über die Fernleihe kommen, 
ein von Hausenstein eingeleitetes Buch aus dem Jahre 1922. Perfektion und Adel 
dieser Kunst haben mich an dem Tag, an dem ich das Buch bekam, geradezu 
emporgerissen; ich erinnere mich genau, daß die trüben Stimmungen und körperli
chen Schwächen, mit denen ich diesen Tag begonnen, durch das Erlebnis weggeblasen 
wurden. Ich schrieb ihm auch dies: daß er mich für einen Tag gesundgemacht habe. 
Und ich glaube, es war schon in den nächsten Wochen, daß ich von ihm eingeladen 
wurde.

Als ob Mutter Natur uns schwerfälligen Menschen einmal sinnfällig habe zeigen 
wollen, w'ie hübsch es ist, ein Augenmensch zu sein, hatte sie ihm wunderschöne 
Augen gegeben, aktiv und hell blickende Augen, blaue, geisterfüllte — die keiner je 
vergaß, der ihn sah. Die ganze Persönlichkeit hatte Überzeugungskraft, die auf mich 
Dreißigjährigen wirkte. Schon beim zweiten oder dritten Treffen führte man die 
freimütigsten Gespräche, auch politische. Ich bemerkte seine Menschenkenntnis, 
wenn man über gemeinsame Bekannte sprach.

Sprechen wir gleich von den politischen Verhältnissen! Im letzten halben Jahr des 
Krieges interessierte sich, wie er mir nachher erzählte, die Geheime Staatspolizei für 
ihn. Es war unheimlicher, als man sich's vorstellt, wenn man vom sicheren Ufer heute 
hinüberblickt. Die Braunen witterten, es geschah mit höllischer Instinktsicherheit, 
ihre Gegner. Ich komme darauf zurück und erwähne zuvor etwas Konkretes, das auf 
meinem Beobachtungsfeld lag.

Preetorius hat viel publiziert. Wie gesagt, nie eine braune Zeile! Liest man vollends 
sein kleines bibliophiles Buch von 1941 »Wagner -  Bild und Vision«, findet man 
»Bedenkliches«: Auf der letzten Seite, zum Abschluß, wird die volkserzieherische 
Grundintention Wagners als etwas Hybrides dargestellt. Preetorius hat vielleicht 
gemeint, die Schurken würden das nicht verstehen, wenn sie es überhaupt lesen 
würden. — Ich kann nicht beurteilen, ob diese Dinge mitgespielt haben -  unvorsichtig 
freimütig jedenfalls, vornehm unbekümmert war solche Äußerung. Man kannte ja den 
Fall »Thomas Mann« aus dem Frühjahr 1933. Ich schalte ein, was er mir aus seiner 
Bayreuther Erfahrung — 1931-38 war er »szenischer« Leiter gewesen — zur Person 
Hitlers gesagt hat, 1941.

Es war in seinem Amtszimmer in der Staatsschule für angewandte Kunst in 
München; ich fragte ihn, wie er Hitler sehe. Er schilderte zuerst seine Erwartung — er 
hatte ja schon aus den zwanziger Jahren viel Erfahrung mit eigentümlichen, auch 
machtgierigen Persönlichkeiten gehabt. Erwartung: Wenn man einem Machtzentrum 
nahekomme, erwarte man eine stete Verdichtung der Macht, gipfelnd in einer 
Persönlichkeit oder Gruppe; man erwarte natürlicherweise fest umrissene, wenn auch 
schwer durchschaubare Persönlichkeiten, man erwarte ein vielleicht schauderhaftes 
Fluidum schon bei Annäherung ans Zentrum. Nichts dergleichen. Vorhöfe der 
Banalität, brutale Gesichter. Und dann das Verblüffende. Tritt »er« einem gegenüber,
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so ist es eine Art Hohlraum; er ist gar keine Persönlichkeit, kein umrissenes Wesen. 
Auf dem Gipfel der Macht: eine »leere Hülse«. Keine Rede davon, daß seine Augen 
magisch seien.

Ohne daß Preetorius es näher formuliert hätte, merkte man, daß gerade der 
Hohlraum, den er plötzlich sich auftun sah, ihn mehr erstaunt und erschreckt hatte, als 
wenn er einer wie auch immer höllisch geprägten Persönlichkeit begegnet wäre. Das 
wäre noch ein Umriß gewesen. Hier aber schien alles möglich.

Manchmal hat Preetorius angedeutet, wie diese Nicht-Persönlichkeit dennoch mit 
hexender Fingerfertigkeit die Menschen hereinzulegen, auch immer wieder ihnen zu 
imponieren, z. T. den Törichten sich als Messias zu verkaufen verstand. Mein Wiener 
Freund Milan Dubrovic, der sich ausgezeichnet erinnert, hat seinerzeit, im »stände
staatlichen« Österreich, Preetorius in einem kleinen Kreis über seine Bayreuther 
Erfahrungen berichten hören, es war Mitte der dreißiger Jahre. »Alles« zu sagen wäre 
damals für Preetorius lebensgefährlich gewesen, Österreich war unterwandert. Aber 
er hat immerhin folgendes berichtet: Er habe einmal in Bayreuth mitten im leeren 
halbdunklen Zuschauerraum gesessen, um Kulissenerprobungen zu beobachten, den 
Skizzierblock auf den Knien; da sei schräg hinter ihm plötzlich etwas aufgetaucht: 
Hitler -  doch voll Zuwendung und Freundlichkeit, sofort in ein Fachgespräch über 
diese Kulissen da oben ihn ziehend. Vielleicht hatte Hitler sich auch vorbereitet für 
diesen Überfall. »Es hätte einem imponieren können, er verstand etwas von der 
Sache.« Gewiß mehr ein dubioser Hexenmeister als eine faßbare Persönlichkeit — 
nach dieser Richtung ging die Charakterisierung.1 Das war ein paar Jahre, bevor das 
arme sinnbetörte Österreich, kurz aufjubelnd, im braunen Wolfsrachen verschwand.

Nun zur Beschattung 44/45. Pree erzählte mir später: Sie war ebenso meisterhaft in 
der Tarnung wie gefährlich in der Absicht: auszuhören und in Fallen zu locken. Wer da 
durchkommen wollte, mußte zuerst die virtuose Tarnung durchschauen. »Ich habe sie 
an ihren Augen erkannt«, sagte er mir über die Spürhunde. Er war sicher, daß das 
Erkennen, das Durchschauen der Getarnten ihm das Leben gerettet habe. Er 
verkroch sich übrigens dann bald in eine ländliche Einsiedelei, um etwas geschützter 
zu sein. Dort erlebte er das Kriegsende.2

1 Der Leser fragt sich vielleicht, warum Preetorius nicht selbst diese Geschichte mir erzählt hat -  
warum ich sie, bei dem geringeren Gewicht, das ihr zukommt, überhaupt gebracht habe. Nun. ich 
habe Preetorius mitten im Krieg kennengelernt, als man andere Sorgen, andere Interessen hatte 
als alte Geschichten. Heute ist es anders, heute können, zum Entstehen des geschichtlichen 
Bildes auch psychologische Details wie diese willkommen sein. Heute liest man ja auch die 
Überrumpelungstechnik des dubiosen Hexenmeisters Cipolla mit neuen Augen. -  Ich hatte 
noch eine andere Absicht mit meinem Exkurs zu Milan Dubrovic (dessen unbestechliches 
Gedächtnis -  auch in seinem Buch »Veruntreute Geschichte« sich bezeugend — geradezu 
berühmt ist). Preetorius hatte zum vorhitlerischen Österreich eine herzliche Neigung, die 
erwidert wurde. »Immer stand schon am Bahnhof der wunderbare Beer-Hofmann«. Preetorius 
meinte, wenn er mir so von Wien-Fahrten erzählte. Beer-Hofmann sei ein wunderbar aussehen
der Mann gewesen, und seine innere Haltung habe dazu gestimmt. Hofmannsthal korrespon
dierte übrigens mit Preetorius, als es Karl Wolfskehl zu ehren galt.
In der Nachkriegszeit lebte die Wien-Beziehung wieder auf: Er hat viele besonders schöne 
Bühnenbilder für die Wiener Oper gemacht, die zum Teil noch heute benutzt werden.
2 Man hat einige Jahre nach Preetorius' Tod einige seiner Briefe an den Jugend- und 
Lebensfreund Otto Erdmann (Kennern der Odenwaldschule bekannt) veröffentlicht, darunter 
auch einen die braunen Jahre Deutschlands betreffenden. Ich setze diesen Brief, etwa auf 1954 zu
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In den Kriegsjahren hatte ich Fritz Alexander Kauffmann durch Prees Vermittlung 
kennengelernt. Von ihm gibt es einen Passus, schon in den dreißiger Jahren geschrie
ben, der die praktische, die vielleicht lebensrettende Bedeutung des Sensoriums 
festhält, des »künstlerischen Blicks«, wie er sagt:

»Künstlerisches Urteil haben heißt: Überall, wo Leben Formen prägt, also nicht 
bloß beim Kunstwerk, die menschliche Qualität abzulesen verstehen . . . wer künstle
risches Urteil hat, ist vor allen anderen Menschen in der Lage, Werke und Gesichter 
auf den ersten Blick rundherum zu ermessen, weil sich schon in einem kleinen 
Bruchstück des Werks wie des Lebewesens der Schöpfer in seiner Gesamtheit >gibt<. 
Diese Fähigkeit ist bei der rasenden Abwicklung des heutigen Lebens und bei dem 
Andrang unübersehbarer Stoffmassen von unendlicher praktischer Bedeutung. Es

datieren, in seinen Hauptteilen hierher und füge einen weiteren Brief an denselben (aus eben 
diesen Jahren) an, welcher zwar nur von einer Krankheit des Achtundsechzigjährigen handelt, 
aber als höchst persönliches Zeugnis dem Leser im Zusammenhang des vorstehenden Kapitels 
willkommen sein mag.

»Mein erster persönlicher Eindruck von Hitler war ein absolut negativer: das können viele 
bezeugen, denen ich daraus keinen Hehl gemacht, zumal diejenigen, mit denen ich eben darum 
brach: Heyer — Curtius — Furtwängler. Weiter: mir wurde von Goebbels persönlich das goldne 
Parteiabzeichen, der Kultursenator und Staatsrat angeboten. und ich hatte immerhin den Mut. 
alles abzulehnen. Das war, weiß Gott, keine Heldentat, ich hab's auch nicht mit irgendeiner 
Emphase getan, sondern mit Künstlertum und Ahnungslosigkeit getarnt. Aber ich hab's getan 
und muß zuerkennen, daß man niemals mehr ein derartiges Ansinnen an mich gestellt hat. 
Endlich: Ende 44, wo’s schon um den Kopf ging, wurde ich verhaftet, weil meine bis dahin 
weitergeführte Korrespondenz mit Juden in Holland und Paris aufgefunden wurde; ich wurde 
unter Druck gesetzt, meine frühere Äußerung (von 1930) gegen jeden Antisemitismus zu 
revozieren, was ich in einer Weise tat. die als höchst unbefriedigend verurteilt wurde; ich sollte 
dann ins KZ kommen. Aber es wurde alsbald jedes Verfahren gegen mich eingestellt, und zwar 
auf Hitlers Befehl; die ganzen Akten wurden nach 45 aufgefunden.«

Nun der andere Brief, vom 4. 2. 52. in seinen Hauptteilen:
»Die Schar prominenter Medizinmänner, die mich umsteht, rätselratet an mir herum und 

macht mich zunächst zum Objekt allermöglichen Untersuchungen. So bin ich jetzt in einen 
Ausnahme- und Abwartezustand versetzt worden, der mir wenig gemäß ist. -  Es ist seltsam: mit 
einem Ruck ist mein innerer Blick von allem farbenvollen Jetzt und Hier fortgelenkt, mein Elan 
ist gelähmt, und ich fühl’s, wie eine dünnere, schärfere Luft um mich weht. -  Ich weiß, Otto. Dir 
macht der Gedanke ans Ende nix aus: ich erinnere mich noch Deiner Schilderung, da Du an einer 
Fischvergiftung fast erstickt bist und es eigentlich ganz beruhigend fandst, als Dir mehr und mehr 
die Puste ausging. — Ich bin wohl diesseitsverhafteter, mir wird’s schwerer, mich abzulösen von 
all dem vielen Sein und Tun, in das ringsher ich gestellt bin, mich vertraut zu machen mit dem 
Gedanken, daß vielleicht der große Stationsvorsteher bälder als ich's je bedacht, mein Züglein 
abpfeifen wird. -  Jean Paul, der tiefsinnige, spricht mal davon, daß alle Schrecken und Dünste 
des Sterbens vom Wunderdufte wahren Glaubens aufgesogen würden -  woher aber ad hoc solch’ 
echten Glauben nehmen?« (Aus: Emil Preetorius -  Graphiker, Bühnenbildner, Sammler. 
Textredaktion: Walter Heist, Mainz 1976. Dieser Gedenk-Band ist auch durch manche persönli
che Erinnerung von Freunden und Schülern von Gewicht; ich nenne Liselotte Erler, Wilhelm 
Rüdiger, Clemens Graf Podewils. Aus den sonstigen Erinnerungen, die seiner Persönlichkeit 
gelten, ragt heraus: Inge Feuchtmayr: Ich denke gern an Preetorius, in Börsenblatt für den 
Deutschen Buchhandel Nr. 70 vom 31. August 1984.) Seine Briefschreibekunst übrigens -  schon 
optisch war jeder Brief kalligraphisch genußreich — scheint auf Korrespondenten geradezu 
ansteckend gewirkt zu haben. Kokoschka begann einmal seinen Absagebrief auf eine ehrende 
Einladung von Preetorius' Seite mit folgenden Worten (7. 3. 58): »Wie soll ich mich für all die 
Ehre bedanken, wäre ich ein Pfau, würde ich mein Rad schlagen . . .«
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kann eine Zeit kommen, wo nur noch Menschen von künstlerischem Blick sich im 
Leben einigermaßen sicher werden zu orientieren vermögen.« (Merkur, März 1959).

Der heutige Leser wird fragen: Wer war Kauffmann? Und was meint »Sensorium«, 
»Blick«? Die erste Frage ist schnell beantwortet. Fritz Alexander Kauffmann lehrte an 
der exquisiten Pädagogischen Akademie Halle »Kunsterziehung« (wie man heute 
sagen würde), bis er 1933 wegen mangelhafter »Gesinnung« entlassen wurde. Er hat 
darunter gelitten, aber es war eigentlich ein Glück. Denn nun schrieb er Buch auf 
Buch: Kunstdeutungen, von denen ein Teil damals auch erscheinen konnte, so sein 
Rom-Buch, das auch bei Curtius begeisterten Anklang fand. Kurz nach Kriegsende 
verunglückte er tödlich; im Nachlaß des Fünfundfünfzigjährigen fanden sich eine 
»Formenlehre« -  aus ihr stammt der zitierte Passus -  und der spätere Kindheitsbe
richt »Leonhard«, der uns auf diesen Seiten noch beschäftigen wird. Preetorius und 
Kauffmann (der nach dem Weggang von Halle in seiner schwäbischen Heimat wohnte) 
haben sich gekannt und geschätzt; sogar Interesse und Methode waren manchmal 
ähnlich, das zeigt Kauffmanns »Woge des Hokusai«, eine Detailinterpretation des 
berühmten Farbholzschnitts. Der Stil war allerdings verschieden; Preetorius war 
Aphoristiker, Kauffmann sprachkünstlerisch malender Entfalter.

Der zweiten Frage — was es mit dem »Sensorium« auf sich habe, und Preetorius hat 
das (damals noch gängige) Wort gern benützt — soll der folgende Exkurs gelten.

Exkurs: Das Sensorium

Das »Sensorium« — was ist es nun? Wie kommen seine fabelhaften Leistungen zustande?
Heute tut Anschauung not, Anschauungsfarbe wäre in »des Gedankens Blässe« hineinzubrin

gen; so viel Abstraktion wie nötig, so viel Anschauung wie möglich! Also bringe ich nun einen 
höchst farbigen politisch-biographischen Bericht über das Wirken des Sensoriums, welcher 
Ähnlichkeit mit den von Preetorius berichteten Erfahrungen hat. Er stammt von einer 
»Nachbarin«, nämlich von Annette Kolb. »Nachbarin«: Im München-Teil des Faustus-Romans 
hängt das Bildnis der Kolb in einer Reihe mit dem von Kridwiß. id est Preetorius. Es sind aber 
mehr kühne Karikaturen, die da hängen, sie sind sinnvoll im Roman, aber ohne größere 
Porträtähnlichkeit. Thomas Mann hat später selbst, nicht ohne Feierlichkeit, erklärt, daß es sich 
bei »Kridwiß« wirklich nicht um ein echtes Porträt von Preetorius gehandelt habe. Nebenbei 
bemerkt: Auf dem alten Bogenhauscr Friedhof in München liegen sie auch in einer Reihe, der 
Pree und die Kolb. Schade, daß es Mann nicht mehr erlebt hat. der übrigens die Freundschaft mit 
»Pree« gerade in seinen letzten Lebensjahren, nach überstandenen Krisen, mehrfach betont hat.3

3 Es hatte gute Gründe, daß dies Mann so betonte. Der Kreis um Kridwiß war oft mißverstanden 
worden, als sei der reale Kreis um Preetorius (in der ersten Hälfte der zwanziger Jahre) hier 
abgebildet worden. Zum realen Kreis gehörte Nadler keineswegs (der übrigens sehr weit entfernt 
von München damals wohnte); zum fiktiven Kridwiß-Kreis dagegen gehört er unzweideutig, 
unter dem Namen »Vogler«. Mit »Vogler« ist Nadler exakt angezielt, was leicht zu sehen ist. Es 
herrscht da eine Verschlingung photographisch treuer Details mit kühn dichterischen; so auch 
sonst im Roman. (Da dirigiert z. B. der reale Furtwängler eine real nicht existente Komposition.) 
Deshalb weist Mann mit großem Recht, z. B. in der Festschrift für Preetorius 1953. auf die 
fehlende Porträtähnlichkeit hin. genauer: auf die fehlende Porträtgenauigkeit (das ist gemeint) 
bei Kridwiß und seinem Kreis. Züge der realen Persönlichkeit von Preetorius. und zwar einige 
wenige belustigende, oberflächliche Züge sind sehr wohl im »Kridwiß« karikaturhaft getroffen -  
während eine volle Porträtähnlichkeit gar nicht angestrebt worden ist. — Es wäre übrigens 
besonders unsinnig, Nadler mit Preetorius zusammenzubringen, mit dessen Kunstlehre die 
Nadlers im schroffsten Gegensatz zu allen Zeiten stand.
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Der folgende Text handelt von einem Hör-Erlebnis. So hoffe ich Einseitigkeit zu vermeiden, 
wenn ich das Reich des Auges verlasse. Der Text steht in dem kleinen kostbaren Erinnerungs
buch Annette Kolbs »Memento« (1960). Dieses beginnt mit dem politischen Wendepunkt 33. 
Man schreibt den 31. Januar; es ist früher Abend: ». . . Die Stunde war's, zu welcher der 
Rundfunk in Mannheim oder Berlin großartige Konzerte entsandte. Unlängst war es >Tod und 
Verklärung< von Richard Strauß, nie vorher, nie wieder so schön. Ich drehte auf. Aber heute kam 
keine Musik. Es war wohl eine Störung? Gemurmel. Applaus, dann der Ansager. Dann Worte, 
von mir zum ersten- und letztenmal vernommen -  in einem niederträchtigen Deutsch, eine 
Stimme, die in Gebell ausartete. Töne und Untertöne des Hasses, der Rachgier, der hündischen 
Wut. Sic entfachten in mir ein Organ für alle Infamie, deren dieser Unmensch fähig sein würde. 
Denn vom Bewußtsein der Macht war dieser unbefugte Redner getragen, und wenn er sie behielt, 
dann war Krieg, ein neuer, unmenschlicher Krieg unabwendbar. Aber nicht mit mir! war der 
Aufschrei meines Inneren. Ein Sturm hatte mein Dach davongetragen und meine Mauern 
erschüttert. Tags darauf war ich in Freiburg, mein Guthaben auf der Bank abzuheben. Es war 
nicht sehr groß. Wer flott verdient, ist nicht eifrig im Zurücklegen, denn er glaubt, daß es so 
weitergehen wird. — Für den elften Februar war ich zu einer Lesung am Kölner Rundfunk 
verpflichtet, wollte sie des Honorars wegen nicht versäumen . . . Aber welcher Wahnwitz hielt 
mich da noch zwei ganze Tage in Köln zurück? Trieb mich ein furchtbarer Eindruck, der noch an 
mir haftete, alte rührende Kirchen und Bilder, die ich liebte, zu besichtigen? Denn wer sagte, daß 
mich ein Weg wieder hierher führen würde? . . . Nach einer schlaflosen Nacht stieg ich ganz 
verstört auf der Rückfahrt — es war der 15. Februar -  in Frankfurt aus. um Heinrich Simon, der 
mir so wohlgesinnt war. in der frankfurter Zeitung< zu besuchen, seine Ansicht, seinen Rat zu 
hören. Abschied von ihm zu nehmen. >Haben Sie seine Antrittsrede am 31. Januar gehört?< 
fragte ich ihn. >Es hat mir genügt, sie zu lesen<. sagte er. >0 nein, die schrecklichen Unter- und 
Nebentöne muß man hören.<«

Sie überschreitet, innerlich zerrissen, die Schweizer Grenze. -  Das Gespräch mit Heinrich 
Simon, dem früher so bewährten Steuermann der Frankfurter Zeitung, empfand ich. wenn ich 
das einfügen darf, wie auf mich zugeschnitten, auf meinen Fall gemünzt. Reiner Lesemensch war 
ich lange genug gewesen, ich hätte auch sagen können: »Es hat mir genügt . . .  zu lesen«, ich 
hätte Nebentöne für Nebensächlichkeiten gehalten. Dazu kommt: Man zuckt vor dem Ekelhaf
ten zurück, so daß man dessen Vorhandensein wegzuschieben oder auszublenden Gefahr läuft. 
Diese Tragik verstand ich; hatte ich mich doch selbst mühsam, schließlich nicht ohne Preetorius 
Hilfe, aus meinem weltfremd-zimperlichen Zustand herausgearbeitet.

Wie erscheint nun in dem Bericht das sogenannte Sensorium, wie zeigt sich sein Wirken? 
Offenkundig ist: Nie hört das Ohr für sich allein, immer hört der Geist mit; immer helfen 
einander Geiste und Sinne in einer schnell arbeitenden Korrekturgemeinschaft. Vorausgesetzt ist 
allerdings, daß das Gehör einigermaßen begabt und entwickelt ist. zwei Dinge, die uns noch 
beschäftigen werden.

Muß ich belegen? Wer so schnell, so übervorsichtig an eine Gefährdung seines Kontos denkt, 
ist nüchtern. Wer das »niederträchtige Deutsch«, gemeint ist wohl auch die niederträchtige 
Sprechweise, sofort so klar erkennt, weiß viel von der Sprache und von den Menschen und kann 
dieses Wissen traumschnell bemühen. Wer die »hündische Wut« sofort heraushörl. kann dies nur 
unter Mitwirkung vieler präsenter Erfahrungen, die er gemacht, heraushören. In jeder Sekunde 
also: Kooperation des Geistes mit den Sinnen, vor allem der Erfahrungen mit den momentanen 
Wahrnehmungen.

Die Kooperation geht noch weiter. Wenn Kauffmann oben von »künstlerischem Urteil« 
gesprochen hat, wobei er eine etwas andere Terminologie benutzt als Preetorius (der das Wort 
»künstlerisch« immer prägnant gebraucht), so weist doch gerade dieser Ausdruck »künstlerisches 
Urteil« auf eine neue Tatsache hin. Kauffmann denkt erfahrungsgesättigt; er weiß, daß ein 
kunstgeübtes Sensorium auch für andere Dinge empfänglicher und vielleicht urteilsvoller ist als 
ein kunstfremdes. So auch bei der Kolb. Die Musikfreundin erwartet in Vorfreude eines der 
gewohnten exzellenten Rundfunkkonzerte. Ihr hochentwickeltes, geübtes »Organ« (sie deutet 
solches selbst an) ist in höherem Maße aufmerksam. Das wirkt mit. um die folgenden Eindrücke 
so scharf, so differenziert werden zu lassen, standhaltend späterer Nachprüfung -  denn sie hat ja 
nach der »Führerrede« noch wochenlang geprüft, ob sie sich auch wirklich nicht »verhört« habe, 
ob sie sich wirklich einen objektiven Eindruck gebildet habe. Emigrieren will überlegt sein.
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Das musikgeübte Ohr hört eben auch alle Nicht-Musik meist besser. Hört z. B. die falschen 
Töne im Gespräch. Vorausgesetzt wird natürlich die besagte Wachheit: ». . . Wenn dein 
Verstand dich wach erhält«.

Im Denken des Preetorius nun ergibt sich folgende Verallgemeinerung: Das kunstgeübte 
Sensorium empfängt, einer Antenne gleich, auch alle Nicht-Kunst besser, wenigstens in den 
meisten Fällen. Eine Einzelheit: Begegnet scheußliche Gemeinheit, verkörpert etwa in Gesicht. 
Stimme usw.. so kann es sein, daß der Sensible es schneller erkennt, weil es ihn schneller 
schmerzt. Das war der Fall des großen Menschenkenners und Moralisten Joseph Roth, der auch 
deshalb stets ein hellsichtiger Kenner und Vorauskenner des Bösen war. Es kommt eben auf das 
stete Wach-sein an. Das Sensorium ist. wenn wir Goethe glauben sollen (Preetorius berief sich oft 
auf ihn), ein »sinnlich-sittliches« »Organ« -  wobei »sittlich« damals eine etwas weitere 
Bedeutung hatte. Innerhalb dieses »Organs« herrscht nun ein Hin- und Herwirken zwischen 
Geist, Sinnen und sogar dem Herzen. Da kann z. B. auch einmal das Herz (im Pascalschen Sinne, 
wie er noch bei Goethe nachklingt) den Sinnen helfen, um sie zu aktivieren und zu schärfen, da 
wird das Herz mit dem Gewissen oft kooperieren, ein Connubium eingehen. wie bei Pascal. Was 
aus diesem Zusammenwirken jeweils hervorgeht, ist der »Eindruck«; man mag bei der Kolb etwa 
auch »Intuition« sagen — ein unnötig verdächtigtes Wort. Ich sage »unnötig«; denn wer zweifelt 
z. B. an Annette Kolbs ständiger rationaler Überprüfung im erzählten Fall.

Ich setze die zweite Hälfte eines goetheschen Gedichtes an den Schluß dieses Exkurses. Die 
Verse zeichnen das Entstehen eines tiefen Eindrucks nach; sie folgen genau dem Geschehen. Es 
ist die zweite Strophe des berühmten »Dämmrung senkte sich von oben«, eines Stücks aus den 
Chinesisch-deutschen Tages- und Jahreszeiten, einem Zyklus, den der China-Freund Preetorius 
geschätzt hat. Man beachte im folgenden auch die Melodiegestalt der Strophe, die mit der 
Gedankenführung zusammengeht. Unter solchem Einfluß verändern, veredeln mitunter die 
Wörter ihre Bedeutungen, und ein Wort wie »Kühle« bekommt einen reicheren seelenbezogenen 
Inhalt, ebenso ein Wort wie »sänftigend«. Die Strophe lautet: »Nun am östlichen Bereiche / Ahn' 
ich Mondcnglanz und -glut, / Schlanker Weiden Haargezweige Scherzen auf der nächsten Flut. / 
Durch bewegter Schatten Spiele / Zittert Lunas Zauberschein, / Und durchs Auge schleicht die 
Kühle / Sänftigend ins Herz hinein.«

Die kindliche Gestaltungskraft

Preetorius besuchte in den Jahrzehnten nach dem Krieg, obwohl als Präsident der 
Akademie der Schönen Künste mit Aufgaben überhäuft, regelmäßig die großen 
internationalen Ausstellungen von Kinderzeichnungen. Sein Herz schlug für diese 
»Kunst«, und nie war er, ich kann es bezeugen, so traurig, nie so ahnungsschwer 
gestimmt, wie wenn sich das Gespräch jener Verbildung zuwandte, die oft von 
Zeichenlehrern, die nicht kindgerecht mehr zeichnen, von Musiklehrern, die nicht 
mehr singen lassen, ausgeht, eine Verbildung, die bei der Barbarisierung, die uns 
ohnedem rundum auf den Leib rückt (er erkannte z. B. die Gefahren im damals 
beginnenden Fernsehen), doppelt gefährlich wird. Die Schule habe doch die natürli
che Aufgabe, sich von kindgefährdenden Zeitbazillen möglichst frei zu halten — womit 
die Offenheit für Anregungen nicht verneint werde.

Wenn ich mich im vorliegenden Kapitel von dieser pädagogischen Seite her meinem 
Thema nähere, so gewinne ich die natürlichste Hinführung zum Zentrum: zu seiner 
Kunstlehre.

Das Positive zuerst. 1953, als eine der genannten Ausstellungen stattfand, diesmal 
über »kindliche Selbstbildnisse«, hat er dazu geschrieben:

»Es ist kein Zufall, daß in Italien, dem Lande blühender Kinderliebe, das Problem 
der Kinderkunst zum ersten Male ins Wort gebracht wurde. Schon 1887 erschien das 
damals sensationelle Buch des bedeutenden ravennatischen Kunstforschers Corrado
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Ricci >L’arte dei Bambini< . . . Die psychologische Grundeinsicht, daß das Fremd-Ich 
älter sei als das Eigen-Ich, gilt gerade auch für alles bildnerische Schauen. Daher rührt 
es denn, daß die Stoffe, die Themen früher bildnerischer Regungen allemal und 
überall ähnliche sind, in Stadt und Land, in Berlin oder Peking, in New York oder 
Paris. Es sind Mama und Papa, Bruder und Schwester, Haus und Garten, Stuhl,Tisch, 
Hund, Puppe . . . Seinem Selbst aber, der eigenen Person, dem eigenen Angesicht 
sich hinzuwenden, das bedeutet für die kindliche Seele eine völlige Umstellung, eine 
Wendung um 180 Grad, die nicht ohne eine gewisse Gefährdung . . . vollzogen 
werden kann . . .  Es ist nun ebenso erstaunlich wie bedeutungsvoll, daß diese 
naheliegende Gefahr bei den Kindern fast aller Völker in nur ganz vereinzelten Fällen 
spürbar wird, daß nur selten einmal ein vergleichend korrigierendes Gerichtetsein 
vom Spiegelbilde her oder von einer photographischen Aufnahme in der kindlichen 
Bildschöpfung zu erkennen ist . . . Diese Tatsache aber sagt nichts anderes aus, als 
daß . . . trotz etwa benutzter Spiegel und Photographien das Innenleben, die innere 
Vorstellung, die inwendige Figur< nach Dürers schönem Worte, im kindlichen 
Künstler noch durchaus dominieren. Und dieses Zeichnen aus der Vorstellung, das 
Zeichnen par cceur, wie es die Franzosen treffend nennen, . . . das ist das eigentlich 
kindertümliche . . .: Erschaffung eines Neugebilds . . . Auch im Gestalten des Kin
des erkennen wir heute die gleichen geistigen Voraussetzungen, wenn auch im 
keimhaften Zustande, die dem Entstehen aller Kunst zugrunde liegen . . . Das Kind 
lebt sozusagen noch innerhalb der Sphäre des Schöpferischen, . . . nicht anders als der 
frühe oder primitive Mensch mit all seinem gestaltigen Tun, sei es ein Bilden oder 
Sagen, ein Spielen oder Singen. Erst wenn der Mensch im fortschreitenden Alter zu 
aufgehellterer Bewußtheit gelangt . . ., erst dann kann er die Kunst gleichsam von 
außen her sehen . . . Und es erweist sich alsdann, daß nicht jeder kindlich reiche 
Bildner auch ein echter Künstler werden kann. Die Erkenntnis des künstlerischen 
Elementes in allem kindlichen Gestalten gibt aber dem modernen, das heißt dem 
künstlerisch orientierten Zeichenunterricht eine hohe Bedeutung. Denn was einmal in 
den Kindheitsjahren, . . .  wo der Mensch vor allem Augenwesen ist und sein inneres 
Erleben und dessen Sprache bildhaft sind, was damals an gestaltenden Kräften, wie sie 
in jedem Kinde schlummern, spürsam geweckt, sinnvoll gepflegt und zwanglos 
befestigt wurde, das bleibt Gewinn für das ganze spätere Dasein . . .«

Das stand 1953 in seiner Schrift »Über die Kunst und ihr Schicksal in dieser Zeit«. 
Dem Gewicht, das er der musischen Kunsterziehung beimaß, entsprach die Schwere 
seiner Sorge. Die Last dieser Sorge wuchs in den folgenden Jahren; ersah das Kind wie 
von steigenden Gefahren umzingelt.

Es kam der Moment, wo er offen kämpfte. Als fast Achtzigjähriger hat er zur Feder 
gegriffen und den Aufsatz »Zum musischen Unterricht« geschrieben, den er dann dem 
vermächtnishaften Band »Das Geheimnis des Sichtbaren« einverleibte. Darin gibt es 
einen Passus, der, noch weit über den pädagogischen Rahmen hinaus, den Zeitkritiker 
Preetorius zeigt.

»Als oberstes Gebot gilt: die ausnahmslos in jedem Menschen schlummernden 
schöpferischen Kräfte von früh an wachzurufen. Es geht dabei ums Zeichnen, ums 
Handwerken . . ., ums Bauen, Basteln und Musizieren . . . und ums Theaterspie
len . .  . Das musische Element sollte grundsätzlich jegliches Lehren und Lernen 
durchwirken . . . Gerade aber in Hinsicht hierauf ist mit allem Nachdruck eine
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Warnung auszusprechen, die Warnung nämlich, in dieses kindertümliche Schaffen aus 
dem falschen Ehrgeiz, up to date zu sein, einen abstrakten Aesthetizismus hineinzutra
gen . . . Diese Gefahr ist heute groß, allerorten gegeben und viel zu wenig beach
tet . .  . Es braucht keiner langen Worte, einsichtig zu machen, daß abstrakte Kunst, 
Kunst ohne Gegenstand -  die Symptom ist einer zwangsläufigen Fortentwicklung seit 
Cezanne, also einer sehr späten, extremen Bewußtseinslage — nicht nur nichts zu tun 
hat mit kindlichem Bilden, sondern ihm absolut entgegengesetzt ist. Das Zeichnen des 
Kindes in seinem erst dämmernden Bewußtsein ist allemal objekt-, ist gegenstandsge
bunden . . . Abstrakte Tendenzen in solch kindertümliches, halbbewußtes Bilden 
hineinzutragen heißt es auf bedenkliche Weise verwirren und seinem Eigensein 
entfremden . . .  Es ist in jedem Einzelleben aufs höchste dringlich geworden, den 
Gang aus einer primären in eine sekundäre Welt richtig zu vollziehen, und das will 
sagen: aus einer sinnenhaft erlebten und erfühlten Welt in eine Welt menschbezwun
gener Räume, Kräfte und Substanzen hineinzufinden. Diese beiden Welten dürfen 
nicht zum unvereinbaren, aufzehrend verwirrenden, beunruhigenden Kontrast wer
den . . . Wir müssen lernen, sozusagen Bürger zweier Welten in einem sehr neuarti
gen Sinne zu werden. Und hier in diesem vordem noch nie gegebenen Problem liegt 
schließlich die Kernaufgabe aller heutigen Menschenerziehung . . .  Es geht darum, 
angesichts der immer dringenderen Forderung, hineinzuwachsen in eine rational
mathematisierende Weltbewältigung, als notwendigen Ausgleich den Sinn zu erhalten 
für die Bedeutung eines ursprünglich, eines menschlich erlebten Weltganzen, des 
Ptolemäertums, so nannte es einmal treffend der Basler Forscher Adolf Portmann.«

Es mag sich ein Einwand regen: Zu allen Zeiten bestand doch das richtige Wachsen 
und Reifen darin, die »ptolemäische« Kindheit zu verlassen, ohne sie hinter sich zu 
lassen, d. h. ohne sie danklos auszustreichen, vielmehr sie »aufzuheben«; die hübsche 
Doppelbedeutung des Wortes haben uns die Philosophen mit Kennermiene schon 
lange vermittelt. Also: Es sind nicht Probleme unserer Zeit. Sie sind allen Zeiten 
gestellt gewesen.

Wer so sprechen sollte, übersähe nur: Unsere Zeit ist nicht vergleichbar, der 
Kontrast jener beiden Welten, deren »Bürger« der Mensch sein soll, ist heute ungleich 
schärfer und die Kraft geringer. Denn die Kindheit ist ganz anders als früher 
(Preetorius hat schon das Fernsehen erwähnt) rundherum gefährdet, so daß der 
Kraftspeicher eines jeden Menschen, so wie er sich von Kindheit an füllt, für die 
heutigen Aufgaben nicht mehr zureichen könnte. Überhaupt wird die Kraft, sich in der 
Welt orientieren zu können, geringer, wenn jene Sehkraft, jener »Blick« nachläßt, den 
Kauffmann beschrieben hat. Am erwünschtesten mag dem Preetorius wohl ein so 
liebevolles und unwillkürlich musisches Hegen erschienen sein, wie er es in früheren 
Jahrzehnten in Italien erlebt hatte.

Es mögen sich noch Bedenken gegen seinen Begriff des »Ptolemäischen« erheben. 
Ich gebe Beispiele dieses Phänomens.

Zwischenkapitel

Fritz Alexander Kauffmann war, was seinen Kindheitsbericht anlangt, fast ein deutscher Proust. 
Ich gebe ihm das Wort und will dann die beiden Tcxtbeispiele erläutern. Da ich ihn selbst gekannt 
habe, da mir der Zusammenklang seiner Theorie mit der des Preetorius deutlich war. greife ich 
besonders gerne aus »Leonhard« -  so nennt er sich in seinem Kindheitsbericht -  jene Partien
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heraus, welche von der frühen Entwicklung des visuellen Sensoriums berichten. Es mag auch der 
Hinführung zum kommenden Kapitel dienen, das dem »Urobjekt« des Künstlersensoriums 
gelten wird: der »Qualität«.

Das erste Stück handelt von einem Erlebnis des knapp Vierjährigen, der mit seinen Eltern auf 
einer kleinen Reise an den Bodensee zum erstenmal in einem Hotel übernachten und frühstücken 
darf. Schauplatz ist »der lange weißgedeckte Kaffeetisch des Hotels«.

»Hier hatte es die Honigdose dem kleinen Leonhard angetan, und zwar zunächst gewiß um 
ihres süßen Inhalts willen. Noch hört er sich, zur Verlegenheit der Eltern, sehr vernehmlich 
äußern, er wolle das Honiglöffelchen abschlecken . . . Der entscheidende Moment war, als die 
Mutter aus dem vollen und interessant ovalen Löffel den Honig schwerflüssig auf den Teller des 
Kindes fließen ließ. Dieser geschlossene, von der Sonne golden durchleuchtete Schwall aus 
einem Rund, das für solche schenkende Gnade vorgeformt schien, blieb als unvergängliches Bild 
in der kleinen Seele. Das Strömen des Köstlichen für Zunge und Auge in seiner sanften 
Abrundung und leibhaften Fülle troff nicht bloß auf den Teller, wo es bald vertilgt werden sollte, 
sondern tief in den Herzensgrund. Dort aber wurde es zu einer Art Urmaß. mit dem sich künftig 
nur die höchste Nähe der Mutterliebe und Vatergüte, die lautersten Glückstage, die tiefste 
Zärtlichkeit, die stolzesten Triumphe und gewissermaßen das Klassische schlechthin messen 
durften.«

Die Pointe liegt vielleicht darin: Das Kind erfährt, geradezu überwältigt, daß an manchen 
Stellen die Wirklichkeit dichter, herrlicher, befreundenswerter erscheint als an anderen Stellen. 
Diese besonderen Dinge oder Geschehnisse stechen wunderbar ab. »Wunderbar« geradezu 
wörtlich: wie ein Wunder. Das Kind, dem Vater und Mutter Götter sind, findet plötzlich etwas 
Sichtbares, das wunderbar, fast anbetungwürdig erscheint, um es mit einem goetheschen 
Gedanken zu fassen. Es gibt also Stellen in der Wirklichkeit, wo sie dichter und dankenswerter 
erscheint. Hier wird vorgeahnt, was als Qualität den Künstler bewegt. Dessen Werk ja auch so 
eine »Stelle« werden möchte.

Der Vierjährige ist maßlos offen, mehr passiv der Überwältigung preisgegeben. Als dann 
Leonhard zehn Jahre alt sein wird, ist er wohl nicht minder offen, doch weniger passiv, vielmehr 
gewillt, das Herrliche fort und fort zu erobern. Es geht wieder um ein Begegnungsglück; er lebt ja 
ganz »objektbezogen«, um an diesen Ausdruck des Preetorius zu erinnern. Der Zehnjährige hat 
einen Lieblingspfeil, den er fast wie etwas Lebendiges liebt -  mit dem er die sommerblaue 
Himmelshöhe, den Zenit, erkundet.

»Fast jeden Tag schickte Leonhard seinen Pfeil ein paarmal kerzengerade in den Sommerhim
mel hinauf. Er wurde nicht müde, das Schnellen des Bogens zu genießen und. zurückbleibend, an 
dem wundervollen Entsteigen teilzunehmen. Nichts ging ihm überdas Vergnügen, den schlanken 
Boten himmelan zu versenden und ihm bei seiner Heimkehr die unerreichbaren Zonen 
anzuspüren, die er hatte durchmessen dürfen . . . Alsein Stellvertreter warder Freund nach den 
seligen Fernen entboten, wo schimmerndes Licht ihn zu erwarten schien.« Über den Flug des 
Pfeiles heißt es einige Zeilen später: »Voll freien Anstands wie der Aufstieg war auch die Umkehr 
des Geliebten . . . Irgendwann in den schwindligen Raumfernen köstlicher Sommerbläue gab 
der Pfeil, jedesmal mit einem eigentümlich kurzen Entschlüsse, auf, verneigte sich knapp . . . 
und tauchte so senkrecht hernieder, daß der Schütze ihn fast vor seinen Füßen wieder auflesen 
konnte.« (In berühmten Versen, die ebenfalls mit einer ländlich-schwäbischen Kindheit lose 
verbunden sind, heißt es: »Da ich ein Knabe war . . .  Ich verstand die Stille des Äthers, der 
Menschen Worte verstand ich nie . . .«, so Hölderlin.)

Der Zehnjährige antwortet, wie gesagt, auf das Herrliche mit einem spielerischen Tun, das 
auch ein Erkunden ist. Er hat zwei »Objekte«, die ersieh immer mehrzueignen will: den Pfeil und 
den sommerlichen, »überirdischen« Zenit. Den Ausdruck »feuriges Begegnungsspiel« hat 
Kauffmann in seinen Kunstschriften geprägt, um eine Voraussetzung jenes Spiels zu beschrei
ben, das Kunst heißt. Leonhards Erlebnisse sind wie ein Vorspiel zu diesem ernsten Spiel der 
Kunst.

Dem Lehrer Kauffmann. der übrigens selbst vorzüglich aquarellierte (ich habe Aquarelle bei 
ihm gesehen), schien der Ausgangspunkt niemals in einer selbstherrlicher creatio ex nihilo zu 
liegen, so sehr er auch mit jedem Kunstwerk etwas Neues entstehen sah. Jedenfalls glaubten 
Kauffmann und Preetorius an jenes schon im Kind erwachende Begegnungsfeuer, das sich am 
würdigen Objekt entzündet. Was gar nichts mit Abbildung zu tun hat! War Preetorius in 
spottlustiger Laune, sagte er über die abstrakt schaffenden Creatores ex nihilo, die er historisch 
nur allzu gut verstand und unter denen er z. B. Mondrian als einen historischen Enlwicklungs- 
punkt sehr wohl anerkannte: »Ach, alles Onanie!« Er wußte natürlich, daß auch sie nicht ganz 
ohne ein Gegenüber waren, daß auch sie ihr Bewältigungsobjekt hatten, ihr Stückchen Welt und 
ihr sublimes Spielfeld: Fläche, Farbe, Linie. Valeurs, eigene »Seeleninhalte« und so weiter. Nur 
schien es ihm halt ein sehr kleines Stückchen Welt. Ein relativ gefahrloses Feld. Dem großen 
»Gegendruck« werde, unerotisch, ausgewichen.
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So glitt sein Blick gern zurück zum Kind, zu dessen hybrisfreier, begeisterungsfähiger 
Weltbegegnung und Erkundungslust, zu dieser wachstumverbürgenden Beschenkbarkeit.

Als Lehrer suchte er daran anzuknüpfen. Aus der Mitte der dreißiger Jahre erzählt Liselotte 
Erler. die damals seiner Klasse (Bühnenkunst) angehörte, wie er mit seinen Schülern Exkursio
nen machte, die aber Tieren und Bäumen galten, z. B. der Eiche »Blitzgestalt«. Es seien »sehr 
heitere Unternehmungen, die Bühnenkunst einkreisende, förderliche Aktionen« gewesen. (Er 
selbst hat übrigens kaum je vor der Natur gezeichnet: er war Eidetiker und konnte speichern.) Zu 
seinen Schülern habe er auf diesen Exkursionen so manchesmal gesagt: »Ihr Kinderchen, füllt 
euch mit Baumwuchs!«

Die Qualität

Zwei Begriffe kehrten in den Gesprächen immer wieder: einmal das »Sensorium« -  
wie es der Leser kennt — und dann die »Qualität«. Sie ist es, welche dem Verlangen des 
Sensoriums am meisten entspricht; unser Auge »dürstet« nach ihr, wie er sich 
ausdrückte; auch die Seele darbt, wo sie fehlt. Ein weit gespanntes Phänomen. Es 
begegnet in Kunst und Leben, hat viele Stufen. Auch Vorstufen. Was den kleinen 
Leonhard erfüllt, ist die Vorform des Qualitätserlebnisses.

Ich könnte dies alles mit Textstellen aus Preetorius belegend erläutern; schon seine 
»Aphorismen zur Kunst« sind eine Fundgrube. Wenn ich einen anderen Weg 
einschlagen werde, so doch ein Wort zu seinen Schriften zuvor. Er hat sie keineswegs 
alle im erwähnten maßgebenden Sammelband »Geheimnis des Sichtbaren« vereinigt; 
sogar das Literaturverzeichnis am Ende des Bandes, gleichsam von »letzter Hand«, so 
wie der Autor vor die Nachwelt treten wollte — ist erstaunlich knapp gehalten, 
verschweigt z. B. seinen Aufsatz über Wilke, auch bietet das daneben gedruckte 
Verzeichnis der von ihm illustrierten Bücher nur eine schmale Auswahl. Der Grund: 
Er war mit seinen Sachen überstreng; viele haben ihm nicht mehr genügt; in litterisvjar 
er ein steter Verbesserer der Texte von Auflage zu Auflage. Er hätte das nicht ganz 
Perfekte, das nicht Makellose in Kunst und Schrift am liebsten der schwarzen 
Vergessenheit übergeben; nennen wir es ruhig edle Ruhmbegier. Aber wie es bei 
solcher Strenge geht: Den besonders geglückten Aufsatz über »kindliche Selbstbild
nisse« hat er gar nicht in jenen Sammelband aufgenommen; zu diesem Thema genügte 
ihm offenbar das -  gewiß wichtigere -  Stück »Zum musischen Unterricht«. Diese 
Strenge gehörte überhaupt zu seinem Leben; die Künstlereitelkeit machte ihn 
keineswegs blind: Es war konsequent, daß er Anfang der zwanziger Jahre zu 
illustrieren aufhörte, so wie er etwas früher schon mit Bildnissen und Karikaturen 
plötzlich aufgehört hatte. Das ihm Mögliche war vielleicht ausgeschritten, vielleicht 
hat er das gespürt, er konnte sich selber nicht mehr übertreffen. Er machte fortan 
weiterhin Bühnenbilder, gestaltete weiterhin das Gesicht von Büchern und entwarf 
manchmal köstliche Schriftplakate. Auf diesen drei Feldern, es sind vergleichsweise 
schmale Felder, konnte ihm keiner das Wasser reichen.

Man sieht, man landet auch hier beim Problem der »Qualität«. Er hat gern das 
bekannte Künstlerwort zitiert: »Wozu sind eigentlich die Kunsthistoriker auf der 
Welt? Antwort: Damit sie, nach unserm Tod, unsere schwachen Werke uns aberken
nen und nur die guten uns zuweisen.« Er war dabei überzeugt, daß sie das nicht 
befriedigend würden leisten können. Auf Grund ihres schwachen Sehvermögens in 
puncto Qualität! Er kannte natürlich auch Ausnahmen, so Theodor Hetzer. Aber ich 
will mich nicht in diese Details verlieren.
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Ich will also die Texte zur »Qualität« nicht insgesamt aufrollen, sondern lieber von 
Gesprächen, auch von einem Vortrag, erzählen und dabei ein paar Grundgedanken, 
natürlich mit einigen Textzitaten, erläutern.

Einmal, es war im Winter 46 oder 47, kranker Schnee lag auf den Trümmern, noch 
war fast nichts wiedererstanden, obgleich auf häßlichen Wänden häßliche Plakate 
bereits erschienen waren. Wir stapften durch das graubraune Chaos; nicht einmal ein 
Fleckchen Himmel war zu sehen; und hätten nicht hier und da interessante abgema
gerte Gesichter aus schäbigen Mäntelkrägen geblickt, man hätte schwermütig werden 
können. Ich glaube mich zu erinnern, daß wir — begreiflich an so grauem Tag — davon 
sprachen, was der Ausdruck »das dürstende Auge« bedeutet, den Preetorius kurz 
zuvor in einem Aufsatz zur Lage gebraucht hatte. Dann kam die Rede natürlich auf die 
»Qualität«. Sie sei es, nach der das Auge lechze. Nötig wie ein Vitamin. Qualität in 
Kunst und Leben! Sie schien uns damals der vollkommene Kontrast zum Chaos, wiees 
an diesem Tag so sinnfällig vor Augen lag, zum Chaos, wie es aber, schlimmer noch, 
vor kurzem geherrscht hatte. »Qualität« in der Kunst, das war uns das Antichaotische, 
das sozusagen kristallinisch Vollendete, Zufallslose — etwa Bach und Mozart. Ich weiß 
noch genau, wie wir das Cezanne-Wort liebten: In einem Bild gibt es keinen Zufall, 
oder Rilkes pathetisches Wort »Er war ein Dichter und haßte das Ungefähre«.

Begreiflich, daß gerade diese Seite des so vielseitigen Phänomens »Qualität« uns in 
Bann schlug. Das überstandene Jahrzwölft, es war, wie gesagt, Chaos und Gefahr 
gewesen, um von Schlimmerem zu schweigen. Da späht man sehnlich nach dem einen 
Fleckchen auf der Welt, wo sie noch »Unschuld« und gleichsam »in Ordnung« ist. 
»Unschuld«: das ist genau das Wort, das Thomas Mann, zur höchsten Ehre der Kunst, 
in diesen Jahren gebraucht hat, so in dem großartigen Schlußsatz seiner Nachkriegs
rede »Der Künstler und die Gesellschaft«. Die Kunst sei, so heißt es da, »ein Spiel 
tiefsten Ernstes; Paradigma allen Strebens nach Vollendung, ist sie der Menschheit zur 
Begleiterin gegeben . . . und diese wird von ihrer Unschuld nie ganz das schuldge
trübte Auge wenden können.«

Diese Faszination, wie sie Mann hier ausdrückt und wie sie in Krieg und Nachkrieg 
empfunden wurde, sie liegt wohl darin begründet: Der Mensch, der die Welt in 
Schmutz und Chaos stürzt, kann gleichzeitig der Schöpfer eines Rein-Lebendigen, 
eines Vollendeten sein, nämlich des Kunstwerks. Deshalb heftet er sein »schuldge
trübtes Auge« an diese »Unschuld«. Ich darf hinzufügen: Das ist alles andere als 
Flucht. Gerade das Kunstwerk kann -  dies ist bei der Tragödie der Fall -  mit seinem 
ganzen Dasein, seinem »Leben« und seiner Aussage unsere menschliche Lage, unsere 
Blindheit und Gebrochenheit aussprechen, ohne an irgendeiner Stelle seines Wuchses 
gebrochen zu sein. Es macht uns nüchterner und hoffnungsvoller zugleich. Deshalb die 
besondere »Faszination« der Kunst. Von der viele im Krieg und Nachkrieg sprachen 
wie Thomas Mann! In Preetorius’ »Gedanken zur Kunst« aus dem Kriegsjahr 1940 
wird man schon einen ähnlichen Grundriß finden, durch den ihm nahestehenden 
Valery mitbestimmt. Ich stelle jetzt noch ein leider vergessenes Buch eines engen 
Freundes von Preetorius dazu: Egon Kornmanns »Vergleichende Kunstbetrachtung«. 
Im 1945 erschienenen ersten Band geht es um Landschaftsmalerei (hauptsächlich der 
Barockzeit); in Einklang mit Preetorius heißt der pädagogische Zielpunkt Qualitätser
kenntnis, das Qualitätserlebnis an Landschaftsmalerei wird auf den letzten Seiten 
einmal so beschrieben: Wer einmal erlebt habe, »welchen Lebenswert es bedeutet, in
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einem architektonischen Raum von großer Gestaltung, in den Hallen einer Kathe
drale, sich zu bewegen, wer gespürt hat, daß ihm darin Augenblicke eines höheren 
Daseins geschenkt sind, in denen er teilhat am Höchsten, was Menschen gegeben ist, 
an einer Erfüllung ihrer Sehnsucht nach idealem Sein . . ., der wird auch im 
gestalteten Bild der Landschaft ein verwandtes Erlebnis wieder finden«. Gewiß, 
Preetorius benützt eine etwas andere Terminologie als der etwas altvaterisch schrei
bende Schweizer Kornmann, aber der sinnvolle Zusammenhang mit dem Satz von 
Thomas Mann, der erst später geschrieben worden ist, und ebenso mit der Qualitäts
auffassung von Preetorius scheint mir unbestreitbar. Dahinter steht Goethe; man 
denke an den Orpheus-Aphorismus (bei Hecker 1133). Die damalige Zeit machte uns 
empfänglich für eine solche Sicht. Muß ich davon sprechen, daß der Einfluß von 
Valery nach Kriegsende wuchs und Wolfgang Kayser, Johannes Pfeiffer, Emil Staiger 
zur selben Zeit zu Ehren kamen?4

Ich kann noch eine Einzelheit berichten. Schon 1944 hörte ich von Preetorius einen 
Vortrag über Qualität, es war mitten im bombenbedrohten Nürnberg. Es ging darum, 
ob und wie Qualität erkennbar sei. Im Lichtbild erschienen Werke starker und 
schwacher Qualität nebeneinander, er erläuterte die größere oder geringere Dichte, 
die lebendigere oder schlaffere bildnerische Logik (Konsequenz) durch alle Bildteile 
hindurch. Von einem schönen fernöstlichen Blatt sagte er, es sei da kein Hauch zu viel, 
kein Strichlein zu wenig, kein Valeur fehl am Platz, keine Linie tot. Er machte 
Experimente, er rückte Schilfrohr und Zweig weiter auseinander oder näher zusam
men als im Original, und siehe da, immer war das ganze Kraftfeld gestört, war Zerfall 
eingetreten; die lyrische Aussage des Blattes wurde plötzlich ungenau, es schien jetzt 
die wirkliche lyrische Melodie zu fehlen. Es war, als sei die ganze Sprache des Bildes 
ins Stocken geraten! Ich brauche nicht zu sagen, was es damals, 1944, bedeutete, 
schöne fernöstliche Blätter — und sei es nur im Lichtbild — sehen zu können; es war,

4 Dies alles hatte auch seine Gefahren. Man lernte zwar, die vis superba formae (Goethe) 
richtiger sehen, man lernte sehen, wie diese vis im Wuchs und in der Klarheit eines qualitätvollen 
Werkes (auch in der Klarheit seiner »Sprache«) wirkt -  und man hoffte keck, ihr bald auf die 
Schliche zu kommen. Aber wenn man sie nun vornehmlich als Stimmigkeit erklärte, griff man zu 
kurz; denn auch ein Operettenlied Lehars und die literarischen Analoga desgleichen, auch sie 
sind stimmig gearbeitet. Einer zweiten Vereinfachung erlag man noch öfter. Zwar sah man ganz 
richtig jedes Kunstwerk wie ein scharf abgegrenztes kleines Eiland in der »See von Plagen«; die 
weitabgekehrt, weltenthoben schwebende kreisrunde Ampel Mörikes mit dem umlaufenden 
Bilderfries unschuldiger Jugend, sie ist, als Symbol des Kunstwerks, damals gern interpretiert 
worden; gern zitierte ich damals Goethes Aphorismus aus den »Maximen« (bei Hecker 193): 
»Die Welt ist eine Glocke, die einen Riß hat: sie klappert, aber klingt nicht« und fügte hinzu, daß 
Goethe das Kunstwerk als etwas sah, das »zum Ton sich rundet« -  zwar erkannte man also die 
Grenze damals klar, aber man grenzte nun das Kunstwerk überhaupt aus der Geschichte gerne 
aus, man vernachlässigte, was an ihm mehr der Zeit, was mehr dem Autor, was mehr der 
Ausdruckswelt und dem geschichtlich Dokumentarischen gehört, um es grob zu sagen. Man blieb 
»werkimmanent« formbetonend. Man verblieb zugleich bei einem schnellen subjektiv- 
geschmäcklerischen Urteil nur allzu gerne. So glitt man aus den besten Ansätzen leicht in die 
größten Fehler. So bereitete man den kommenden Gegenausschlag des Pendels vor. der am Ende 
der sechziger Jahre mit primitivem Soziologismus und Relativismus, schließlich mit psychologi- 
stisch kunstfremdem Erklären usw. einsetzte. -  Der Leser wird im Lauf des Kapitels noch 
erkennen, wie sehr Preetorius, wenn er auch den qualitätsverdrossenen Relativismus unnach
sichtig bekämpfte, die Veränderungen in der Kunst unseres Jahrhunderts stets geschichtsbewußt 
betrachtet hat.
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als ob in einen schlechtgelüfteten Raum plötzlich frische, ozonreiche Luft eingeströmt 
wäre, als ob jene Ahnungen und Entzückungen, wie sie etwa der kleine Leonhard vor 
dem köstlichen Sommerblau, wie sie doch jeder von uns einmal empfunden hat, als ob 
sie die Anwesenden wieder anwehten. Als ob das Auge plötzlich wieder atmen und 
richtig leben könnte. Nichts ist in solchen Augenblicken gewisser als das: Es gibt 
Qualität in Kunst und Leben; zum Teufel mit den Skeptikern, die uns deren 
Objektivität zerreden wollen.D

Und doch schien Preetorius nicht ganz glücklich zu sein bei solchen Vorträgen. Er 
hat sie auch nicht mehr aufgenommen nach 1945 (anders war es mit Vorträgen, die 
einem speziellen Thema galten, z. B. der alten ostasiatischen Kunst). Vielleicht hat er, 
wenn er so das Publikum vor sich sah, die Gefahr der Mißverständlichkeit gespürt; das 
Publikum, heute wie damals, denkt nur allzu gern: Jetzt bekomm' ich den Schlüssel, 
das Kriterium, das handliche Know-how, um Qualität schnelll dingfest und begründ
bar zu machen; ich will’s lernen, so denkt der Deutsche. Daß dies aber unmöglich, für 
alle Zeit unmöglich sein werde, daß man nur sein Sensorium entwickeln, nicht aber 
Handfestes erwerben könne, daß man auf umstürzende Überraschungen gefaßt sein 
müsse, davon war er fest überzeugt; es klingt paradox: Was er in einem Werk von Rang 
als dessen Wirklichstes ansah, hielt er gleichzeitig für das Unmitteilbarste durchs 
Wort. So von der Qualität zu denken war übrigens schon Goethes Sache gewesen, 
obwohl damals das Fachwort »Qualität« noch nicht gängig war.

Zudem bringen didaktische Vorträge der geschilderten Art noch eine weitere 
Gefahr mit sich: die der Einseitigkeit, in unserem Fall: die der Überbetonung der 
Ordnung und der straffen Dichte. Um den reicheren Begriff von Qualität, wie er ihn 
hatte, kennenzulernen, schlage man seine Schriften auf! Ich kann im folgenden mit 
Zitaten aus seinen Aphorismen nur einen winzigen Ausschnitt seiner Anschauungen 
dem Leser vermitteln. »Um über eine Bildidee recht sprechen zu können, braucht der 
Künstler Bleistift und Papier.« »Alle Beurteilung von Kunst als Kunst läuft zuletzt 
notwendig auf die dem Laien so einfach ins Ohr klingende Unterscheidung hinaus von 
gut oder schlecht, von hoher, gestufter oder gar keiner Qualität: ein Ja, Ja — Nein, 
Nein; was darüber ist, ist von Übel.« »Die Originalsprache der Kunst bleibt unüber
setzbar, und mit allen Gedanken, die man über Kunst und Kunstwerk entwickelt, so 
geistreich, so erhellend sie in mancher Beziehung sein mögen, macht man sie in ihrem 
Eigensten nicht verständlicher: daher ist es besser, vor Werken der Kunst jenseits zu 
bleiben alles Begrifflichen, sich unmittelbar dem hinzuwenden, was die Werke selbst 
aussagen, das heißt aber: sie wieder und wieder anschauen und in ihrer Anschauung 
offenen Auges und Herzens versammelt zu verharren.«

Schlechte Aussichten für Vorträge! Gute Aussichten für die stillen Stunden des 5

5 Ich brauche nicht die Herkunft einer solchen Sicht zu erörtern, will aber wenigstens zwei Pole, 
die sich im Herkunftsgebiet finden, hier nennen: Adolf Hildebrand und Friedrich Nietzsche. Den 
ersteren hat er noch persönlich gekannt, seine Auffassung des »Sehens« teilend, den zweiten oft 
zitiert (wenn auch nicht so oft wie Goethe). Erinnern wir unsz. B., wie Nietzsche in »Was ich den 
Alten verdanke« die römische Sprachkunst schildert: »Dies Mosaik von Worten, wo jedes Wort 
als Klang, als Ort, als Begriff, nach rechts und links und über das Ganze hin seine Kraft 
ausströmt, dies Minimum in Umfang und Zahl der Zeichen, dies damit erzielte Maximum in der 
Energie der Zeichen . . .« So hat auch Preetorius erläutert. So hat er selbst gestaltet, z. B. seine 
Signete.
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Genießers und Kenners, wie ihn Daumier gemalt (der schöne Satz: »Nur wer genießt, 
erkennt«, scheint geradezu von diesem Kenner gefunden zu sein) — ach, wenn doch 
die deutsche Sprache ein edleres Wort hätte als »genießen«; selbst das wortarme 
Lateinische hat doch »frui«.

Und nun muß ich etwas verraten, was er nicht so recht dem Papier anvertrauen 
mochte, allenfalls einem sympathischen Interviewer. Er hielt die Mehrzahl der 
deutschen Gebildeten für mehr oder minder qualitätsblind, genauer: qualitätsblind 
geworden. Eben durch besagte Verbildung, sei es schon in der Jugend, sei es durch 
späteren Medieneinfluß und überhaupt die Atmosphäre.

Als er achtzig Jahre alt war, gab er Armin Eichholz ein Interview in einem ebenso 
ernsten wie humoristischen Verzweiflungston: »Die Deutschen haben ein merkwürdi
ges Verhältnis zum Schauen. Sie trauen sich erst über etwas Geschautes zu urteilen, 
wenn sie darüber etwas wissen. Das ist falsch. -  Das Schlimme: man weiß ja gar nicht, 
was das Publikum denkt, weil es vor lauter Angst nichts sagt. Bei Manet ist es damals 
mit Regenschirmen auf die >01ympia< zugegangen. Das finde ich von heute aus 
gesehen eine erfreuliche Regung. Die haben wenigstens etwas gesagt . . .«

Darauf Eichholz: »Würden Sie sich (in der Theorie) einen Freudenruf leisten, wenn 
Sie hörten, daß einer mit dem Regenschirm . . . auf ein Bild losgegangen ist?«

Preetorius: »Da wäre wenigstens etwas geschehen. Man wüßte, was die Leute 
denken. Man kann heute aber vorführen, was man will. Die Leute stehen davor: Ach 
so, jetzt macht man’s halt so. Es ist kein lebendiges Verhältnis mehr da, weder pro 
noch contra . . . Das Publikum ist innerlich nicht mehr intakt mit seinen Instink
ten . . . Und wenn man so sieht, was geboten wird an Möbeln, Beleuchtungskörpern 
und so weiter -  da kann man das Grausen kriegen. Und da müßte man erst einmal 
anfangen . . . Und die abstrakte Kunst ist ja keine Erfindung von ein paar böswilligen 
Leuten, die nichts können. Die abstrakte Kunst mußte kommen, ist meiner Meinung 
nach allerdings kein Endstadium, sondern ein Übergang.« Man ersieht daraus, was er 
auch sonst vertrat: Nicht das Fehlurteil ist die große Versündigung am Werk, an der 
Qualität, sondern das Nicht-Urteil: daß man die Qualität nicht einmal einer falschen 
Antwort würdigt. Daß man gar nicht weiß, was Kunst ist und will. Ich brauche nicht im 
einzelnen auszuführen, wem hier und was hier vorgeworfen wird, ich will nur mit ein 
paar glänzenden Formulierungen, die ich mir aus Gesprächen gemerkt (manchmal 
aufgeschrieben) habe, die Sache beleuchten. Über Gespräche mit modebewußten 
Erziehern oder Publizisten sagte er: »Sie hören nicht den Schrei der Kinder-Not; aber 
die Angst, den detzten Schrei< vielleicht überhört zu haben, jagt sie ununterbrochen.« 
Über »Wissenschaftler«, die sauber-wertfrei zu urteilen forderten (sofern sie damit 
nicht nur die Binsenweisheit der Unvoreingenommenheit, die natürliche Forderung 
einer überlegten Unbefangenheit aussprechen wollten, sondern wirklich »wertfreies« 
Erfassen von Kunstwerken) sagte er mir: »Wertfreies Erfassen: wertloses Erfassen! 
Wer nicht Qualität spürt, spürt überhaupt nichts, und mag er noch so gut datieren und 
zuweisen können. Selbst das bekannte Fehlurteil ahnt mehr als die wertfrei-museale 
redselige Pseudowissenschaft.«

Es gab darüber amüsante Gespräche, ich kann aber Formulierungen nicht mehr so 
genau wiedergeben. Ein Gespräch ist mir noch erinnerlich. Es war Mitte der fünfziger 
Jahre, damals beschäftigte ich mich mit Schiller; ich erzählte ihm, daß der junge 
Feuerkopf, der etwa Neunzehnjährige, das Bändchen, das die Klopstockschen
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Gedichte enthielt, die er eine Zeitlang abgöttisch liebte, täglich mit sich herumgetra
gen habe. Als ein Freund in dem Bändchen zufällig blätterte, fand er auf jeder dritten 
oder vierten Seite Gedichte dick durchgestrichen. Erstaunen. »Die gefallen mir 
nicht«, erläuterte Schiller. Man könnte dies doch, so meinte ich ahnungslos, vor
schnelle, sinnlos drakonische Urteile nennen, Fehlurteile nicht ausgeschlossen — 
»Aber stellen Sie sich einmal vor«, so etwa fiel er mir ins Wort, »moderne Kunstlehrer 
hätten dem Jungen diese Heftigkeit des Gefallenfindens oder Verwerfens abzuerzie
hen und zum wertfreien Erfassen ihn zu verführen vermocht — seine Entwicklung wäre 
schon halb futsch gewesen.« Man tue auch den Kunstwerken nichts Gutes, führer fort; 
sie gedeihen besser in Gewitterstürmen als in Wertfreiheitskälte. Selbst Kunsthistori
ker, mit denen er befreundet war, wie Ludwig Curtius, mochte er hier nicht 
freisprechen, gewiß in mehr scherzhaftem Ton: »Er hat gesagt: >Man sieht nur, was 
man weiß.< Er sieht leider nur das! Und deshalb ist auch in seiner Sammlung, auf die er 
so stolz ist, in dieser reichen Sammlung kein einziges Stück von wirklich hohem Rang.« 
Der Leser wird sich an den einschlägigen Passus über Wissen und Sehen erinnern; da 
war er auch von Adolf Hildebrand bestimmt. Besonders schwer schienen es ihm die 
Deutschen mit der Kultur des Sehens zu haben. »Der Deutsche braucht eine 
Weltanschauung, weil er die Welt nicht anschaut«, dieser treffliche Aphorismus 
kursierte in der Nachkriegszeit. »Man will uns das Sehen aberziehen«, so Preetorius in 
einem bitteren Augenblick Ende der fünfziger Jahre. Er war eben überzeugt, daß auch 
viele Kunsthistoriker, Kunsterzieher, Kunstpublizisten eine gewisse Schuld an der 
Herbeiführung dieses neuesten (trotz vieler Ausstellungen kunstunfreundlichen) 
Klimas hatten, an dieser »Verbildung« des Publikums!6

Ich habe von seinen »kassandrischen« Gefühlen gesprochen. Grosso modo gesagt: 
Er war, trotz aller Erfolge, eigentlich enttäuscht auf seine alten Tage, enttäuscht von 
der Zeit und den Deutschen.7 Aber er war zu vornehm, um nun als lauttönende 
Kassandra eher die anderen anzuklagen als sich zu prüfen und nach Wegen zu spähen. 
Er war Menschenkenner. Und zwar Menschenkenner jener unerbittlichsten Art, von

6 Er war überzeugt, Goethe auf seiner Seite zu haben. Einmal nannte ich ihm eine Briefäuße
rung Goethes an Freund Zelter, den Musiker: »Das Denken über ein Kunstwerk ist ein schöne 
Sache; der Beifall aber muß vorausgehen und das Urteil folgen« (29. 10. 1830). Er kannte schon 
ähnliche Goethe-Stellen. Gespräche solcher Art hatten meist das folgende Resultat: Denken ist 
natürlich immer gut. Aber müßte nicht der allererste Gedanke der nach der Qualität sein? Die 
»Qualitätsfrage«, wie er sich ausdrückte! Also die Frage, was sich unserer Intuition dargeboten 
hat: gut oder schlecht. Unsere Intuition kann sich natürlich irren, bedarf der nachherigen 
Überprüfung. Aber kein Irrtum ist größer als der heute so häufige: daß uns die Qualitätsfrage 
überhaupt kalt läßt (sei es aus Wissenschaftsverbildung, sei es, weil unser Auge so unmusisch, 
visuell »unmusikalisch« ist, oder aus welchen Gründen immer). Sogar dem großen Wölfflin war 
er etwas gram, weil er »die Qualitätsfrage eigentlich vernachlässigt« habe. -  Eine mehr 
philologische Anmerkung. Der alte Goethe ist Aphoristiker. Wenn er »Beifall« sagt, ist der 
Nicht-Beifall, ist die Ablehnung mitgemeint. Er meint den natürlichen temperamentalen 
Ausdruck des Intuitionsergebnisses; Goethe nennt dann aber nur den Beifall, weil Beifall, d. h. 
der positive Befund samt der entsprechenden Herzensantwort, wohl eine günstigere Ausgangs
lage für das gesamte »Denken« darstellt. Das ist alles andere als Intuitionismus. Ich erinnere an 
den Exkurs über das Sensorium.
7 Die Nachkriegszeit sei noch durch eine Kuriosität charakterisiert. Daß in jedem niveauvollen 
Werk, sei es Bild, Gedicht, Musik und so fort, bis in alle Teilchen ein So-und-nicht-anders 
herrscht, daß jedes Teilchen unverrückbar »sitzt«, nirgends Zufall. Beliebigkeit wirkt -  das war
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der ein Dichter sagt: »Ein Menschenkenner ist man erst dann, wenn man von sich 
selber enttäuscht ist« (Herbert Eisenreich). Er hatte etwas vom edlen Hypochonder.

Er hat das auch im »Geheimnis des Sichtbaren« nicht ganz unterdrücken können. Im 
Anfangs- und Schlußkapitel, wenn er über sich und seine Freunde nachsinnt, ist diese 
Verfassung des Schreibers fühlbar; er war einmal ein Bahnbrechender und Aufbauen
der gewesen im Bunde mit Freunden; was hatte ihn nun im Alter zur Ohnmacht 
verurteilt, welches Versagen? Zwar hat er sehr wohl gewußt, daß er als Präsident viel 
Ersprießliches getan, daß er unvergleichliche Bühnenbilder noch immer schuf (und im 
Wiener »Tristan« von 1960 vielleicht die schönsten von allen), das alles täuschte ihn 
aber nicht darüber hinweg, daß er ohnmächtiger oder, sagen wir: wirkungsschwächer 
war als in seiner ersten Lebenshälfte. Er wurde — ein äußeres Zeichen — in den 
sechziger Jahren immer weniger präsent in den Medien. Ein Beispiel: Wer las denn 
noch, wer befolgte seine Anregungen zum »musischen Unterricht«? Die Wirkung 
reichte kaum über Teile Bayerns hinaus. Seine Stimme drang nicht mehr durch. Was 
fehlte ihr?

Bange Frage. Aber ich will nicht mit dieser Frage schließen. Es ist wichtiger, zum 
Schluß von einer Seite seines Wesens zu sprechen, die bisher unerwähnt geblieben ist, 
eine Seite, die übrigens mit der edlen Hypochondrie des Alters nicht ohne Zusammen
hang ist. Zudem zeigt sie, wie schwierig das Hervorbringen von Qualität ist, und 
gehört somit in dieses Kapitel.

In seinem Wesen gab es eine bestimmte Polarität. Da standen sich gegenüber: der 
Künstlerstolz, begleitet von unermüdlicher selbstsicherer Aktivität und freiem Den
kerstolz, und auf der anderen Seite das erregende, bestürzende Bewußtsein, als 
Künstler ein angewiesenes, ein beschenkbares, somit erwartungsvolles Wesen voller 
Unsicherheit zu sein, ein Wesen, das der Gunst der Musen und wohl auch aller 
anderen Götter bedarf. Ich will es mit zwei Beispielen beschreiben.

Die bekannte Tizian-Anekdote dürfte nach seinem Herzen gewesen sein, im Guten 
und im Schlimmen. Jedesmal wenn der große Meister ein neues Bild begann, sagte er: 
»Jetzt setze ich meinen Ruf aufs Spiel.« Er konnte immer nur hoffen, Dis faventibus es

uns damals besonders fühlbar. Wenn zum Beispiel an der Wand der schlampigen Werkstatt, die 
Hubert Robert einmal malte, die Bilder schief hängen, so folgen die schrägen Akzente der Bild
Ordnung, der Bild-Sprache, nicht dem Zufall -  solche Phänomene begriff man damals besonders 
bereitwillig. Der durchsichtige Kristall schien uns ein gutes Bild abzugeben, um die zufallslose 
Ordnung im Bild (Cezanne) zu veranschaulichen. Gleichzeitig war man aber auch überzeugt, daß 
man das Werk durch solchen Vergleich leicht verdinglichen könnte. Es gab nämlich noch eine 
ganz andere und fast ebenso mächtige Deutungstradition, die damals wirkte: Jedes Werk, 
besonders deutlich jedes Gedicht, ist etwas Lebendiges; schaffen heißt: toten Stoffen Leben 
einhauchen. Grillparzer hat z. B. in seinem Gedicht »Inkubus« geschildert, wie im Schaffenspro
zeß des Dramatikers das allmählich aus den Stoffen zusammenwachsende Werk in einem 
bestimmten Zeitpunkt Einheit, ja Leben gewinnt, mehr noch: zu »atmen« beginnt, wie er sagt. -  
Was lag nun näher, als diese beiden Deutungstraditionen zu verbinden. Das Kunstwerk sei 
»atmender Kristall«. So sagte und schrieb ich es damals (wiederabgedruckt im Eingangskapitel 
meiner »Literatur als Vergnügen und Erkenntnis«, 1974) -  eine gutgemeinte, eine übereilte, 
ungeschickte Formulierung, die aber, dank dem Zeitgeist, sofort Anklang fand (das reicht wohl 
bis Celans »Atemkristall«). Seit Ende der sechziger Jahre neigt der Zeitgeist dazu, solches als 
organologisches bzw. ordnungsfixiertes Denken zu apostrophieren. Immer wieder schüttet er ja 
mit dem Bade das Kind aus. das zu hegen Aufgabe des Geistes wäre, zumindest des konservativ 
sich verstehenden Geistes.
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doch noch befriedigend beenden zu können. -  Preetorius hat Riemers Aufzeichnun
gen gekannt, aus denen man ziemlich genau erfährt, wie schwankend es um die 
schöpferische Selbstsicherheit Goethes bestellt war. (Als übrigens 1953 dem siebzig
jährigen Preetorius eine Festschrift gewidmet wurde, habe ich darin aus dem Riemer
Bericht das Einschlägige absichtsvoll zitiert.) Beim zuverlässigen Riemer nun — er war 
anders, als ihn die Karikatur bei Thomas Mann zeigt — findet man, Goethe habe die 
poetische Gabe »als ein Geschenk Gottes und der Natur« angesehen. »Es liegt«, so 
reproduziert Riemer Goethes Bekenntnis, »eine Art von Verwegenheit, ja Frechheit 
darin, zu sagen: Das und das will ich hervorbringen, und so und so will ich dabei zu 
Werke gehen!, wobei wenigstens, um den Neid der Dämonen abzuwehren, ein altes 
frommes agathe tyche oder syn theo als Stoßgebet an der Stelle sein würde. Ob es 
gelingt, was man vorhat, ist immer eine Frage, da man nicht Herr der Umstände, 
Stimmung usw. ist. Ohne Superstition pflegte Goethe bei solchen poetischen Pro
blemen immer zu sagen: >Wenn es glückt, gerät, wenn es gelingt, wenn es einer trifft<, 
und er selbst sah seine herrlichsten Sachen nur als etwas ihm Gelungenes an, also wie 
einen Glückswurf . . . Niemand war in Betreff seiner poetischen Leistungen anma
ßungsloser, bescheidener und gotthaft-demütiger als eben er.« Ich will nicht sagen, 
daß Preetorius genau so gesinnt gewesen sei, aber die Beschenkbarkeit des Künstlers, 
die Gunst des Kairos, hat er ähnlich gesehen! Wie herrlich der günstige Augenblick, 
der Kairos, wirken könne, das hat Preetorius einmal dargestellt, ohne die negative 
Möglichkeit, das Mißlingen zu verschweigen. Beim »Theaterspiel« — so der Titel des 
Essays, der im »Geheimnis des Sichtbaren« steht — sei der »Augenblick« die alles 
bestimmende Macht, nichts könne erzwungen werden. Als ein Mitwirkender bei 
Opernaufführungen Bruno Walters und Furtwänglers, um nur diese zu nennen, 
kannte er das entsprechende »Premierenfieber«, das Bangen um die Verwirklichung 
eines so eigentümlichen Kunstwerks, wie es eine Aufführung ist. Das Kunstwerk der 
Aufführung, so schreibt er, »atmet und blüht im dahineilenden, lebendigen Spiele«. 
Man müsse wissen, fährt er fort »daß der Augenblick, nach Schiller der mächtigste 
aller Götter, in dieser Sphäre allein sein Recht behauptet. Und alles mühevolle 
Vordem, alle unendliche Probenarbeit, sie haben keine Gültigkeit mehr: Gültig allein 
ist die Stunde des Spieles als ein immer wieder neues, ein immer wieder unerbittliches 
>Jetzt und Hier<Von der zwangsläufigen Abreaktion solch unablässig erregender 
Anspannung rührt die bekannte Neigung der Bühnenmenschen zum abstrusesten 
Aberglauben . . . Wie jeder von uns tagtäglich von immer anderen unwägbaren, 
seelischen, geistigen, körperlichen Umständen getragen ist . . ., so gibt es auch keinen 
Theaterabend, der einem anderen völlig gleich wäre. Jedes Spiel bedeutet immer 
wieder ein einmaliges, neues Ereignis: ein Ereignis, das nie aus einem status nascendi 
heraustritt, und wenn es die fünfzigste Wiederkehr ist des gleichen Stückes in gleicher 
Besetzung. Die »Modellaufführung« im strengen Verstände ist im Theater lebendigen 
Spieles eine Unmöglichkeit, und das gerade schafft ihm den erregenden, den 
einzigartigen Zauber.«

Was für eine neue Art von »Qualität«! Und wie eigentümlich ihr Entstehen, ihr 
Werden! Sie fordert den »Schweiß der Edlen« und ist dann doch unverdientes 
Geschenk. Wie es dabei dem Bühnenkünstler ergeht, hat Fred Astaire klassisch 
ausgedrückt: »Es ist gefährlich, Kunst machen zu wollen. Kunst ergibt sich, wenn man 
sehr gut war.«
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Geschenk. Das steht auch in Schillers Strophe, auf die soeben Preetorius angespielt 
hat. Die ganze Strophe lautet:
»Aus den Wolken muß es fallen,
Aus der Götter Schoß das Glück,
Und der mächtigste von allen 
Herrschern ist der Augenblick.«
Ich hatte manchmal Gelegenheit, diese Strophe auf mein Leben zu beziehen. Als ich in 
den Kriegsjahren Preetorius in München begegnete, ist es solche Gunst des »Augen
blicks« gewesen.
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