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(Fetscher). Ob der Konservatismus diesem Bediirfnis Geltung verschaffen kann, ist
auch nach mancherorts vollzogenen »Wenden« und konservativen Regierungen in den
USA, England oder Deutschland eine offene Frage. Sie ist zu ernst, als dal man ihre
Losung von bloBer Regierungs- oder der Parteipolitik erwarten kénnte. Der Konser-
vatismus ist, entgegen dem weitverbreiteten Vorurteil, nie theorielos gewesen, und
seine heutige Theorie ist eine der Moderne selbst. Die Theorie ist da. Und als
Philosophie der ewig Gestrigen oder der Verteidiger bornierter Interessen 148t sich der
neue Konservatismus nicht abtun. Eher schon ist er Sache jener, von denen Gentz
einmal schrieb: »neben der groBen Zahl derer, die fir das Neue arbeiten, (muB es
notwendig) auch eine kleinere geben, die mit MaB3 und Ziel das Alte zu behaupten . . .
sucht«. Denn dazu geniigt es zu wissen, daB es manchmal das Bessere ist.

Zeitige Aufkliarung tiber Hitler

Das mutige Wirken Dietrich von Hildebrands in Osterreich 1933-38
Erinnerungen und Zeugnisse

Von Paul Stécklein

Zur Einfiihrung: Uber die Persénlichkeit Hildebrands*

1929: Ich saB3, zwanzigjihrig, im Kolleg des Philosophen Dietrich von Hildebrand.
Natiirlich saf} ich vorne; wir studierten, amiisierbar wie wir waren, die Gesichter und
Tonfille der Professoren ebenso wie ihre Ausfiihrungen. Matthias Claudius: »Wenn
dich jemand will Weisheit lehren, da siche in sein Angesicht! Diinket er sich noch ...,
1aB ihn'« Also muBten wir vorne sitzen. Wir wollten dahinterschauen. Noch heute
kann ich viele jener Lehrer nachmachen, weil wir sie uns so genau angeschaut haben.
Damals hatte die moderne Isolierung, dieses Verstummen und Vereinsamen des
einzelnen noch nicht Platz gegriffen. — Wie kam ich gerade in diesen Horsaal?
Die Weltwirtschaftskrise hatte begonnen, und meine Eltern sagten zu mir: »Wenn
du kein gutes Staatsexamen machst, muf3t du verhungern.« Sobald ich weit genug weg
war, ndmlich in Miinchen, tat ich etwas ganz anderes. Ich horte herum: da und dort in

* Lebensdaten: Geboren 1889 in Florenz, gestorben 1977 bei New York. Sohn des Bildhauers
Adolf von Hildebrand. Schiiler Husserls. Freundschaft mit Scheler und Reinach, den er als
seinen eigentlichen Lehrer betrachtet hat. 1914 Konversion. An der Miinchner Universitat 1919-
33 als Dozent und Professor. Dann viele Stationen des Exils. Endpunkt: Fordham University,
New York. — Seine philosophischen Hauptwerke liegen heute als Gesammelte Werke in 10
Binden vor. Nicht darin enthalten sind z. B. jene Schriften, mit denen er direkter in das
Tagesgeschehen oder in die Kampfe des geistigen Lebens eingriff (so »Das trojanische Pferd in
der Stadt Gottes«, 1968). Eine bestimmte Gruppe daraus mochte ich hier vorstellen, namlich die
politisch-weltanschauungskritischen Schriften seiner Osterreichischen Jahre. — Helmut Kuhn
schrieb 1977 in dieser Zeitschrift einen wiirdigenden Nachruf. Das vorliegende kleine Einfiih-
rungskapitel zur »Personlichkeit«, das meine Erinnerungen 1929-1932 enthilt, ist identisch mit
dem Nachruf, den ich 1978 in den »Neuen deutschen Heften« veroffentlicht habe.
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Vorlesungen und Praktika schnuppernd; viel in Fachern, die ich gar nicht studierte,
z. B. in Philosophie. Offenbar war ich auf der Suche nach Persénlichkeiten. Zukunft?
»Alles halb so schlimme, das war so ein Wort damals, eine Stimmung in der Jugend,
eine Parole, nett und gefihrlich, und zwar besonders politisch gefdhrlich, wie sich
spater zeigen sollte. Eines Tages geriet ich ins Kolleg eines Nicht-Ordinarius namens
Dietrich von Hildebrand, eines Philosophen, von dem ich nicht einmal wuBte, daf3 er
der Sohn des Bildhauers war, dessen Brunnen Miinchen schmiickten.

Hier ist nicht der Platz, um von Philosophie zu sprechen. In der Philosophie sind
beliebte »knappe, klare Inhaltsangaben« allemal unméglich. Ich werde mich an das
Erzihlbare halten und aus jener Vorlesung zunéchst einiges berichten.

Der Vierzigjahrige hinterm Rednerpult sprach frei, aber sachlich-streng. Doch die
schnellen, wohlgelaunten Blicke schienen alles zu sehen. Wenn zu spit kommende
Bekannte den Horsaal betraten, begriflte er sie mit einem sekundenschnellen,
iiberaus freundlichen Nicken; es war spontan, und doch blieb der Redeflu3 unverén-
dert. Der Vortragende, ohne sich anzustrengen oder wichtig zu nehmen, schien im
Reden selbst Gedanken zu fassen; man sah sie entstehen, indem man sie horte.
Manchmal gab’s schwerféllige Philosophieterminologie, doch immer waltete Natiir-
lichkeit, ja Temperament, wie es schon in der frischen Sprachmelodie zum Ausdruck
kam. Wenn er Zarteres oder Tieferes, vielleicht Ehrfurchtgebietendes, beriihrte,
wurde seine Stimme unwillkiirlich etwas zdgernder, etwas leiser. Diskretion und
Respekt schienen ihm zur zweiten Natur geworden. Das machte auf mich einen gro3en
Eindruck. Vielleicht auch deshalb war mein Eindruck stark, weil dieses so unmittel-
bare Sprechen ein Gliick zu verraten schien: Er war gliicklich und dankbar, daf3 es die
grofien Dinge, die ehrfurchtgebietenden, gab. Das Gliick schien durch sein Sprechen
spiirbar hindurchzudringen. Selbsttduschungsfrei schien dieses Gliick, das wurde mir
immer klarer; ich hatte gar nicht gewuBt, wie gliicklich ein Mensch sein kann. War ein
Hauch von UnzeitgemiBheit, von »Naivitdt« zu spiren? (Naivitat im dlteren Wort-
sinn.) Vielleicht. Aber ganz sicher zu spiiren war die wohltuende Aufrichtigkeit des
Sprechenden.

Nachdem ich in den folgenden Wochen mit ihm bekannt geworden war, lud er mich
einmal ein, ihn nach der nachmittéglichen Ubung heimzubegleiten. Es war Frithsom-
mer, der Weg fiihrte quer durch den Englischen Garten hiniiber zu seinem Vaterhaus.
Natiirlich war Philosophisches Gesprachsthema; man sprach iiber manche philo-
sophische AuBerung, die in der Sitzung gefallen war. Er sprach warm-persénlich; er
sah die Individualitaten gleichsam vor sich. Und so machte er die Mienen und Stimmen
liebevoll nach, mit fast iibermiitigem mimischem Koénnen. Und was dann das
Uberraschendste war: Auch wihrend des intensiven Gesprichs nahm er offenbar alle
Vorginge ringsum wahr, sie manchmal blitzschnell kommentierend (er griiBte iibri-
gens begegnende Horer unwillkiirlich stets als erster) — er unterbrach sogar einmal den
philosophischen Redefluf3, als ein Blitenduft von entfernten Biischen heriiberwehte,
zum MitgenieBen auffordernd: »Riechen Sie doch!« —

»Ich verstehe«, so glaube ich jetzt von Historikerseite zu héren, »es war eben ein
Kreis, gruppiert um eine starke Personlichkeit! Etwas damals Haufiges«. Das wére
wahr, aber hdchst unvollstindig. Gewil3, es gab Schwirmer und »Verehrerinnen;
gewif, solche waren iiberhaupt héufiger in jenen Tagen als heute (wo dies Phinomen
aus dem Hérsaal in die Gruppe gewandert und starker kaschiert ist). Aber Dietrich
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von Hildebrand hatte Selbstironie, und er dachte iber »Kreise« und iiberhaupt
Gemeinschaften ganz anders als die offenbar allzu geborgenheitsbediirftigen Durch-
schnittsbiirger von damals. Er traf riicksichtslose Unterscheidungen; mit »Trenn-
schirfe«, wie man heute sagen wiirde, zog er die Grenzlinien zwischen erlaubter und
verbotener Hingabe an Gemeinschaften (oder Autorititen), die Grenzlinie zwischen
klarem, verantwortetem Teilnehmen und jenem Nachgeben, das nicht ohne Selbstent-
miindigungshang ist, handele es sich nun um Gemeinschaften wie »Kreis« oder Nation
usw. Er schied streng jegliche Schwirmerei fiir einen Menschen von der Verehrung fiir
ihn; er tat dies alles ausfiihrlich, rational-diskursiv. Hier ist nur Raum fiir ein
erzahlbares Beispiel. Er hatte in seinem Kolleg einen Vorgang beobachtet, den er
spiter in eine kleine wortlos-mimische Szene umgesetzt hat, die er dann manchmal, im
kleinen Kreis, zum besten gab. Der Inhalt: Eine »Verehrerin« kdmpft im Kolleg mit
dem Schlaf. Das téricht-gliickliche Einschliirfen von Philosophie geht allméhlich in
gliicklichen Schlummer iber, das schwéarmerische Aufblicken kdmpft, in immer
komischeren Schiiben, gegen den einladenden Schlaf — dem sie endlich anheimfillt.
Was fiir ein Thema! Steckt nicht etwas Blindes, etwas Schlummerbereites in jeder
schwirmerischen, iiberhaupt in jeder sorglos unkritischen Verehrung! Was fiir ein
Thema in jenen Jahren! In jenen Zeiten schlafrig-fahrldssiger Emotionalisierbarkeit.
Schon nahte jenes, ach von vielen treuherzig unterscheidungsblind verharmloste
»Reich«, vor dem er, hellblickend, unermiidlich warnte, und das ihn dann, den vir vere
Christianus, folgerichtig sofort verstieB. Soviel ich wei}, wurde keiner seiner Schiiler
ein Nazi.

Was mir als besonders charakteristisch in Erinnerung geblieben ist: die impulsive
»briiderliche Herzlichkeit auch dem kleinsten Studenten gegeniiber«, mit eben diesen
Worten hat es, Jahrzehnte spiter, Johannes Heitzmann in seinen — ungedruckten —
»Erinnerungen« ausgesprochen (Heitzmann: der Freund Eugen Gottlob Winklers),
der iibrigens kein Schiiler Hildebrands gewesen, sondern ihm anderweitig begegnet
ist. Gewi3, diese Impulsivitit hatte auch ihre Schattenseiten — davon wird noch die
Rede sein — hier will ich mit einem Geschehnis schlieBen, das in seine letzten
Lebensmonate féllt (1976/77). Er war in ein New Yorker Hospital eingeliefert worden;
im Bett neben dem seinen entdeckt er einen schméchtigen Italiener. Er singt ihm
sofort eine populdre Arie italienisch piano vor, um ihn zu trosten.

Als mir dies jlingst von Freundesseite erzahlt wurde, kam mir alsbald das Kontrast-
erlebnis in den Sinn: die innere Isolierung vieler Hérer heute, der Hauch der
Vereinsamung, der kiihl durch unsere Horsile weht. — Es gibt immer viele Ursachen.
Aber man darf sagen: Es wiire doch manches anders gekommen, wenn es mehr solche
Professoren gegeben hitte.

1. Die iiberraschende Entscheidung fiir Osterreich

1933 emigrierte er; er floh verhéltnisméBig schnell, denn er stand auf der »schwarzen
Liste«. Ziemlich mittellos, wie er nun war, schlipfte er fir die niachsten Monate bei
einer seiner Schwestern unter: in Florenz, im ehemaligen Vaterhaus, wo er iibrigens
schon seine Jugend verbracht hatte. Im August 1933 entschied er sich fiir sein
Emigrationsland; er wihlte Osterreich.

Eine {berraschende Entscheidung. Niemand hatte ihn eingeladen, es winkte



556 Kritik und Bericht

keinerlei Stellung in dem armen, unruhigen Land, am wenigsten an den »groBdeutsch«
gestimmten Universititen. Gewil3, er kannte und liebte die dsterreichische Art und
Lebensweise, er hatte sogar ldngere Zeit, fast ein Jahr, dort gelebt — aber das war vor
dem Ersten Weltkrieg gewesen — er liebte das Beschwingtere, auch das Entspanntere,
Verbindlichere, Nachgiebigere, wenn es nur nicht entartete zu dem bekannten »Da
kann man halt nix mach’n«. (»Na ja, Sie sind noch a Idealist«, so heiBt's dann, wenn
man anderer Ansicht ist.) Dariiber hat er ebensooft gespottet wie iiber das preuBische
»Machen wirl«, das so genau kontrir ist. Beides hat ihm in seinem Leben viel zu
schaffen gemacht; auch auf diesen Seiten wird es vorkommen. Aber die Entscheidung
fiir Osterreich, sie war schon aus einem einfachen Grund eine groBe Uberraschung.

Osterreich war eigentlich kein Emigrationsland — und wer an Zuckmayer, Mehring
oder Klemperer denken sollte, denkt an Ausnahmen, an Sonderfille. Fiir Hildebrand
wurde eine Entwicklung in der Politik ausschlaggebend: Osterreichs Kanzler DollfuB3
profilierte sich im Lauf dieses Jahres 1933 immer deutlicher, das hei3t: Auf der ganzen
weiten Welt gab es auller Dollful keinen Staatsmann, der den Nationalsozialismus
bekdmpft, der ihn auch nur konsequent abgelehnt hitte; Dollful aber durchschaute
ihn als eine ausbreitungswiitige, das zerriittete Osterreich unterwandernde, ja ganz
Europa bedrohende »geistige Pest«. Das sind zwar nicht Dollfu8’ Ausdriicke, es sind
aber Dollfuf}* Anschauungen, wie sie Hildebrand in seiner offiziosen, Ende 1933
gegriindeten Wochenschrift, gewissermalen an Stelle des diplomatiepflichtigen Kanz-
lers, formuliert hat. Denn Hildebrand hatte — und dies war die Absicht von Anfang an
gewesen — mit Dollfuf}’ Hilfe eine intellektuelle Wochenzeitschrift gegriindet (heute
wiirde man sagen, ein politisch-kulturelles Magazin), gefiillt mit Abhandlungen,
Aufsédtzen, Glossen, Informationen, die der geistigen Klidrung und damit auch dem
Kampf gegen die braune Weltanschauung in allen ihren Formen dienen sollte.

Er wollte Dollful helfen. Aber es war ein tollkiihner Entschluf3, trotz Dollfuf3’
Subventionen. Osterreichs Zeitungs- und Zeitschriftenmarkt war gesttigt, ja libersit-
tigt trotz der Armut des Landes; da war keine Marktliicke, da war nur eine
Geistesliicke. Wenn ich sage, daB in Hildebrands Wochenschrift spiter Walter
Mehring, Victor E. Frankl, Ernst Krenek, Egon Wellesz und vor allem Joseph Roth
und natiirlich auch fervent katholische Autoren geschrieben haben, wird deutlich,
worin die Geistesliicke bestand. In dieser Zeitschrift schrieb zum Beispiel, als Karl
Kraus gestorben war, Krenek einen wunderbaren Nachruf, in dem er auch dessen
Eintreten fiir den umlangst ermordeten Kanzler DollfuB} betonte. Der Titel, auf dem
die Regierung bestand, war nicht der gliicklichste: »Der christliche Stindestaat«.
Denn in diesem »Magazin« war kaum von Verfassungsproblemen die Rede. Es fanden
sich, neben den Glossen, besondere philosophische und geschichtliche Abhandlun-
gen. Fast in jeder Nummer schrieb Hildebrand selbst in den ersten Jahrgingen. Liest
man z. B. seine Ende 1933 publizierten Aufsitze, wird man feststellen, daf} sie
beispiellos sind. Klarer und schirfer diirfte damals kaum irgendwo auf der Welt die
braune Weltanschauung blofigestellt worden sein.

Das war iibrigens hochst gefihrlich. Es gab schon im Sommer des Jahres 1933 das
Beispiel des in Marienbad gemeuchelten Theodor Lessing, der zu den Bekannten
eines Schiilers Hildebrands, Balduin Schwarz, zihite. Man kannte also das Risiko,
man kannte es aus der Nahe.

Die Griindung, um darauf zuriickzukommen, war wagemutig; Hildebrand verstand
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nichts vom publizistischen Handwerk und brachte dafiir nur seinen jungen Freund und
entfernten Verwandten Klaus Dohrn aus Deutschland mit. Man muBte sich fragen:
Wie werden die Wiener, selbstiiberzeugt wie sie sind, das Werk der beiden Hergerei-
sten, dieser aus dem jetzt aufblithenden »Reich« Geflohenen, humoristisch raunzend
begriiBen? Ich iibergebe die Einzelheiten, Hildebrand beschreibt sie in seinen
»Erinnerungen«.! Kurz und gut, das Werk gelang: Vom Dezember 1933 bis zum
»AnschluB« liegen die Jahrginge der Zeitschrift vor, welche jedenfails 1933 und 1934
eine gewisse Wirkung auf filhrende Kreise ausgeiibt, wenn auch nie eine groBere
Verbreitung gefunden hat.

Hildebrands und seiner Familie wirtschaftliche Existenz war damit nur notdirftig
gesichert; manchmal half Dolifuf personlich. Von einer Professur als Existenzgrund-
lage konnte in Wien zunichst keine Rede sein; die Philosophische Fakultdt war zu
neunzig Prozent grofdeutsch gesinnt und Emigranten abgeneigt. Wére Hildebrand
nach Nord- oder Siidamerika gegangen, er wire uber kurz oder lang an einer
Universitit untergekommen. Er war nahezu polyglott, sein Name hatte einen guten
Klang, jedenfalls in der katholischen Welt. In Wien erschloB sich ihm erst Jahre spéter
eine akademische Moglichkeit und nur mittels Oktroi der Regierung; er trat 1935 ein
Extraordinariat an, das tbrigens matt bezahlt und mit schwachen »Befugnissen«
ausgestattet war. Die groBte Sorge lag natiirlich darin: Wie lange wiirde Osterreich
noch «halten«? Das arme, im Nachbeben biirgerkriegsahnlicher Unruhe liegende und
schon wieder von Anschligen geschiittelte, in manchen Teilen unterwanderte Land,
an dessen Westgrenze sich der begierige Wolfsrachen offnete, stand in tragischer
Isolierung auf der Welt, es hatte keinen Freund auBer Mussolini, und den hatte es nur
fiir eine kurze Weile. Sinnbetorung hatte viele Osterreicher ergriffen, die den Wolf
umarmen wollten. Begreiflich, daB in jenen Jahren die Emigranten das Land eher
mieden, zumal nachdem Dollful3, der gewifl Hoffnung, ja groBe Hoffnung geboten
hatte (allen Fehlgriffen zum Trotz), zielsicher ausgeschaltet, das heifft durch National-

1 Durch die Liebenswiirdigkeit von Frau Professor Alice von Hildebrand, der Witwe meines
Lehrers, sind mir diejenigen Teile des Nachlasses, die mein Thema beriihren, zugénglich
geworden. Das sind vor allem die »Erinnerungen«. Darin wiederum ist es besonders der lange
Bericht, den Hildebrand, fast drei Jahrzehnte spéter, iiber seine dsterreichischen Jahre geschrie-
ben hat. Dieser Bericht (es ist beabsichtigt, ihn in nichster Zeit herauszugeben) reicht bis zum
Herbst 37; dann bricht das ganze Manuskript ab. Meinen Schwerpunkt bilden die Jahre 35 und
36. So war mir das Manuskript besonders willkommen; von seiner Reichhaltigkeit und Farbigkeit
zeugen die Zitate, die dem Leser auf diesen Seiten begegnen werden. Lebhafter Dank gilt auch
verschiedenen Forschern. Allen voran Rudolf Ebneth. Sein umfangreiches Werk »Die 8ster-
reichische Wochenschrift »Der christliche Stindestaatc. Deutsche Emigration in Osterreich 1933
bis 1938«, Mainz 1976, ist grundlegend und im einzelnen duBerst findig; es wird Gibrigens durch
die »Erinnerungenc, die ihm noch nicht zugénglich waren, nur bestétigt. Mit Dankbarkeit ist
auch Gottfried-Karl Kindermanns Vorsto »Hitlers Niederlage in Osterreich« zu nennen,
Hamburg 1984, ein Buch, das m. E. zum erstenmal wirklich genau die Folgen des Kanzlermordes
von 1934 zeigt und dadurch grundlegend fiir das Verstindnis jener Jahre wird. Zwei an der
Universitat Graz wirkende Forscher habe ich noch dankbar zu nennen, die, fern allen
wissenschaftlichen Moden, in vielen, meist kleineren Arbeiten zur Erhellung der dreiBiger Jahre
wohl mehr beigetragen haben als groBlinige Darstellungen; es sind Maximilian Liebmann und
Dieter A. Binder. Was mir sonst noch an Forschungen wertvoll wurde, kann ich hier
ebensowenig nennen wie die Autobiographien, die ich gelesen, oder die Zeitzeugengespriche,
die ich gefiihrt habe. Von den Gesprichspartnern méchte ich aber meinen verehrten Freund
Milan Dubrovic nicht unerwihnt lassen.



558 Kritik und Bericht

sozialisten ermordet worden war. Der unter Schuschnigg auf glitschigem Boden, auf
ziemlich abschiissigem Terrain fahrende Staatskarren kam der Talsohle Jahr um Jahr
niher, der Talsohle des »Anschlusses«. 1937 war es wohl nur noch eine Frage der Zeit
—zumal sich Hitler damals dem Hohepunkt seines Ansehens in der Welt niherte. Wer
in Hildebrands Zeitschrift schrieb, mufte sich sagen, daB er nichstens dafiir wiirde
verhaftet werden, nichstens: nach dem Anschluf} — es sei denn er wiirde flichen.

Ich habe vorgegriffen. Gewisse Ahnungen waren schon im Sommer 1933 lebendig,
als sich Hildebrand fiir Osterreich entschied. Es fillt mir dabei ein, wie er mir einmal,
Jahrzehnte spéter — er hatte gerade aus den Jahren 1933 bis 38 erzihlt — plétzlich
freundlich-feierlich einen Vers, skandierend, sprach, den groBartigen Vers, den Cato
Uticensis vor seinem Tod von eigener Hand verfafit haben soll: Victrix causa diis
placuit, sed victa Catoni. Die Sache des Siegers, sie ist es, die den Géttern wohigefallen
hat; die verlorene Sache, sie ist es, die dem Cato wohlgefallen hat.

Ich finde eine Erlduterung, eine Parallele zu diesem Riickblick, wenn ich in dem
Manuskript eines spéiten Vortrags — er hielt ihn um 1970 ~ einen Satz {iber Osterreich
aufschlage. In diesem (unver6ffentlichten) Manuskript, dessen Titel lautet: »Konser-
vativ ~ progressiv: eine falsche Alternative« kommt er an einer Stelle darauf zu
sprechen, wie selbstverstindlich die Leute nach dem Trend spiahen, wie unwillkiirlich
sie dem herrschenden Zeitgeist und dem, was »im Kommen ist«, sich anschmiegen, er
spricht von dem Sog dessen, was »in der Luft liegt« und ganz einfach »lebendig« ist. In
den dreifliger Jahren sagte man iibrigens feinsinnig: »Man muB die Zeichen der Zeit
sehen.« Und es gibt eben Zeiten, da licheln die »G6tter« dem Irrtum zu und legen
einen so grauen Schleier auf die Wahrheit, als sei sie langst gestorben. Hildebrand
betont, daf} »wahre ebenso wie falsche Ideen sehr lebendig« sein konnen. Es heifit
dann:

»Wenn etwas falsch ist, sollte es nie lebendig sein... Der heutige Kult des
»Lebendigens, der Kult des >in der Luft Liegenden« erinnert mich an das, was ich in
meinem erbitterten Kampf gegen den Nazismus von 1933 bis 1938 in Osterreich
erlebte. Man sagte mir: >Wie konnen Sie gegen den Rhythmus der Geschichte
ankampfen? ... Sie schaden sich dabei nur personlich und richten doch nichts aus.
Gottes Wille offenbart sich in der Geschichte.«

Manchmal sind es sogar Haupter — nicht K6pfe — der Kirche gewesen, die solcherart
zuihm gesprochen haben. Dieser trivial-hegelianische »Rhythmus der Geschichte«, er
war doch nur die philosophisch verkleidete alte tatenscheue Weisheit gewesen: »Da
kann man nix mach’n«.

Ich will zunéchst personliche Erlebnisse wiedergeben. Ich habe Hildebrand natiir-
lich besucht, aber erst 1936. Vorher konnte man wegen Hitlers Tausendmarksperre
nicht einreisen. In der zweiten Halfte des Kapitels gebe ich neuere Dokumente zu
Hildebrands Wiener Jahren. Das darauf folgende Kapitel gilt Hildebrands Schrifttum.

Il. In Wien

Bevor ich abreiste, trennte ich das Firmenschild »Loden-Frey-Miinchen« vorsorglich
aus meinem Mantel und versorgte mich, dank Hildebrands Verwandten, die im Lande
geblieben waren, mit den notwendigen Informationen. Ich erfuhr, daB an seiner
Wohnung kein Namensschild angebracht war und daB, wie ich es schon ahnte, in Wien
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es manchenorts Spitzel gab, die sich anschmeichelten und allerhand ins »Reich«
hiniiber meldeten.

Als ich in seiner Wohnung eintraf, war er gerade vom Vormittagskolleg heimge-
kommen; er pflegte dann zu erzéhlen, was so alles am Vormittag geschehen war.
Nachdem wir uns begriit und die dringlichsten Nachrichten ausgetauscht hatten,
berichtete er aus der eben gehaltenen Kollegstunde; es war eine Situation, an die ich
mich gut erinnere:

Seine Frau saB bei uns, Gretchen, so hief sie, und hinter der etwas abseits stehenden
Schreibmaschine saB lauschend die junge Sekretarin. Wieder einmal hatten Studenten
wihrend der ersten fiinf Minuten der Vorlesung Unruhe verbreitet, wieder hatte eine
Gruppe — das waren damals immer braun oder grofideutsch Gesinnte — ihn geradezu
angepdbelt. Belustigt erzihlend, sprang er plotzlich auf, eilte zur Tiire, deren Klinke
er ergriff, und rief: »Aber ich will dir nicht vormachen, wie sie, beim Hinausgehen,
mitten im Kolleg, die Tiire zugeschlagen haben, Gretchen, du wiirdest zu sehr
erschrecken.«

Im nichsten Augenblick war der Ernst wieder da, das Theater hatte nur Sekunden
gedauert, sogleich war das Gespriachsthema wiederaufgenommen. So war es immer:
Das gestisch mimische Spiel diente nur der Veranschaulichung, heute wiirde man
sagen: der kognitiven Vermittlung. Natiirlich hat ihn Komisches immer gereizt; aber
wenn es ihn auch oft unwiderstehlich zum Verspotten lockte, er lie sich nie zum
Effekt hinreiBen — am wenigsten in der Vorlesung, wo es manchmal, aus Sachlichkeit,
eher trocken zuging und er kein Schielen nach Publikumswiinschen kannte. Ich muf
aber hinzufiigen: Im Gesprich — wie damals in Wien — wollte er die Gespréchspartner
auch lustiger und geloster machen, weil der Mensch dann erkenntnisfahiger werden
kann. Eichendorff, den er liebte, hat einmal gesagt, man solle gewisse Zeiterscheinun-
gen einfach zu Tode lachen.

Seine Stimme werde ich nie vergessen; sie enthielt viel von seiner Person, gerade in
ihrer Wandlungsfihigkeit. Als er die Klinke ergriff, bewegte sich seine Stimme in fast
italienischer Rhythmik, sie war hell, aber in den nichsten Sekunden war sie, im
Gesprich, wieder warm und eindringlich. Sie folgte immer den Bewegungen des
Herzens, ja den Impulsen der Vitalitdt und des Temperaments, eines ungestiimen
Temperaments. Alles war sehr einheitlich. Die Wandlungen der Stimme waren ihm
sicher kaum bewuf}t; die Geradherzigkeit des Sprechens war offenkundig. »The whole
man must move at once.« Der von ihm verehrte Hofmannsthal hat gern diesen alten
Satz zitiert.

Die Einheit war so stark, daf sich in der Vorlesung manchmal der Eindruck ergab:
Er kennt kein Gedankenspiel, alles ist Ernst; er 148t sich fiir jeden Satz, den er spricht,
sofort in Stiicke reien, wenn es darauf ankommen sollte. Wire er nicht gleichzeitig so
freundlich, so dem Partner zugewendet gewesen, man hétte sich leicht fragen kénnen,
ob hier nicht ein groBes MaB an Selbstsicherheit apodiktisch spreche. Nun aber
empfand man es anders. Man konnte eben die Anzeichen von Demut und Freundlich-
keit nicht iiberhéren; man konnte ebensowenig das lebensdankbare Gliick verkennen,
das in ihm wohnte und das er unwillkiirlich ausstrahlte — ich habe davon gesprochen.
- »Gliick liberzeugt.« Das ist gewiB ein problematischer Satz, aber er driickt richtig
aus, daB man da einen besonderen Vertrauensvorschufl gibt. (Freilich nur dem
Vertrauenswiirdigen.)
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Es gibt das Zeugnis eines damals bekannten Musikwissenschaftlers, eines Schén-
bergfreundes, Willi Reich, der zum Wiener Freundeskreis um Hildebrand gehorte. Er
hat 1977, nach dem Tod Hildebrands, einen Nachruf in der »Neuen Ziircher Zeitung«
geschrieben und darin eine Situation der Vergessenheit entrissen, die charakteristisch
ist.

»Bei den Zusammenkiinften, die er allwochentlich mit nahen Freunden in seiner
Privatwohnung veranstaltete ..., hielt er kurze Vortréige iiber philosophische oder
religiése Themen. Seine Stimme war sanft, aber hochst eindringlich. Die Anfangs-
worte eines solchen Vortrags hore ich heute noch so lebendig, als sei es gestern
gewesen. Er sagte: >Wenn wir von einem Menschen etwas geschenkt bekommen,
sagen wir danke!, aber dem lieben Gott sagen wir es hochst selten.« Die Scham, die
mich bei diesen Worten iiberfiel, habe ich in meinem Leben oft gespiirt.«

DaB sich dieser Musikschriftsteller alles so genau gemerkt hat, riithrt wohl auch
daher, daB ihn nicht nur jener Satz beriihrt hat, den er zitiert. Warum sonst hitte er
auch die Stimme erwihnt! Es war auch die Personlichkeit, die hinter den zitierten
Worten stand, sich ausdriickend in Klang, Rhythmus, Melodie, wohl auch im
Mienenspiel, das »mitmusizierte«. So bekam der Satz einen volleren Inhalt, eine
lebendigere Einprigsamkeit. Hier ruht etwas Tragisches: Wer Hildebrand nur aus
seinen Biichern kennt, kennt ihn sozusagen nur halb — er war kein wirklicher
»Schriftsteller«; davon im SchluBkapitel —, wer ihn nicht mehr erlebt hat, muf
jedenfalls doppelt intensiv lesen, wenn er aus den Biichern die Gedanken vollstidndig
erfahren will. Es trostet wenig, daB zum Beispiel schon Platon, im siebten Brief,
nachdriicklich festgestellt hat: wer ihn nur aus seinen Schriften kenne, kenne ihn
eigentlich nicht; so sei es Giberhaupt mit dem Philosophieren, es bedirfe der Nihe
— vielleicht hat er recht.

Merkwiirdig, das schonste Gespréch, das ich damals mit ihm hatte, es ging auch iiber
das Danken, das Danken der alten Griechen, es ging iber deren BewuBtsein, da3 man
»den Gottern Dank schulde«, wie er sagte. Deshalb der dankbare Aufblick zu Helios,
deshalb Spende und Pdan vor dem Festmahl, deshalb die dankbare Erschiitterung bei
einem plotzlichen Wiedersehn mit ldngst verloren geglaubten Lieben (»ein Gott ist
auch das Wiedersehen« heift es bei Sophokles); immer verlebendige der Dank den
verhiillten Geber.

Ich erwihne dieses Gesprich, an dem noch eine Studentin teilnahm, deshalb: Da
hat man im bedrohten, dubiosen Wien, in der Stille einer schonen Wohnung
Gespriache tber die Dankbarkeit, gar iiber die metaphysische Dankbarkeit der
Hellenen, mit einer Intensitét gefiihrt, als gébe es nichts Wichtigeres auf der Welt, auf
der untergangsreifen Welt. Und ich verneine auch heute nicht die Berechtigung
solcher Gesprache zu solcher Stunde. Es war ja nicht so, daB ein Archimedes
versonnen zum Morder gesagt hitte: Store mir meine Kreise nicht! Nein, niemand hat
die Morder klarer kommen sehen, niemand klarer 6ffentlich gewarnt als Hildebrand.

Uberhaupt zerfillt mein Erinnerungsbild von Osterreich in zwei Hilften, die
kontrastieren: Friede und Unfriede, manchmal sich beriihrend. Einmal fuhr ich aus
Wien weg und besuchte einen Freund, einen Kaplan in einem abgelegenen Alpendorf.
Regungslose Stille dort. Das Leben der Menschen wie vor hundert Jahren. (In der
Néhe befand sich, wie ich spiter erfuhr, eines jener weltverlorenen Dérfchen, die,
ohne Telefonverbindung mit der Umwelt, jene kurzfristig abgesagte Schuschnigg-
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Volksabstimmung ahnungslos dennoch durchfiihrten und dann, vier Wochen spiter,
die Hitlerabstimmung; wie zu erwarten, beide Male mit etwa hunderprozentigem Ja.)
Aber auch in der Stille schien knisternde Verdnderung vor sich zu gehen — eine
Erinnerungstauschung? Ich weifi noch, wie ich mich wunderte, daB iiber dem
windstillen Tal die Wolkengebirge sich so schnell umbauten - ein Bild, das ich wohl
nicht behalten hitte, wenn es nicht Sinnbild gewesen wire.

Ich wuflte ungefdhr, wie gefihrdet Hildebrand war. Genauer erfahren habe ich es
erst Jahrzehnte spéter, als ich seine »Erinnerungen« zu lesen bekam und die parallelen
Akten in Ebneths Buch fand.

Es gibt einen Bericht in den »Erinnerungen« iiber die Begegnung mit dem Chef des
Osterreichischen Sicherheitswesens, Hofrat Dr. Ludwig Weiser, Anfang 1935, der ihn
insein Amt gebeten hatte. Hildebrand hatte es nicht eilig hinzugehen und wurde dann,
als er endlich ging, durch eine Erdffnung iiberrascht:

»Als ich in das Zimmer trat und mich ihm vorstellte, sagte er zu mir: >Wie fithlen Sie
sich?« Er war ein intelligent aussehender Sherlock Holmes-Typus, feste klare Ziige
und ein sehr ruhiges und unbewegtes Gesicht. Ich verstand nicht, was er mit dieser
Frage wollte, antwortete aber darauf: »Ich fithle mich sehr gut.«< Darauf sagte er zu mir:
»Wissen Sie, fiir mich als Chef der Staatspolizei wére ein Fememord etwas sehr
Unangenehmes.< Ich verstand natiirlich gleich, auf was er anspielte, und sagte:
»GewiB3, auch fiir mich wire es duBerst peinlich.< Darauf sagte er: > Wir haben natiirlich
unsere Spitzel, die erfahren, was im Nazi-Untergrund vorgeht, wovon Sie nichts
wissen kénnen. Wir wissen, daB beschlossen worden ist, Sie aus dem Weg zu rdumen.
Darum miissen Sie besondere MaBnahmen ergreifen, um sich zu schiitzen. Ist Thr
Name an der Tiire Ihrer Wohnung?« Ich antwortete: »GewiB.< Er sagte: >Das ist ein
groBer Fehler.< Nicht nur muB Ihr Name dort verschwinden, sondern Sie diirfen auch
nicht im AdreB- und Telefonbuch stehen. Empfangen Sie auch Menschen bei sich, die
Sie nicht kennen?« Als Hildebrand bejaht, sagt der Hofrat wieder: »Das ist ein gro3er
Fehler ... Sie diirfen niemand in die Wohnung hereinlassen, den Sie nicht genau
kennen.« Es folgen weitere Anweisungen, die der Hofrat dann so begriindet: »Ein
beliebter Trick dieser Leute ist, jemand eine Chlorophormmaske aufzustiilpen und ihn
dann zu erstechen. Bis dann zuféllig Ihre Frau ins Zimmer kommt, ... ist der Morder
langst iiber alle Berge.«

Es folgen weitere, es folgen geradezu unzihlige Sicherheitsanweisungen. Am
SchluB fiigt der Hofrat noch trocken an: »Es kann sein, dal man sich damit zufrieden
gibt, Ihnen die Augen auszustechen, statt Sie umzubringen.«

Ich will auf die klugen péddagogischen Hintergedanken des osterreichisch anspie-
lungsreich sprechenden Hofrats nicht eingehen, ich zitiere sogleich, was jetzt in den
»Erinnerungen« folgt: »Ich dankte ihm sehr fiir seine Warnung. Es machte mir
natiirlich einen gewissen Eindruck, aber ich kann nicht sagen, daB mir auch nur von
Ferne der Gedanke gekommen wire, mich zuriickzuziehen, das heiBt: meine politi-
sche Titigkeit aufzugeben, um der Gefahr auszuweichen. Obgleich ich, wie ich schon
ofters erwihnt habe, physischen Gefahren gegeniiber furchtsam bin, hatte ich keine
Angst; ich war nicht eingeschiichtert durch das, was mir Hofrat Weiser gesagt hatte.
Denn das BewuBtsein, einen gottgewollten Kampf zu fithren, gab mir einen groBen
inneren Frieden. Auf das arme Gretchen aber wirkten die Worte von Weiser, als ich
sie ihr erzihlte, sehr beunruhigend. Sie lebte von da an in groBer Sorge um mein Leben
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und ging daher fast immer mit in mein Kolleg, obgleich mir auf diesem Weg keine
besondere Gefahr drohte und Gretchen im Falle eines Attentates kein Schutz gewesen
wére.«

Auf die nichste Auslandsreise gab ihm ibrigens der Hofrat Polizeischutz mit.
Hildebrand hat in der Folge, wie es bei seinem Temperament, bei der Unbekiimmert-
heit, die ihm eignete, nicht anders zu erwarten war, die Anweisungen nur sehr
unvollkommen befolgt; Jahrzehnte spiter gibt er es, gewissermaBen kopfschiittelnd,
in seinen »Erinnerungen« selbst zu.

Eine interessante Entwicklung trat anderthalb Jahre spiter ein, ndmlich im Spét-
sommer 36. Seit dem perniziésen » Abkommen« vom Sommer 36 lie allenthalben die
Gefahrdung nach. Aus der Universitit verschwand die Unruhe bis auf geringe Reste.
Und das blieb das ganze Jahr 37 hindurch. Der » AnschluB« — und das war der Grund
der Beruhigung — und damit die Rachestunde, jetzt rlickten sie beide in immer
verlockendere Nihe, das heiflt: die Schurken konnten sich gedulden. Die Welt war
getduscht.

So hatte auch ein haBtriefender Brief Papens an Hitler iiber Hildebrand keinen
Erfolg; in diesem (in Ebneths Werk abgedruckten) Brief vom 30. April 1937 wird
Hildebrand emporstilisiert zum Haupt und »Inspirator« einer internationalen ver-
schworungsartigen Gruppe, deren Ziel der »Sturz der nationalsozialistischen Regie-
rung« sei. Papen kiindigt seinem »Fiihrer« groBspurig an, er habe nun einen »ganz
groBen Schlag« gegen den &sterreichischen Teil der Verschworung vor, habe schon
alles vorbereitet, besonders gegen den »sattsam bekannten ausgebiirgerten Emigran-
ten Professor Dietrich von Hildebrandt (sic), den Herausgeber des Christlichen
Stindestaates«. Er, Papen, habe sich schon mit Himmler ins Benehmen gesetzt. — Die
Emporstilisierung Hildebrands diirfte iibrigens mehr HaBphantasie Papens als Wirk-
lichkeit gewesen sein.

Hitler hat dann offenbar kein griines Licht gegeben. Er hatte ja den Plan, alle Welt
einzulullen, zuallererst die schalmeienempfénglichen Osterreicher. Und tatsichlich
setzte sich Schuschnigg still an seinen Schreibtisch und schrieb, von mittelmiBigen
Mitarbeitern unterstiitzt, ein dickes, kreuzbraves Buch »Dreimal Osterreich«, das
Ende 37 erschien.

Nattirlich ist Hildebrand von einer bangen Frage manchmal heimgesucht worden,
von der Frage namlich, ob dieser lange, dieser aufreibende, lebensgefahrliche Kampf
letztlich nicht doch ziemlich wirkungslos gewesen sein kénnte. Ich erinnere mich: Als
er im Gesprich einmal unversehens sagte: »Es waren schdne Zeiten in Miinchen«, da
lag in der — bei ihm ganz ungewohnten — Wehmut wohl auch diese Frage. Sie ist ihm
plétzlich beantwortet worden.

Das kam so: Hildebrands Schwager Theodor Georgii, Bildhauer — er war der
Lieblingsschiiler des alten Hildebrand gewesen — lehrte damals an der Akademie der
bildenden Kiinste in Wien. Er muBte 1937 bei dem deutschen Gesandten in Wien, also
bei Papen, einen Besuch machen. Ich iiberspringe die Griinde, die sich in den
»Erinnerungen« finden. Nun war Georgii schon lange mit dem Professor Pater Alois
Mager, einem Mystik-Spezialisten, befreundet, der seinerseits mit Papen, bereits seit
Ende der zwanziger Jahre, bekannt war. Georgii nahm Mager zur Audienz in die
Gesandtschaft mit. Nach der Unterredung eilte Mager sogleich zu Hildebrand und
berichtete (was der Schwager ihm spéter nur bestétigen konnte) ein kostbares Detail.
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In den »Erinnerungen« spiegelt sich der ganze Vorgang so:

»Sie gingen hin, und alles verlief zur Zufriedenheit. Fiir mich aber brachte der
Besuch eine groBe Befriedigung. Pater Alois erzdhlte mir, daB unter anderem das
Gespréch auf mich und auf meine Zeitschrift kam. Papen sagte: »Dieser verdammte
Hildebrand ist das grofite Hindernis fiir den Nationalsozialismus in Osterreich. Das ist
der gréfite Schidling.« Diese AuBerung machte mir groBe Freude. Also war meine
Arbeit und mein Kampf in Osterreich doch nicht ganz umsonst gewesen.« In der
Berchtesgadener Unterredung hat dann Hitler ausdriicklich den Professor Hildebrand
genannt als einen der auszuschaltenden Schadlinge. (Siehe Ebneth, S. 253.)

Die Gefihrdung kehrte wieder; mit der grausamsten Plotzlichkeit: am Tag des
Einmarsches. Das Wort »Einmarsch« triigt. Auf dem Flughafen landete noch in der
Nacht, als die deutschen Truppen im Westen die Grenze zu passieren begannen, eine
Vorausabteilung der Geheimen Staatspolizei mit Himmler, dort bewillkommt von
erlesenen Wiener Genossen. Die schon laufenden Verhaftungen erhielten nun
System.

Am Nachmittag dieses Tages packte das Ehepaar Hildebrand in gréBter Eile die
dringendsten Sachen fiir die Bahnfahrt zur nichstgelegenen Grenze. Hildebrand hat
spater tiber diesen Tag mehrmals miindlich Bericht gegeben, dem ich hier folge. Man
muBte zum Abendzug an den Ostbahnhof kommen, Freunde halfen, man benétigte
Taxis. Auf dem nahe gelegenen Standplatz »Michaeler Platz« stand zunéchst keines.
Hildebrand erzéhlte spiter, daB Wien in wenigen Augenblicken eine andere Stadt
geworden war. Die Freunde gingen zu Fuf} weiter, an der Staatsoper fanden sie Taxis.
Kurz, der Zug wurde erreicht; er war voll von fliichtenden Menschen. An der Grenze
hatte die Kontrolle noch nicht voll Platz ergriffen. Es geschah folgendes: Die Inhaber
osterreichischer Pdsse wurden zuriickgehalten, meist wieder nach Wien geschickt.
Unglaublicherweise verwehrten auch die Nachbarstaaten scharf die visumlose Ein-
reise von Osterreichern, erschwerten z. T. die Visumserteilung und hatten so an der
Falle mitgebaut, die Osterreich jetzt darstellte. (Hunderte Wiener Juden begingen in
den nichsten Wochen Selbstmord, wobei man bedenke, daB die Selbstmordrate bei
Juden erstaunlich niedrig ist.) Das Ehepaar Hildebrand — der Sohn iiberquerte die
Grenze an einer anderen Stelle — kam mit seinen Schweizer Passen anstandslos tiber
die Grenze. Drei Stunden spiter tauchten in der Hildebrandschen Wohnung, in der
das Dienstmadchen zuriickgeblieben war, drei Gestapobeamte in Zivil auf, welche,
die Wohnung durchsuchend, vor allem nach Hildebrand fahndeten.

Ein Geschehnis aus dieser Nacht verdient festgehalten zu werden. Gegeniiber der
Wohnung befindet sich das zur Michaeler Kirche gehdrende Kloster. Den Fenstern
der Hildebrandschen Wohnung liegen die Fenster des Klosters in der schmalen
Habsburger-Gasse genau gegeniiber. Ein Pater, der sich zum Friihgebet erhoben
hatte, sah, wie er spéter berichtete, dal im Morgengrauen, als er zufillig aus dem
Fenster schaute, in der Hildebrandschen Wohnung ein Unbekannter, offenbar ein
Gestapomann, mit einem Hut Hildebrands auf dem Kopf, im Fenster lehnte.

111. Die Mythophilen und ihr Gegner

Als wir jung waren, haben wir in einer mythophilen Zeit gelebt. Im geistigen Leben
begann das ungeistige Unheil. Mirz 1929: Ich hatte gerade das zweite Semester hinter
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mir, ich ging aus Neugierde in die Abiturfeier meiner alten Schule, die in einer
deutschen Kleinstadt stand. Siehe da, es sprach ein mir bekannter Schiiler, er hielt die
Dankrede, wie sie seit jeher dazugehérte. Er sprach frisch, aber es wurde dann doch
die konventionelle Rede iiber jene vergangenheitsbesonnte Dreiheit: Antike, Ger-
manentum, Christentum. (»Germanentum« ging wohl manchmal in »Deutschtume«
iiber.} Ach, diese unlésbare Dreiheit, sie war ein Ohrwurm damals, an humanistischen
Gymnasien und anderswo.

Der junge Redner versprach dem dreifachen Erbe Treue und schloB dann,
verhéltnisméBig schnell, mit innig-festem Ton: »Du aber, deutscher Geist, fiithre das
Steuer!«

GewiB, ich hatte ein ungutes Gefiihl in diesem Augenblick. Aber vielleicht habe ich
gleichzeitig, jung wie ich war, knapp zwanzig, mir gesagt: »Nun ja, man darf allerhand
Gedanken in die Luft zeichnen, auch unlogische.« So dachten ja alle.

Ich sollte bald anders denken lernen. Alsich, die Universitiat wechselnd, bald darauf
Hildebrand kennenlernte, begann mein Erwachen. Ich lernte: Es gibt luftige Waffen-
werkstétten, welche die Leichenfelder der Geschichte vorbereiten. Ich begriff, da3
man kidmpfen muf} im geistigen Leben. Nicht nur gegen den SchluBsatz jener Rede!
Nein, schon gegen jene Dreiheit, jene hochst undifferenzierte Verschmolzenheit - sie
war verquast, wie man heute sagen wiirde. Wer viel verwischt, wird viel verharmlosen.
Da hatte doch der junge Redner, ein braver Katholik, ich kannte ihn ja gut, seiner
Kirche in aller Harmlosigkeit — ohne es zu merken — einen Tritt gegeben, indem er sie
fiir steuerungsbediirftig erkliarte und der dimmsten Fremdsteuerung anvertraute.

In Osterreich war die Unklarheit noch schlimmer, ich lernte sie Anfang 1933 bei
einem Besuch niher kennen. Jener betérende Dreiklang war den meisten Akademi-
kern heilig. Wo waren Entmythologisierer? Gewif}, die Sozialdemokraten dachten
anders. Freilich mythophil ebenfalls. Weil sie den Anschluf} ersehnten (gewil keinen
braunen), weil sie manchmal auf die Schwarzen starrten, als wiren diese ihnen so
geféhrlich wie die Braunen! Mir schienen in diesem schénen Land die Begriffstrdumer
sich zu vermehren — was der besten Osterreichischen Uberlieferung widersprach; man
denke an Grillparzer oder Nestroy, diese herrlich Niichternen! Das Land war vielleicht
krank; Fanatiker gab’s in allen Lagern. Man hatte eigentlich die Pflicht, die Osterrei-
cher darauf aufmerksam zu machen, in welche Gefahren sie, besonders mit ihren
anschluBseligen Trdumen, taumeln kdnnten.

Dieser Pflicht gehorchte Hildebrand. Seinen Kampf gegen Mythophilie und Idola-
trie gilt dieses Kapitel. Er hatte schon immer gesagt, daf} es unmdglich sei, gleichzeitig
Katholik und Nationalist zu sein, und er hatte die damals fiir viele Menschen — so auch
fiir jenen Abiturienten — sehr quilende Frage, ob man zuerst Katholik oder Deutscher
sei, also die Frage, welche der beiden Prigungen tiefer reiche und elementarer
verpflichte, ebenso die verwandte Frage, ob eine motivierende Kraft fiir den Glauben
darin liege, daB es schon der angestammte »Glaube der Viter« gewesen sei, langst in
seinen Schriften beantwortet. Ebenso die alte Frage: Fiihle ich mich nicht einem
fremden Christen viel verbundener als einem Connationalen, der kein Christ ist? Ich
komme darauf zuriick.

Er wuBte sich mit Dollfuf} einig — wobei man bedenke, daf der Kanzler kein homo
theoreticus war. Weltanschaulich einig! Das heift nicht, dal Hildebrand manche
Fehler, die die Regierung machte, nicht erkannt hitte. Das Problem begann bei den
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Dollfu3-Anhdngern. Wie stand es mit deren politischem Weltbild? Ich unterscheide
das innen- und das auflenpolitische Bild.

Innen: Sie sahen zwei méichtige Gefahren einander symmetrisch gegeniiberliegen.
Die sozialdemokratische und die braune. Beide fast gleich groB, beide gleich drohend.
(Von der braunen leise hoffend, daf sie sich vielleicht doch »mausern« werde.) Nichts
verderblicher als eine solche kiinstliche Symmetrie. Heute sieht man, daB hier der
Vereinfachungstrieb und das wishful thinking Pate standen; damals hat, als eine der
wenigen, Hildebrands Wochenzeitung dargelegt, da z. B. die kulturkdmpferische,
antiklerikale Tradition der Sozialdemokraten unvergleichbar mit dem Kirchenhall der
Braunen sei: dort ein » Akzidens«, hier Ursubstanz. Wobei Hildebrand den braunen
Kirchenhal nur als Teil eines noch grofleren, tieferen Hasses sah, welcher aller religio
und pietas, ja aller Menschlichkeit, von Aschylus bis heute, gelte. Geschichtslieben-
den Menschen wie den Osterreichern war schwer klarzumachen, was in der Geschichte
noch kaum vorgekommen war.

AuBen: Das Zauberwort hiefl »Schutzwall«. Tausendfach gebraucht in der Verbin-
dung: »Schutzwall gegen den Bolschewismus«. Da Osterreich an einem Schutzwall
gegen die der ganzen Welt feindliche braune Pest zu arbeiten habe, kam ihnen nicht in
den Sinn, obwohl es Dollfull ihnen gesagt hatte. Es ist, wie wenn man auf eine am
Horizont lagernde Gewitterwolke blickt, ohne sich gegen den Wolkenbruch schiitzen
zu wollen, der zu Haupten losbricht.

Das sollte man beachten, wenn man Hildebrands Kampf ins Auge fafit — aus dem
hier nur ein kleiner Teil herausgegriffen sei: was er gegen jene akademische
Lieblingsvorstellung ins Feld zu fithren hatte, gegen jenen Dreiklang aus den drei
offenbar ranggleich verstandenen Bestimmungsméchten unserer Existenz.

Er fand schon die Ziffer »drei« falsch. In seinem Vortrag »Die Juden und das
christliche Abendland« hat er 1937 das Vergessen, das stete Ignorieren des vierten
Faktors geriigt und seine eigene frithere Neigung zu solcher VergeBlichkeit einge-
standen:

»Als ich einst mit Theodor Haecker ... iiber die Faktoren sprach, die das geistige
Antlitz des christlichen Abendlandes geformt haben, sagte er mir eindringlich:
»Vergessen Sie Israel nicht!«« Ich darf eine Erlduterung einschieben. Hildebrand, der
wie sein Vater ein groBer Verehrer der Antike war — er nennt (in demselben Vortrag)
das Griechentum den »Urquell« unserer Kultur —, mag tatsichlich den Einfluf} des
alten Israel bei Betrachtung der »Faktoren« manchmal unterschétzt haben, weshalb
Haecker »eindringlich« wurde. — Hildebrand féhrt fort:

»Dieser EinfluB} auf das Denken, Vorstellen und Fiihlen des Abendlandes vollzog
sich vor allem durch die Liturgie. Die Liturgie der Kirche setzt sich zum grofen Teil
aus dem Alten Testament zusammen ... und hat mit diesem auch viel von dem Geist
des jidischen Menschheitsvolkes aufgenommen. Der Einfluf} der Liturgie aber kann
nicht hoch genug angesetzt werden. Bedenken wir, wie tief die geistige Welt des
Breviers die Ordensleute und Priester im Mittelalter formte und welch fiihrende Rolle
dem Klerus im Aufbau der geistigen Welt des Mittelalters zukam. Durch tiber tausend
Jahre war das Brevier die tagliche geistige Nahrung der intellektuell fiihrenden
Schicht.« Das Wort »Menschheitsvolk«, das gefallen ist, wird durch einen anderen
Passus des Vortrages klar (der tibrigens vor einem vornehmlich jiidischen Publikum
gehalten wurde, weshalb der streng theologische Aspekt in den folgenden Sétzen
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etwas zuriickgestellt ist, die gleichwohl Hildebrands genaue Uberzeugung wiederge-
ben): »Christus sprach zur Menschheit, indem Er zu dem Volk Israel sprach, und die
Antwort Israels auf Seine Epiphanie war die Antwort der Menschheit... Ist die
Diffamierung und Entwiirdigung der Juden nicht ein direkter Angriff auf den Deus
incarnatus...7«

Dabei war sich Hildebrand bewuBt, wie schwierig, wie miBlich es ist, Volks-,
Stammes-, Nationalcharaktere ins Spiel zu bringen (etwa den Geist des alten Israel),
die ja weder genau konturiert noch konstant sind. Man muf} es trotzdem versuchen.
Einen weiteren Versuch werde ich bald zu schildern haben.

Die Dreizahl ist also falsch. Noch falscher, noch verhiangnisvoller die suggerierte
Ranggleichheit, diese Vermihlbarkeit der drei — die summierbar, erfreulich koexi-
stenzfdhig gewif} sind. »Wie konnen Sie tiberhaupt Germanentum und Christentum in
einem Atem nennen!« rief ein Guardini-Schiiler in einer kleinen Gesprichsrunde (ich
erinnere mich genau, obwohl’s schon 1939 gewesen ist), nachdem ein Osterreicher die
Dreiheit hergebetet hatte, und jener setzte seinen Ausrufesatz etwa so fort: »Das eine
ist eine Prigung, hinzunehmen! Kann begliickend sein. Das andere ist ein freier
Entscheidungsschritt, eine Wahl, die man trifft. Etwas ganz anderes! Siche Taufe!
Siehe Konversion zum Beispiel. Das eine bestimmt die Farbe meines Lebens, das
andere seinen Kern.«

Es war eine Parallele zu dem, was ich bei Hildebrand gelernt hatte — wie iiberhaupt
Guardinis gewifl zensurgehemmtes (er publizierte ja in Deutschland) weltanschau-
ungskritisches Schrifttum in jenen Jahren eine Parallele gebildet hat. Hildebrands
Kampf ging ebenfalls von seiner Sicht des Glaubens aus. Die eben gemachte
Entgegensetzung von Pragung und Wahl war nach seinem Herzen. Er ging vielleicht
noch weiter.

Im einzelnen: Er liebte nicht den Ausdruck »Der Glaube der Viter«, noch weniger
die manchmal versuchte Beheimatung, Verankerung des Glaubens im Herkommen,
wie sie in dem schrecklichen, auch in Osterreich manchmal gebrauchten Ausdruck
vom »angestammten Glaubensgut unseres Volkes« zum Ausdruck kommt. »Wenn’s
nur auf den Glauben der Viter angekommen wire, dann wiren wir heute alle noch
Heidenk, so etwa im Gesprich. Ihm schien wichtig, da man, im Sinne der Schrift,
Vater und Mutter verlasse. Denn keiner wird hineingeboren ins Christentum; jeder
muB es wihlen, wenn er dazu erwacht. Wobei es freilich fiir die Wahl unendlich
hilfreich sein kann, wenn man in eine echt christliche Atmosphire und »Welt«
hineingeboren worden ist. Hildebrand sagt weiterhin (und folgt hier der klassischen
katholischen Lehre): Glaube ist Gnade und Menschenwille zugleich, so paradox dies
klingen mag. Da er Gnade ist, kann kein Besitzerstolz oder Wahrheitsstolz entstehen
— noch weniger Unduldsamkeit —, da man ja nur dankbar fiir die empfangene, die
unverdiente Gnade sein kann.

So war der Glaube, in seinen Augen, zwar das Gegenteil von Irrationalismus — scio,
cui credidi, so hat er gern den Apostel zitiert —, aber das Wirken des Willens hat er
natiirlich immer betont und in Miinchner Vorlesungen um 1930 manchmal das Bild des
Sprunges gebraucht. (Es gibt das alte Wort »Glaubensmut, so noch im West-6stlichen
Divan Goethes, ein Wort, in dem die alte Sicht, halb verweltlicht, weiterlebt.)

In den dreifiger und vierziger Jahren war man offen fiir solche Paradoxie;
Hildebrands Auffassung ist kiirzlich publiziert worden: »Der Glaube ist eine von Gott
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verlichene Gnade; dennoch verlangt er eine grofle Kooperation unsererseits: Qui fecit
te sine te, non te iustificat sine te (Augustinus) ... Einerseits ist der Glaube reine
Gnade — wir konnten ihn uns nie selbst geben — andererseits ist er eine freie Antwort
unsererseits. Diese beiden Tatsachen sind geheimnisvoll ineinander verwoben.« (S.
96f. in »Uber den Tod«. St. Ottilien 1980.) Ich habe von den dreiBiger und vierziger
Jahren gesprochen und méchte zitieren, was Werner Bergengruen 1943 sich notiert
hat: »Der Glaube als ein Akt des Willens ist vergleichbar dem Sprung iiber eine Hiirde,
bei dem nach einem alten Wort der Reiter zuerst sein Herz iiber das Hindernis werfen
muB.« (S. 17 in »Geliebte Siebendinge. Aus den nachgelassenen Aufzeichnungenc.
Ziirich 1972. — Unn6tig zu sagen, daB} die vorgestellten Thesen Guardinis, Hildebrands
und Bergengruens Verkiirzungen darstellen. Hildebrand selbst hat a. a. O. auch von
jenen »Stufen« des Glaubens gesprochen, wo er »von der Umgebung und Tradition
getragen ist«.)

In der Hildebrandschen Sicht hebt sich der Glaube besonders deutlich von
empfangenen Pragungen ab, z. B. von der Nationalitit. Wenn ein Kiinstler schafft,
wenn ein Denker denkt, wire der darauf zielende Wille: deutsche Werke zu schaffen
oder deutsch zu denken, nur eine Voraussetzung fiir Peinlichkeiten, fiir MiBlingen.
Nationale Qualitdten entstehen im Riicken des Bewul3tseins. Ganz anders der Glaube.
Die Nationalisten haben alles vermischt: den Glauben entsakralisiert und die Nation
sakralisiert und damit ein metaphysisches Bediirfnis rattenfangerisch mi3braucht. Die
Nationalisten taten es halbbewuBt, die Braunen schamlos. Es begann oft mit jenem
metaphysischen Dreiklang, aus dem schon jener Abiturredner in den nackten
Nationalismus geglitten war.

Ich werde aus zwei Aufsitzen Hildebrands, 1935 in seiner Zeitschrift in Wien
publiziert, groBere Teile zitieren. Es geht um das Wesen des Nationalsozialismus, das
den Osterreichern so schwer aufzuschlieBen war, das aber zu diesem Zeitpunkt auch
vielen anderen, z. B. Thomas Mann, noch nicht recht aufgegangen war — der dann Gott
sei Dank sehr bald klarer zu sehen begann und im Jahre 1936 auch Hildebrands
Ansichten iiber den Nationalsozialismus Beifall zollte, ich darf das einschalten: Der 9.
Juni 1936 taucht gleichermaflen in Manns Tagebiichern und Hildebrands Erinnerun-
gen auf. Das kam so: An diesem Tag horte Mann auf einem Budapester KongreB eine
scharf antinazistische Rede Hildebrands. Er ging nach der Rede spontan auf Hilde-
brand zu und erklédrte ihm volle und herzliche Zustimmung.

Der erste Aufsatz, dessen Uberschrift »Endlich klare Entscheidung!« mit einem
Ausrufezeichen endet, stellt eine Mahnung an Regierungskreise dar, welche damals
leider anfingen, das Verhiltnis zum sogenannten »Brudervolk« und »Bruderstaat« in
der Weise zu entspannen, daB man den Gedanken zuriickstellte, daf} dieser liebe
Bruder ein Niedergeworfener, des freien Wortes durch einen Knebel Beraubter war.
Hildebrand schreibt:

»Die AuBerungen einer maBlosen, wahnsinnigen Hybris, die die nationalsozialisti-
sche Epoche auf dreiBigtausend Jahre beziffert (Himmler), ... die den Unterschied
zwischen einem Menschen héherer (sprich deutscher) und niederer Rasse fiir grofier
erklirt als den zwischen Affen und Menschen niederer Rasse (Hitler), ... haben das
Ethos dieser Bewegung zur Geniige geoffenbart. Die Morde des 30. Juni, bei denen
liber tausend Menschen ohne Gericht beseitigt wurden, und nach denen der Reichs-
kanzler sich als den inkarnierten obersten Gerichtshof erklarte, muften jedem
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Menschen guten Willens zeigen, wes Geistes Kind die Fiihrer dieser Bewegungsind ...
Man sehe doch endlich, worum es immer und iiberall im Nationalsozialismus geht,
wovon er zehrt und lebt ... sei es die Einsperrung von Mitgliedern der Bekenntniskir-
che in Konzentrationslagern; ... seien es die Fememorde auch in fremden Landern
oder der mit nordischer List und Gangstermethoden durchgefiihrte Menschenraub im
Ausland ... oder die Erkldrung Goebbels’: >Ich schitze jede arische Prostituierte weit
héher als eine jiidische Ehefrau<—es geht hier um einen radikalen Abfall nicht nur vom
Christentum in seinem religiésen Gehalt, sondern von alldem, was in zweitausendjih-
riger Kultur, aus dem Geiste des Christentums, auf ethischem, rechtlichem, intellektu-
ellem und kulturellem Gebiet in die Menschheit eingedrungen ist. Es geht ... um ein
Sich-AusschlieBen aus der Gemeinschaft des Menschlichen. Wenn dieses Dritte Reich
... sich nun mit allen Mitteln der modernen Kriegstechnik riistet, um fremde Staaten
mit Gewalt in seine Barbarei hineinzureilen, wenn es zum Kriege gegen das ganze
Abendland sich vorbereitet — so miissen alle anderen Zwistigkeiten und Gegensiitze
zuriicktreten, so diirfen ... keine vergangenen politischen Gegensitze die klare
Entscheidung triiben, vor die wir gestellt sind ... Niemand kann es verantworten, noch
heute infolge nationaler Affekte oder einer mifiverstandenen Pflicht des Bruderher-
zens in der klaren Entscheidung zu schwanken.« (Er meint mit den »Zwistigkeiten und
Gegensitzen« natiirlich die alten, jetzt liberwindungsreifen Gegensitze der Schwar-
zen und Roten.)

Kann man eine so undeutsche Bewegung wie den Nationalsozialismus und die aus
ihm hervorgegangene Regierung in einem kulturellen Sinne iiberhaupt »deutsch«
nennen? Ansatzpunkte mag es gewi3 mannigfaltige gegeben haben in Auswiichsen des
sogenannten deutschen Nationalcharakters, wie sie im 19. und 20. Jahrhundert zu
beobachten waren, im ganzen aber sei, das ist gemeint, die braune Bewegung einem
Geschwiir am sogenannten Volkskdrper zu vergleichen, das seine Entstehung, um das
altmodische Bild fortzufiihren, weniger den schlechten Korpersiften als extrakorpora-
len Krankheitstridgern verdanke; der Ausdruck »Pest« begegnet da mehrmals.

Von den »Ansatzpunkten« wird noch die Rede sein. Zunichst aber ist vom
erwahnten Kontrast, von der Krankheit, zu sprechen. In einem kleinen Artikel vom
31. 3. 1935, es ist ein »Vorspiel« zu unserem Aufsatz, wird dieser Kontrast packend
erliutert, nachdem auf eine lichtgebende Parallele hingewiesen worden ist: auf den
Stalinismus. »Niemand wird in Versuchung kommen, in der bolschewistischen Regie-
rung«, das war der damals noch hdufige, populire Ausdruck fiir die Sowjet-Regierung
(auch noch in den dreifliger, den stalinistischen, Jahren), »noch Spuren des Geistes
von Gogol, Dostojewsky, Tolstoi, Solowjoff wiederzufinden und die Regierung in
anderem Lichte als dem einer GeiBel fiir Rufland zu betrachten.« Er féhrt fort:

»Fiir alle Osterreicher sollte es in einem Augenblick, da Osterreich die Wahrung
echten, wahren Deutschtums anvertraut ist, doch endlich auch klar sein, daf
Nationalsozialismus und Deutschtum unversohnliche Gegensitze darstellen. Man
iiberlege einen Augenblick, wie Schiller, Goethe, Beethoven ... iiber den Nationalso-
zialismus denken wiirden! Man vergegenwdrtige sich die hohe, edle, universale
Geistigkeit des wahren Deutschen, seine Liebe zur Welt des Geistes, ... seine
metaphysische Sehnsucht, seine vornehme Stille und dann das hohle, kiinstlich
gemachte, aufdringliche, triviale Gebaren des Nationalsozialismus, ... seine in lacher-
lichem Triumph vorgetragene Leugnung jeder objektiven Rechtsordnung und der
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elementarsten Grundlagen der Sittlichkeit! ... Wahrlich, die nationalsozialistische
Regierung ist nicht berufen, Klage gegen den Versailler Vertrag zu erheben, denn sie
schligt dem Deutschtum tiefere Wunden, als es irgendein noch so riicksichtsloser
Sieger von auflen je verméchte ... Osterreich wird sich durch Phrasen iiber den mutig
zerrissenen Versailler Vertrag nicht verwirren lassen.«

Man fragt natiirlich, wie Hildebrand diese Krankheit, diese geistige »Pest« entste-
hensah. Da gibt es eine tastende Antwort, welche der Urmotivation nachforscht, dann
gibt es eine zweite Antwort, welche das Sekundére, die » Ansatzpunkte« beriihrt. Die
erste Anwort findet sich in dem erwéhnten Aufsatz »Endlich klare Entscheidung!«, in
dem auf jenen beriihmten Programmpunkt angespielt wird, in dem sich die braune
Partei auf den »Boden des positiven Christentums« stellt, die Religion also bejaht,
aber nur, soweit sie »dem germanischen Rasseempfinden« nicht widerspricht. »Mit
diesem Programmpunkt«, so heifit es, »ist fiir den denkenden Menschen nicht nur das
Christentum, sondern jede Religion ein fiir allemal ausgeschaltet ... Nicht Rosenberg,
Schirach, Reventlow, Hauer, Bergmann ... sind das Ubel, sondern der Nationalsozia-
lismus als solcher ist die Pest ... Diese Ménner (wie Rosenberg) sind wenigstens
ehrlich, und sie sprechen nur deutlich aus, was die eigentliche >forma« des Nationalso-
zialismus darstellt, sein tiefstes Wesen: Der groBBenwahnsinnige blasphemische Hoch-
mut, das Gott-spielen-Wollen, der iiberspannteste Relativismus und Subjektivismus,
den die Welt bisher sah ... Wir miissen all denen dankbar sein, die dem heuchlerischen
Nationalsozialismus ... die Maske vom Gesicht reiflen.«

Heute weil man aus Goebbels’ Tagebtichern, daf} der »Fiihrer« am 28. 12. 39 zuihm
sagte: »Am besten erledigt man die Kirchen, wenn man selbst sich als positiven
Christen ausgibt.« So schon am 22. 2. 37: »Christentum heiflt die Parole zur
Vernichtung der Pfaffen ...«

Nun zu den » Ansatzpunkten«! Am 1. Dezember 1935 geht Hildebrands Leitartikel
noch einmal auf »Wahres Deutschtum« ein, so die plakative Uberschrift des iiberlan-
gen Leitartikels, welche ein Schlagwort von damals aufgreift; denn schon geisterte
allenthalben durch den 6sterreichischen Staat die masochistische Selbsterkenntnis, er
sei »der zweite deutsche Staat«, eine Bezeichnung, die dann wohl auch auf Vorschlag
Hitlers Mitte 36 offizios wurde. Eine der grofiten Torheiten Schuschniggs! Denn die
subkutane Semantik lieB nun zum groBen Bruder aufschauen - er sei der erste und
erstklassig wohl auch. — So verdunkelte sich die Ahnung, da3 dieser Bruder, ein
Kerkermeister eher als ein Bruder, vielleicht ein neues Kanonenfutter benétigender
Eroberer werden koénnte. Hildebrand hat sich allerdings das kulturelle Thema
vorgenommen. Sind es kulturell »Bruderstaaten« im Augenblick? Wo ist deutsches
Leben? Was heiBt »deutsch«? Natiirlich war ihm immer bewuft, daB Nationalcharak-
tere ungenau und inkonstant sind. Aber man mufte in die Diskussion eingreifen; man
muBte, so ungern man es tat, mythisch umwitterte, morbid verwischte Worter wie
»Deutschtume« hinschreiben; man muBte mit einem Grobraster arbeiten, Pauschales
sagen; anders war das mythophile Publikum nicht zu erreichen. Man muBte auch die
Idee der deutschen Nation vom Idol der Nation trennen.

Die Hauptfrage geht Hildebrand so an: Welche Werke sind nach der communis
opinio typisch deutsch? Er nennt z. B. die Kantaten Bachs oder dessen Matthaus-
Passion. Auch Goethes Lyrik oder «Des Knaben Wunderhorn« oder das Gesicht
Bambergs empfinde man ganz unwillkiirlich als deutsch. (Nebenbei bemerkt: Er hat
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auch das Osterreichische fiir deutsch gehalten, fiir einen verhiltnismaBig selbstandi-
gen »Zweig« allerdings.)

Er zieht dann ein gewisses historisches Fazit: »Dem Deutschen eignet eine
organische Verbindung von Herz und Intellekt ... Eine spezifisch unfrivole Tiefe, ...
ein ausgesprochen metaphysischer Zug, der alles ernst zu nehmen fahig und geneigt
ist, zeichnet ihn aus ... Er braucht etwas, fiir das er sich begeistern und hingeben kann
... Er liebt die ihn ergénzende Geistesart des Romanen ... Ja, der Deutsche gelangt
durch die Berithrung mit fremder Geistesart erst zur vollen Entfaltung seines
Eigenwesens, das spezifisch nach Ergdnzung verlangt und ihrer bedarf.«

Man ahnt, wo »Ansatzpunkte« liegen. »Der erwidhnte metaphysische Zug des
Deutschen, der es ihm unméglich macht, lingere Zeit zu leben ohne etwas Grofes, an
das er sich hingeben kann, tragt auch die Gefahr der Idolbildung in sich ... Verliert er
den Glauben an den wahren Gott, ... so schafft er sich Gétzen, die er mit fanatischer
Glut anbetet ... Er ist in Gefahr, aus allem eine Weltanschauung zu machen. Der
Nationalismus bleibt bei ihm nicht, wie bei dem viel niichterneren Englander oft, eine
egoistische Selbstbehauptung ..., sondern wird leicht zur Vergottung der Nation, wie
es das anmaBende, torichte Wort: Am deutschen Wesen soll die Welt genesen, zum
Ausdruck bringt. Was sonst politische Staatsomnipotenz bleibt, eine niichterne,
egoistische Allmacht der Staatsraison, sucht er durch seine Theorie des Staates als
Niederschlag der objektiven Weltvernunft zu verbramen. Selbst die libertinistische
Bohéme der Schwabinger schuf sich eine >Metaphysik des Unterleibes<. Der Deutsche
ist immer in Gefahr, hinter allem >Urtiefen< zu suchen und die Dinge nicht beim
rechten Namen zu nennen.«

Wie man merkt, liegt hier ein »Ansatzpunkt«. Weitere solche Punkte werden in der
Folge von ihm genannt, an denen in Deutschland und Osterreich die braune
Weltanschauung ankniipfen konnte; z. B. kommt auch jenes Phanomen vor, das
Historiker spater den deutschen Sonderweg genannt haben.

Ich springe sofort zum Fazit des ellenlangen, schwerfilligen Aufsatzes. Das Fazit
tiberrascht durch Prédgnanz und Noblesse. Ich muB den Leser allerdings darauf
aufmerksam machen, daB hier ein Sohn des 19. Jahrhunderts spricht (geboren 1889),
dem noch ein Ausdruck wie »Tugenden«, auch der Ausdruck »Tugenden eines
Volkes« (schade, daf3 er ausgestorben ist!) ganz geldufig gewesen ist.

Hildebrand spricht zundchst von der zweiten, von der so blutigen Halfte der
Franzosischen Revolution und sagt von ihr, sie sei »wohl franzsisch — aber nicht das
wahre Frankreich«. Er fahrt fort, indem er auf den Stalinismus seiner Zeit blickt; »Der
Bolschewismus ist russisch ~ aber nicht das wahre Antlitz RuBlands. Und der
Nationalsozialismus ist zwar deutsch — aber nicht das eigentliche, giltige Deutschland
... Nicht was einer in der Wut sagt, ist das Entscheidende ...« Er rdumt ein — und im
Jahr 1935 beweist das bewundernswerte Hellsicht —, daB »der Nationalsozialismus ...
schlimmer« als die genannten Verirrungen sei, er bleibt dennoch bei seiner morali-
schen Empfehlung, den Blick weniger auf die Entgleisungen der Vlker zu fixieren, als
auf ihre »Tugenden« zu richten. Und dies aus einem bestimmten Grund: »Es ist
leichter, Fehler zu konstatieren, als Tugenden zu verstehen.«

Man sieht, es lohnt, es erfreut, diese vornehm kampferischen Arbeiten zu lesen - die
er spater nie wieder hat abdrucken lassen, weil er sie als allzu »publizistisch« empfand,
wohl auch als notgedrungen iiberpointiert, unvollstindig, ergidnzungsbediirftig;
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gleichwohl hat er sie alle bejaht, auch noch in seinen spéteren Jahren. Ubrigens
mochte ich auch iiber Hildebrands Beitrége hinaus zu lesen empfehlen, was auf diesem
etwas grauen Zeitungspapier gedruckt stand.

Man erschrickt, wenn man nach Lektiire aufsteigende Ahnungen priift: Was
geschah mit all den Ménnern, die so mutig schrieben (meist Osterreichern)? Sie
erlitten, was sie zumeist voraussehen konnten, was sie oft klar sahen: Sie wanderten
zumeist ins Gefangnis oder in die Fremde, als der Marz 38 gekommen war.

Ich glaube, wihrend der letzten vierzig Jahre hitten Osterreichs Publizisten diese
Wochenschrift energischer in den Lichtkegel der Aufmerksamkeit riicken sollen.
Nicht nur weil es die »offizitse« Zeitschrift unter Dollfu3 war! Vielmehr: Dasind z. B.
die zitierten Ausfiihrungen Hildebrands aus dem Jahr 1935. Damals, in jenen
verhangenen Tagen, waren sie so schneidend klar, so orientierend, so zukunftsvoll
— schon weil sie die ganze Gefahr sahen —, daB sie nicht jahrzehntelang in
Bibliotheksregalen hitten verstauben sollen. Sie bedeuten etwas fiir das Ansehen
Osterreichs in der Welt.

IV. Die tauben Ohren

Ich muB Einschrinkungen machen. Der Eindruck, der entstanden sein konnte, die
Osterreicher seien ein wunderlich betdrbares, von Rattenfingermelodien bezaubertes
Volk gewesen, ist zu korrigieren. Auch daB sie Hildebrands und anderer Warner
Reden ziemlich ungehort haben verhallen lassen, weil sie eben ideologisch (»Volk will
zu Volk, Blut will zu Blut«) bestimmt gewesen seien, auch dieser Eindruck triigt. Die
Wiener miiBten keine Wiener gewesen sein, wenn sie nicht iiber alle Ideologie
heimlich gelichelt, aber 1938 das »geschichtliche« Fest ernst genommen hétten. In der
Provinz war es gewi anders. Aber die meisten Osterreicher — Einwohner eines
kleinen armen Landes, dem nur ein sehr zaghafter wirtschaftlicher Aufschwung seit 36
beschieden war — hofften eben, am michtigen wirtschaftlichen Aufstieg des groBen
Bruders, dieses »tollen, jetzt weltweit angesehenen Bruders, partizipieren zu kén-
nen. Und sie glaubten sich von ihm geliebt (neigten iberhaupt dazu, sich fiir
unwiderstehlich zu halten). Selbst den lauten Jubel am Heldenplatz sollte man
unideologischer sehen. »Was ist uns denn anderes iibriggeblieben, so ungeféhr sagte
mir ein alter listiger Wiener ein Jahr spiter, als alle so »enttduscht« waren, »wir
haben’s doch schon geahnt, als die Tausendmarksperre war, dal} es ein gestrenger
Herr sein wird. Als er gekommen ist, haben wir ihn gefeiert.« Und plétzlich markierte
er eine Melodie: »Weil er uns sonst niederhaut,/ Preisen wir ihn alle laut.« Das war,
wie ich spiter erkannte, der Chor der Anhinger des Welteroberers Holofernes in
Nestroys Stiick »Judith und Holofernes«, der Eingangschor — bevor Holofernes
auftritt. Es mag eine etwas verschonerte Erinnerung des alten Mannes gewesen sein.
Aber eine alte Tradition war auch darin.

Die zweite Einschriankung. Osterreich darf nicht isoliert betrachtet werden. GewiB,
es gab eine merkwiirdige ideologische Benommenheit bei vielen Gebildeten in
Osterreich, verquickt mit freundlich-wurschtigem Fatalismus, der fir Warnungen
taub machte. Aber es wire ein groBer Irrtum, den Osterreichern etwas anzukreiden,
was eine europiische Krankheit war. Osterreich war keine Insel. Von dem schlifrig
optimistischen Zustand um 1930 hab’ ich schon in meinem Einleitungskapitel gespro-
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chen; er war iiberall verbreitet.

Wie war es denn z. B. in Frankreich? Noch dgerlicher! Wir haben viele Beschreibun-
gen. Wie es mit den Gebildeten Frankreichs stand — damals, 1933 bis 36 —, das hat
unvergleichlich treffend Annette Kolb beschrieben in ihrem Erinnerungsbericht
»Memento« (1960):

»Und von den sieben Jahren, die ich hier verbrachte, verliefen die drei ersten
gliicklich. Die Nachrichten aus Deutschland waren sehr widersprechend. — Friih
emigrierte Israeliten, die es wagten, noch mal zuriickzukehren, hatten es fertigge-
bracht, Deutschland wieder heil zu verlassen. Es war also alles nicht so schlimm.
Auslandische Juden iibrigens konnten sich dort noch lange sicher wiahnen wie in
Abrahams Schof}, ach, und geradezu niederdriickend war die gute Presse Hitlers in
Paris ... Im Temps, dem damals groBten Pariser Blatt, erschien, von einem namhaften
Autor gezeichnet, jener lange Artikel iiber Hitler, der mit den Worten schlof: >Est-ce
Parsifal?« Ich zeigte ihn Schickele, und wir fragten uns, ob es den Franzosen nicht
vielleicht zur Ehre gereicht, daB sie sich den Typ Hitler so gar nicht vorstellen konnten
... Seine Natur war mit der jenes unheimlichen Subjektes verwandt, eines nahen
Landsmannes von ihm, der Jahre hindurch seine vielen finsteren Mordtaten veriibte,
ohne Verdacht zu erregen, weil er alljahrlich in der Fronleichnamsprozession,
scheinbar in Andacht versunken, mitging ... Das Schlagwort Kraft durch Freude fand
ein internationales Echo, die Jugend ahnte nicht entfernt, was ihr bevorstand, von
Krieg war weit und breit keine Rede.«

Es war also keine dsterreichische Krankheit; Frankreich war genauso befallen. Es
war eine europdische Krankheit — sie erklirt die Echolosigkeit, den schalltoten Raum,
in den Hildebrand damals hineinsprach. Zu dieser Krankheit sogleich ein Zitat. Die
Wirkungsschwiiche, die mangelhafte Rezeption ist iiberhaupt das Thema dieser
letzten Seiten.

Ich spreche von diesem Zeitraum: 33 bis 36, und wende mich einem Diagnostiker zu,
der von total anderen Voraussetzungen als Hildebrand oder Annette Kolb herkommt,
dem brillanten Alfred Polgar. Er was in seinen Wiener Tagen (er emigrierte fast zum
selben Zeitpunkt wie Hildebrand) ein skeptischer Bezweifler der ganzen politisch-
weltanschaulichen Linie unseres Philosophen gewesen, er war iiberhaupt eine Person-
lichkeit kontrdrer Art: An jedem Achill fiel ihm zuerst die Ferse auf. Und nun, mitten
im Krieg, liefert er riickblickend eine Diagnose der européischen Krankheit, welche
die Hildebrandsche verbliiffend ergénzt. 1940 publiziert er den politischen Essay »Der
Quell des Ubels«. Dort heift es:

»Es ist endlich so weit, daB in aller Welt, sofern sie nicht die Augen verklebt und das
Herz verstockt hat, die Gestalten richtig gesehen werden, die seit nunmehr sechsein-
halb Jahren das deutsche Schicksal bestimmen und lenken. Sie stehen da, diese
grausigen Figuren, im vollen Licht ihrer Taten und Worte, alle Masken sind
durchsichtig geworden... DaB die guten Europder erst aus den Ubeltaten des
Hitlerregimes zur klaren Einsicht in dessen Natur gekommen sind, daB sie nicht,
umgekehrt, aus dieser — so bald und drastisch erkennbaren — Natur den Schluf3 auf das
Unheil gezogen haben, das deren freie Entfaltung unweigerlich herbeifiihren misse:
darin steckt die Wurzel der bdsen Not, die jetzt, Krieg geheiBen, den Erdteil
iberwuchert. Mit einer Urteilsmilde, die sich heute als rechte Siinde wider den Geist
darstellt, ist die Welt der anstindigen Leute den Schéndlichkeiten der Naziherrschaft



Zeitige Aufklirung iiber Hitler 573

sozusagen reaktionslos gefolgt. Mit einem Bemiihen, ihren Abscheu zu verdréngen, ...
hat sie das Banditenregiment in Deutschland zur Kenntnis genommen, ... man entzog
sich der Folgerung, daB Verbrechen eben von Verbrechern begangen werden. Man
erkannte der hirnrissigen >Ideologie und Theorie«, mit der sie ihre Praxis iibertiinch-
ten, den Wert einer Art von Rechtfertigung zu, als wenn Schufte dadurch authérten,
Schufte zu sein, daB sie ihrer Schufterei eine Weltanschauung unterlegen. «

Erst im Elend kam die volle Erkenntnis: Die Verhéltnisse kann man nur ethisch
sehen oder iiberhaupt nicht sehen. Es ist der uralt-neue, sozusagen biblische Stand-
punkt. Uber den Polgar einst geléchelt haben mag, wenn er in Hildebrands Zeitschrift
anno DollfuBl gelesen haben sollte; ich nehme es mit Bestimmtheit an. — Wenn ich ein
Fazit mit heutigen Worten formulieren darf: Man muB personalisieren. Verbrecher
machen Geschichte, auch sie. Wir neigen immer dazu, Strukturen und Ideologien zu
iiberschitzen.

Die europdischen Historiker, die es so laut verkiindet hatten, daB Geschichte
wertfrei zu behandeln sei, wurden jetzt von ihr wertfrei behandelt, zum Teil verjagt.
—Der Kern der europiischen Krankheit, der »Quell des Ubels« konnte salopp auch so
bezeichnet werden: entmoralisierte, entmenschte, selbstzufriedene » Wurschtigkeit«.
Man konnte das Phanomen wohl auch als die ddeste und gefahrlichste Form der
Entchristlichung unserer Welt betrachten.

Diese Krankheit war Ursache fiir die schwache Wirkung Hildebrands auf die
intellektuelle Diskussion jener Tage. Diese Krankheit war ebenso Ursache, um dies
anzufiigen, dafiir, daB Joseph Roth, dem sich keine der groBen Zeitungen im Exil
offnete, seine politisch wichtigsten Aufsitze damals weder in Frankreich noch in der
Schweiz, noch in Osterreich zum Druck bringen konnte. (Ich habe dariiber in der
Festschrift fiir Werner Vordtriede geschrieben auf S. 86. Die Festschrift heift
»Weimar am Pazifik« und ist von D. Borchmeyer und T. Heimeran herausgegeben;
Tiibingen 1985.)

Es gab aber noch andere Griinde, weshalb den Hildebrandschen Gedanken
mangelhafte Rezeption beschieden war. »Ich bin kein Schriftsteller«, hat er mir einmal
gesagt, es war um 1963, als er von seinen »Erinnerungen« sprach, von denen er damals
schon den groBten Teil, in Amerika, niedergeschrieben hatte; er hat wohl auch sonst
klar erkannt, welche Grenzen seinen Fihigkeiten gezogen waren, z. B. in puncto
Publizistik; er hat auch die Stérbarkeit seines Sensoriums, d. h. seiner Menschen-
kenntnis, in seinen »Erinnerungen« beschrieben und beklagt. Diese Storbarkeit: sie
kam natiirlich vom vehementen, ungeduldigen Anteil des Herzens.

Nun war er — und diese »Tugend« kommt tragischerweise dazu — nicht nur
Philosoph, sondern philosophischer Perfektionist. Er redete immer terminologisch
genau und scharf, er war auf sofortige, duBBerste Genauigkeit der Sprachformulierung
geradezu versessen, auch wenn sich die deutsche Sprache zu strauben schien. Und er
setzte beim Leser immer ein dhnliches philosophisch-terminologisches Bediirfnis und
Verstédndnis voraus. Er schrieb, auch als Publizist, in erster Linie fiir philosophisch
ansprechbare, fiir philosophisch begabte Leser — deren Zahl er iiberschétzte, wie er
mir spéter einmal eingestanden hat.

Und welche Bildung setzte er voraus! Er brachte in seiner Wochenschrift manchmal
zeilenlange lateinische Zitate und vergaB, sie zu libersetzen. Schon sein stirmisches
Temperament schien ihn daran zu hindern. Mehr noch: in politicis war zwar seine
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wunderbare Fahigkeit zu reiner Emporung (ich méchte das Wort »rein« betonen)
wirksam, desgleichen die ihn quilende Hellsicht fir das Kommende — aber das alles
wirkte ungiinstig auf seinen Stil. Der Leser, der Annette Kolbs und Alfred Polgars
Texte soeben gelesen hat, vergleiche sie einen Augenblick mit den Hildebrandschen
Zitaten, die ich gegeben habe, um die verschiedenen stilistischen Welten zu erkennen,
wobei als Positivam auf der Hildebrandschen Seite sicher die philosophische Genauig-
keit steht. Aber was Annette Kolb und Alfred Polgar »konnen«, ich meine jene
Fiahigkeit, jene Kunst: ununterbrochen von Zeile zu Zeile so zwingend und gleichsam
melodisch zu schreiben, daf3 der Leser hinhért, daB er nicht anders kann, als
hinzuhoren bis zum Ende, diese Kunst - sie macht den Schriftsteller — war ihm versagt.
Das meinte er mit seinem Gesténdnis. Er hat zum Beispiel Léon Bloy und Ernest Hello
bewundert, weil sie die Kunst des Essays beherrscht haben; er hat Annette Kolb, mit
der er eng befreundet war, um ihre narrative Kunst geradezu beneidet.

In Osterreich kam eine besondere Behinderung dazu. Hochgebildete, zum Teil
noch aus der schwarzgelben Gesellschaft stammende Kreise hielten sich bei religiosen
Themen an ein Favete linguis. »Nur nicht zerreden!« Man denke an Grillparzer und
Hofmannsthal, Begriinder dieser allméhlich erstarrenden Tradition. Fides und pietas,
so glaubten sie — und der Anfang ihres Gedankens war ganz richtig —, leben im Kern
des Menschen, sie driicken sich unwillkirlich aus, sie konnen eher vom Kiinstler
gestaltet als vom Denker benannt werden, der immer in Gefahr ist, gegen die
Ehrfurcht zu versto3en, wenn er sie in die Diskussion zieht; sie sollen von uns bekannt
werden, aber nicht zum Diskussionsgegenstand (etwa in der Presse) gemacht werden.
Diese vom 19. Jahrhundert bestimmten Kreise, die {iberhaupt sehr historisch dachten,
waren dann plétzlich hilflos gegeniiber dem historisch noch nie Dagewesenen: der
notwendig werdenden verbalen Auseinandersetzung mit dem liigengeschminkten
Christenhall der Braunen. Sie begriffen nicht ganz, daB es jetzt des Redens und
Diskutierens bediirfe, auch iber religiose Themen. »Ist halt a Predigt«, sagten sie,
d. h., die Oberflichlichen unter ihnen sprachen so iiber Hildebrand und hérten nicht
mehr hin. Auf Predigten nicht recht hinzuhéren, waren sie ja sonntags gewohnt. Wer
etwas zu sagen hatte, er hitte damals die Kunst besitzen miissen, es so zu sagen, dafl
man gar nicht anders kann als hinhéren.

Manche von Hildebrands Verehrern haben das Eigenttimliche seiner Existenz in
Wien und vorher in Miinchen so bezeichnet: Er sei ihnen vorgekommen wie ein aus
anderen, aus kréftigeren Zeiten zu uns herabgestiegener Gast. Und ich gebe zu: die
schnelle Beweglichkeit der korpulenten Gestalt, die Impulsivitit der Zuwendung, die
ungebrochene Freude, wie sie thm oft aus den Augen blitzte, man mochte es als etwas
langst »Verklungenes«, als etwas Barockes empfinden; auf seinem Hausball 1930 war
er ein »Leibniz« mit Allongeperiicke gewesen. Und doch ist das nur ein beschaulich-
oberflachlicher Eindruck. Haarscharf aber paBt Grillparzers tiefsinniges Epigramm
auf ihn:

»Will unsre Zeit mich bestreiten,

Ich lass’ es ruhig geschehn,
Ich komme aus andern Zeiten
Und hoffe in andre zu gehn.«



