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(Fetscher). Ob der Konservatismus diesem Bedürfnis Geltung verschaffen kann, ist 
auch nach mancherorts vollzogenen »Wenden« und konservativen Regierungen in den 
USA, England oder Deutschland eine offene Frage. Sie ist zu ernst, als daß man ihre 
Lösung von bloßer Regierungs- oder der Parteipolitik erwarten könnte. Der Konser­
vatismus ist, entgegen dem weitverbreiteten Vorurteil, nie theorielos gewesen, und 
seine heutige Theorie ist eine der Moderne selbst. Die Theorie ist da. Und als 
Philosophie der ewig Gestrigen oder der Verteidiger bornierter Interessen läßt sich der 
neue Konservatismus nicht abtun. Eher schon ist er Sache jener, von denen Gentz 
einmal schrieb: »neben der großen Zahl derer, die für das Neue arbeiten, (muß es 
notwendig) auch eine kleinere geben, die mit Maß und Ziel das Alte zu behaupten . . . 
sucht«. Denn dazu genügt es zu wissen, daß es manchmal das Bessere ist.
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Zur Einführung: Über die Persönlichkeit Hildebrands*

1929: Ich saß, zwanzigjährig, im Kolleg des Philosophen Dietrich von Hildebrand. 
Natürlich saß ich vorne; wir studierten, amüsierbar wie wir waren, die Gesichter und 
Tonfälle der Professoren ebenso wie ihre Ausführungen. Matthias Claudius: »Wenn 
dich jemand will Weisheit lehren, da siehe in sein Angesicht! Dünket er sich noch ..., 
laß ihn!« Also mußten wir vorne sitzen. Wir wollten dahinterschauen. Noch heute 
kann ich viele jener Lehrer nachmachen, weil wir sie uns so genau angeschaut haben. 
Damals hatte die moderne Isolierung, dieses Verstummen und Vereinsamen des 
einzelnen noch nicht Platz gegriffen. -  Wie kam ich gerade in diesen Hörsaal?

Die Weltwirtschaftskrise hatte begonnen, und meine Eltern sagten zu mir: »Wenn 
du kein gutes Staatsexamen machst, mußt du verhungern.« Sobald ich weit genug weg 
war, nämlich in München, tat ich etwas ganz anderes. Ich hörte herum: da und dort in

* Lebensdaten: Geboren 1889 in Florenz, gestorben 1977 bei New York. Sohn des Bildhauers 
Adolf von Hildebrand. Schüler Husserls. Freundschaft mit Scheler und Reinach, den er als 
seinen eigentlichen Lehrer betrachtet hat. 1914 Konversion. An der Münchner Universität 1919­
33 als Dozent und Professor. Dann viele Stationen des Exils. Endpunkt: Fordham University, 
New York. -  Seine philosophischen Hauptwerke liegen heute als Gesammelte Werke in 10 
Bänden vor. Nicht darin enthalten sind z. B. jene Schriften, mit denen er direkter in das 
Tagesgeschehen oder in die Kämpfe des geistigen Lebens eingriff (so »Das trojanische Pferd in 
der Stadt Gottes«, 1968). Eine bestimmte Gruppe daraus möchte ich hier vorstellen, nämlich die 
politisch-weltanschauungskritischen Schriften seiner österreichischen Jahre. -  Helmut Kuhn 
schrieb 1977 in dieser Zeitschrift einen würdigenden Nachruf. Das vorliegende kleine Einfüh­
rungskapitel zur »Persönlichkeit«, das meine Erinnerungen 1929-1932 enthält, ist identisch mit 
dem Nachruf, den ich 1978 in den »Neuen deutschen Heften« veröffentlicht habe.
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Vorlesungen und Praktika schnuppernd; viel in Fächern, die ich gar nicht studierte, 
z. B. in Philosophie. Offenbar war ich auf der Suche nach Persönlichkeiten. Zukunft? 
»Alles halb so schlimm«, das war so ein Wort damals, eine Stimmung in der Jugend, 
eine Parole, nett und gefährlich, und zwar besonders politisch gefährlich, wie sich 
später zeigen sollte. Eines Tages geriet ich ins Kolleg eines Nicht-Ordinarius namens 
Dietrich von Hildebrand, eines Philosophen, von dem ich nicht einmal wußte, daß er 
der Sohn des Bildhauers war, dessen Brunnen München schmückten.

Hier ist nicht der Platz, um von Philosophie zu sprechen. In der Philosophie sind 
beliebte »knappe, klare Inhaltsangaben« allemal unmöglich. Ich werde mich an das 
Erzählbare halten und aus jener Vorlesung zunächst einiges berichten.

Der Vierzigjährige hinterm Rednerpult sprach frei, aber sachlich-streng. Doch die 
schnellen, wohlgelaunten Blicke schienen alles zu sehen. Wenn zu spät kommende 
Bekannte den Hörsaal betraten, begrüßte er sie mit einem sekundenschnellen, 
überaus freundlichen Nicken; es war spontan, und doch blieb der Redefluß unverän­
dert. Der Vortragende, ohne sich anzustrengen oder wichtig zu nehmen, schien im 
Reden selbst Gedanken zu fassen; man sah sie entstehen, indem man sie hörte. 
Manchmal gab’s schwerfällige Philosophieterminologie, doch immer waltete Natür­
lichkeit, ja Temperament, wie es schon in der frischen Sprachmelodie zum Ausdruck 
kam. Wenn er Zarteres oder Tieferes, vielleicht Ehrfurchtgebietendes, berührte, 
wurde seine Stimme unwillkürlich etwas zögernder, etwas leiser. Diskretion und 
Respekt schienen ihm zur zweiten Natur geworden. Das machte auf mich einen großen 
Eindruck. Vielleicht auch deshalb war mein Eindruck stark, weil dieses so unmittel­
bare Sprechen ein Glück zu verraten schien: Er war glücklich und dankbar, daß es die 
großen Dinge, die ehrfurchtgebietenden, gab. Das Glück schien durch sein Sprechen 
spürbar hindurchzudringen. Selbsttäuschungsfrei schien dieses Glück, das wurde mir 
immer klarer; ich hatte gar nicht gewußt, wie glücklich ein Mensch sein kann. War ein 
Hauch von Unzeitgemäßheit, von »Naivität« zu spüren? (Naivität im älteren Wort­
sinn.) Vielleicht. Aber ganz sicher zu spüren war die wohltuende Aufrichtigkeit des 
Sprechenden.

Nachdem ich in den folgenden Wochen mit ihm bekannt geworden war, lud er mich 
einmal ein, ihn nach der nachmittäglichen Übung heimzubegleiten. Es war Frühsom­
mer, der Weg führte quer durch den Englischen Garten hinüber zu seinem Vaterhaus. 
Natürlich war Philosophisches Gesprächsthema; man sprach über manche philo­
sophische Äußerung, die in der Sitzung gefallen war. Er sprach warm-persönlich; er 
sah die Individualitäten gleichsam vor sich. Und so machte er die Mienen und Stimmen 
liebevoll nach, mit fast übermütigem mimischem Können. Und was dann das 
Überraschendste war: Auch während des intensiven Gesprächs nahm er offenbar alle 
Vorgänge ringsum wahr, sie manchmal blitzschnell kommentierend (er grüßte übri­
gens begegnende Hörer unwillkürlich stets als erster) -  er unterbrach sogar einmal den 
philosophischen Redefluß, als ein Blütenduft von entfernten Büschen herüberwehte, 
zum Mitgenießen auffordernd: »Riechen Sie doch!« —

»Ich verstehe«, so glaube ich jetzt von Historikerseite zu hören, »es war eben ein 
Kreis, gruppiert um eine starke Persönlichkeit! Etwas damals Häufiges«. Das wäre 
wahr, aber höchst unvollständig. Gewiß, es gab Schwärmer und »Verehrerinnen«; 
gewiß, solche waren überhaupt häufiger in jenen Tagen als heute (wo dies Phänomen 
aus dem Hörsaal in die Gruppe gewandert und stärker kaschiert ist). Aber Dietrich
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von Hildebrand hatte Selbstironie, und er dachte über »Kreise« und überhaupt 
Gemeinschaften ganz anders als die offenbar allzu geborgenheitsbedürftigen Durch­
schnittsbürger von damals. Er traf rücksichtslose Unterscheidungen; mit »Trenn­
schärfe«, wie man heute sagen würde, zog er die Grenzlinien zwischen erlaubter und 
verbotener Hingabe an Gemeinschaften (oder Autoritäten), die Grenzlinie zwischen 
klarem, verantwortetem Teilnehmen und jenem Nachgeben, das nicht ohne Selbstent­
mündigungshang ist, handele es sich nun um Gemeinschaften wie »Kreis« oder Nation 
usw. Er schied streng jegliche Schwärmerei für einen Menschen von der Verehrung für 
ihn; er tat dies alles ausführlich, rational-diskursiv. Hier ist nur Raum für ein 
erzählbares Beispiel. Er hatte in seinem Kolleg einen Vorgang beobachtet, den er 
später in eine kleine wortlos-mimische Szene umgesetzt hat, die er dann manchmal, im 
kleinen Kreis, zum besten gab. Der Inhalt: Eine »Verehrerin« kämpft im Kolleg mit 
dem Schlaf. Das töricht-glückliche Einschlürfen von Philosophie geht allmählich in 
glücklichen Schlummer über, das schwärmerische Aufblicken kämpft, in immer 
komischeren Schüben, gegen den einladenden Schlaf -  dem sie endlich anheimfällt. 
Was für ein Thema! Steckt nicht etwas Blindes, etwas Schlummerbereites in jeder 
schwärmerischen, überhaupt in jeder sorglos unkritischen Verehrung! Was für ein 
Thema in jenen Jahren! In jenen Zeiten schläfrig-fahrlässiger Emotionalisierbarkeit. 
Schon nahte jenes, ach von vielen treuherzig unterscheidungsblind verharmloste 
»Reich«, vor dem er, hellblickend, unermüdlich warnte, und das ihn dann, den vir vere 
Christianus, folgerichtig sofort verstieß. Soviel ich weiß, wurde keiner seiner Schüler 
ein Nazi.

Was mir als besonders charakteristisch in Erinnerung geblieben ist: die impulsive 
»brüderliche Herzlichkeit auch dem kleinsten Studenten gegenüber«, mit eben diesen 
Worten hat es, Jahrzehnte später, Johannes Heitzmann in seinen -  ungedruckten -  
»Erinnerungen« ausgesprochen (Heitzmann: der Freund Eugen Gottlob Winklers), 
der übrigens kein Schüler Hildebrands gewesen, sondern ihm anderweitig begegnet 
ist. Gewiß, diese Impulsivität hatte auch ihre Schattenseiten -  davon wird noch die 
Rede sein -  hier will ich mit einem Geschehnis schließen, das in seine letzten 
Lebensmonate fällt (1976/77). Er war in ein New Yorker Hospital eingeliefert worden; 
im Bett neben dem seinen entdeckt er einen schmächtigen Italiener. Er singt ihm 
sofort eine populäre Arie italienisch piano vor, um ihn zu trösten.

Als mir dies jüngst von Freundesseite erzählt wurde, kam mir alsbald das Kontrast­
erlebnis in den Sinn: die innere Isolierung vieler Hörer heute, der Hauch der 
Vereinsamung, der kühl durch unsere Hörsäle weht. -  Es gibt immer viele Ursachen. 
Aber man darf sagen: Es wäre doch manches anders gekommen, wenn es mehr solche 
Professoren gegeben hätte.

/. Die überraschende Entscheidung für Österreich

1933 emigrierte er; er floh verhältnismäßig schnell, denn er stand auf der »schwarzen 
Liste«. Ziemlich mittellos, wie er nun war, schlüpfte er für die nächsten Monate bei 
einer seiner Schwestern unter: in Florenz, im ehemaligen Vaterhaus, wo er übrigens 
schon seine Jugend verbracht hatte. Im August 1933 entschied er sich für sein 
Emigrationsland; er wählte Österreich.

Eine überraschende Entscheidung. Niemand hatte ihn eingeladen, es winkte
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keinerlei Stellung in dem armen, unruhigen Land, am wenigsten an den »großdeutsch« 
gestimmten Universitäten. Gewiß, er kannte und liebte die österreichische Art und 
Lebensweise, er hatte sogar längere Zeit, fast ein Jahr, dort gelebt -  aber das war vor 
dem Ersten Weltkrieg gewesen -  er liebte das Beschwingtere, auch das Entspanntere, 
Verbindlichere, Nachgiebigere, wenn es nur nicht entartete zu dem bekannten »Da 
kann man halt nix mach’n«. (»Naja, Sie sind noch a Idealist«, so heißt‘s dann, wenn 
man anderer Ansicht ist.) Darüber hat er ebensooft gespottet wie über das preußische 
»Machen wir!«, das so genau konträr ist. Beides hat ihm in seinem Leben viel zu 
schaffen gemacht; auch auf diesen Seiten wird es Vorkommen. Aber die Entscheidung 
für Österreich, sie war schon aus einem einfachen Grund eine große Überraschung.

Österreich war eigentlich kein Emigrationsland-und  wer an Zuckmayer, Mehring 
oder Klemperer denken sollte, denkt an Ausnahmen, an Sonderfälle. Für Hildebrand 
wurde eine Entwicklung in der Politik ausschlaggebend: Österreichs Kanzler Dollfuß 
profilierte sich im Lauf dieses Jahres 1933 immer deutlicher, das heißt: Auf der ganzen 
weiten Welt gab es außer Dollfuß keinen Staatsmann, der den Nationalsozialismus 
bekämpft, der ihn auch nur konsequent abgelehnt hätte; Dollfuß aber durchschaute 
ihn als eine ausbreitungswütige, das zerrüttete Österreich unterwandernde, ja ganz 
Europa bedrohende »geistige Pest«. Das sind zwar nicht Dollfuß’ Ausdrücke, es sind 
aber Dollfuß“ Anschauungen, wie sie Hildebrand in seiner offiziösen, Ende 1933 
gegründeten Wochenschrift, gewissermaßen an Stelle des diplomatiepflichtigen Kanz­
lers, formuliert hat. Denn Hildebrand hatte -  und dies war die Absicht von Anfang an 
gewesen -  mit Dollfuß’ Hilfe eine intellektuelle Wochenzeitschrift gegründet (heute 
würde man sagen, ein politisch-kulturelles Magazin), gefüllt mit Abhandlungen, 
Aufsätzen, Glossen, Informationen, die der geistigen Klärung und damit auch dem 
Kampf gegen die braune Weltanschauung in allen ihren Formen dienen sollte.

Er wollte Dollfuß helfen. Aber es war ein tollkühner Entschluß, trotz Dollfuß’ 
Subventionen. Österreichs Zeitungs- und Zeitschriftenmarkt war gesättigt, ja übersät­
tigt trotz der Armut des Landes; da war keine Marktlücke, da war nur eine 
Geisteslücke. Wenn ich sage, daß in Hildebrands Wochenschrift später Walter 
Mehring, Victor E. Frankl, Ernst Krenek, Egon Wellesz und vor allem Joseph Roth 
und natürlich auch fervent katholische Autoren geschrieben haben, wird deutlich, 
worin die Geisteslücke bestand. In dieser Zeitschrift schrieb zum Beispiel, als Karl 
Kraus gestorben war, Krenek einen wunderbaren Nachruf, in dem er auch dessen 
Eintreten für den umlängst ermordeten Kanzler Dollfuß betonte. Der Titel, auf dem 
die Regierung bestand, war nicht der glücklichste: »Der christliche Ständestaat«. 
Denn in diesem »Magazin« war kaum von Verfassungsproblemen die Rede. Es fanden 
sich, neben den Glossen, besondere philosophische und geschichtliche Abhandlun­
gen. Fast in jeder Nummer schrieb Hildebrand selbst in den ersten Jahrgängen. Liest 
man z. B. seine Ende 1933 publizierten Aufsätze, wird man feststellen, daß sie 
beispiellos sind. Klarer und schärfer dürfte damals kaum irgendwo auf der Welt die 
braune Weltanschauung bloßgestellt worden sein.

Das war übrigens höchst gefährlich. Es gab schon im Sommer des Jahres 1933 das 
Beispiel des in Marienbad gemeuchelten Theodor Lessing, der zu den Bekannten 
eines Schülers Hildebrands, Balduin Schwarz, zählte. Man kannte also das Risiko, 
man kannte es aus der Nähe.

Die Gründung, um darauf zurückzukommen, war wagemutig; Hildebrand verstand
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nichts vom publizistischen Handwerk und brachte dafür nur seinen jungen Freund und 
entfernten Verwandten Klaus Dohm aus Deutschland mit. Man mußte sich fragen: 
Wie werden die Wiener, selbstüberzeugt wie sie sind, das Werk der beiden Hergerei­
sten, dieser aus dem jetzt aufblühenden »Reich« Geflohenen, humoristisch raunzend 
begrüßen? Ich übergebe die Einzelheiten, Hildebrand beschreibt sie in seinen 
»Erinnerungen«.1 Kurz und gut, das Werk gelang: Vom Dezember 1933 bis zum 
»Anschluß« liegen die Jahrgänge der Zeitschrift vor, welche jedenfalls 1933 und 1934 
eine gewisse Wirkung auf führende Kreise ausgeübt, wenn auch nie eine größere 
Verbreitung gefunden hat.

Hildebrands und seiner Familie wirtschaftliche Existenz war damit nur notdürftig 
gesichert; manchmal half Dollfuß persönlich. Von einer Professur als Existenzgrund­
lage konnte in Wien zunächst keine Rede sein; die Philosophische Fakultät war zu 
neunzig Prozent großdeutsch gesinnt und Emigranten abgeneigt. Wäre Hildebrand 
nach Nord- oder Südamerika gegangen, er wäre über kurz oder lang an einer 
Universität untergekommen. Er war nahezu polyglott, sein Name hatte einen guten 
Klang, jedenfalls in der katholischen Welt. In Wien erschloß sich ihm erst Jahre später 
eine akademische Möglichkeit und nur mittels Oktroi der Regierung; er trat 1935 ein 
Extraordinariat an, das übrigens matt bezahlt und mit schwachen »Befugnissen« 
ausgestattet war. Die größte Sorge lag natürlich darin: Wie lange würde Österreich 
noch «halten«? Das arme, im Nachbeben bürgerkriegsähnlicher Unruhe liegende und 
schon wieder von Anschlägen geschüttelte, in manchen Teilen unterwanderte Land, 
an dessen Westgrenze sich der begierige Wolfsrachen öffnete, stand in tragischer 
Isolierung auf der Welt, es hatte keinen Freund außer Mussolini, und den hatte es nur 
für eine kurze Weile. Sinnbetörung hatte viele Österreicher ergriffen, die den Wolf 
umarmen wollten. Begreiflich, daß in jenen Jahren die Emigranten das Land eher 
mieden, zumal nachdem Dollfuß, der gewiß Hoffnung, ja große Hoffnung geboten 
hatte (allen Fehlgriffen zum Trotz), zielsicher ausgeschaltet, das heißt durch National-

1 Durch die Liebenswürdigkeit von Frau Professor Alice von Hildebrand, der Witwe meines 
Lehrers, sind mir diejenigen Teile des Nachlasses, die mein Thema berühren, zugänglich 
geworden. Das sind vor allem die »Erinnerungen«. Darin wiederum ist es besonders der lange 
Bericht, den Hildebrand, fast drei Jahrzehnte später, über seine österreichischen Jahre geschrie­
ben hat. Dieser Bericht (es ist beabsichtigt, ihn in nächster Zeit herauszugeben) reicht bis zum 
Herbst 37; dann bricht das ganze Manuskript ab. Meinen Schwerpunkt bilden die Jahre 35 und 
36. So war mir das Manuskript besonders willkommen; von seiner Reichhaltigkeit und Farbigkeit 
zeugen die Zitate, die dem Leser auf diesen Seiten begegnen werden. Lebhafter Dank gilt auch 
verschiedenen Forschern. Allen voran Rudolf Ebneth. Sein umfangreiches Werk »Die öster­
reichische Wochenschrift >Der christliche Ständestaat« Deutsche Emigration in Österreich 1933 
bis 1938«, Mainz 1976, ist grundlegend und im einzelnen äußerst findig; es wird übrigens durch 
die »Erinnerungen«, die ihm noch nicht zugänglich waren, nur bestätigt. Mit Dankbarkeit ist 
auch Gottfried-Karl Kindermanns Vorstoß »Hitlers Niederlage in Österreich« zu nennen, 
Hamburg 1984, ein Buch, das m. E. zum erstenmal wirklich genau die Folgen des Kanzlermordes 
von 1934 zeigt und dadurch grundlegend für das Verständnis jener Jahre wird. Zwei an der 
Universität Graz wirkende Forscher habe ich noch dankbar zu nennen, die, fern allen 
wissenschaftlichen Moden, in vielen, meist kleineren Arbeiten zur Erhellung der dreißiger Jahre 
wohl mehr beigetragen haben als großlinige Darstellungen; es sind Maximilian Liebmann und 
Dieter A. Binder. Was mir sonst noch an Forschungen wertvoll wurde, kann ich hier 
ebensowenig nennen wie die Autobiographien, die ich gelesen, oder die Zeitzeugengespräche, 
die ich geführt habe. Von den Gesprächspartnern möchte ich aber meinen verehrten Freund 
Milan Dubrovic nicht unerwähnt lassen.
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Sozialisten ermordet worden war. Der unter Schuschnigg auf glitschigem Boden, auf 
ziemlich abschüssigem Terrain fahrende Staatskarren kam der Talsohle Jahr um Jahr 
näher, der Talsohle des »Anschlusses«. 1937 war es wohl nur noch eine Frage der Zeit 
-  zumal sich Hitler damals dem Höhepunkt seines Ansehens in der Welt näherte. Wer 
in Hildebrands Zeitschrift schrieb, mußte sich sagen, daß er nächstens dafür würde 
verhaftet werden, nächstens: nach dem Anschluß -  es sei denn er würde fliehen.

Ich habe vorgegriffen. Gewisse Ahnungen waren schon im Sommer 1933 lebendig, 
als sich Hildebrand für Österreich entschied. Es fällt mir dabei ein, wie er mir einmal, 
Jahrzehnte später -  er hatte gerade aus den Jahren 1933 bis 38 erzählt -  plötzlich 
freundlich-feierlich einen Vers, skandierend, sprach, den großartigen Vers, den Cato 
Uticensis vor seinem Tod von eigener Hand verfaßt haben soll: Victrix causa diis 
placuit, sed victa Catoni. Die Sache des Siegers, sie ist es, die den Göttern Wohlgefallen 
hat; die verlorene Sache, sie ist es, die dem Cato Wohlgefallen hat.

Ich finde eine Erläuterung, eine Parallele zu diesem Rückblick, wenn ich in dem 
Manuskript eines späten Vortrags -  er hielt ihn um 1970 -  einen Satz über Österreich 
aufschlage. In diesem (unveröffentlichten) Manuskript, dessen Titel lautet: »Konser­
vativ -  progressiv: eine falsche Alternative« kommt er an einer Stelle darauf zu 
sprechen, wie selbstverständlich die Leute nach dem Trend spähen, wie unwillkürlich 
sie dem herrschenden Zeitgeist und dem, was »im Kommen ist«, sich anschmiegen, er 
spricht von dem Sog dessen, was »in der Luft liegt« und ganz einfach »lebendig« ist. In 
den dreißiger Jahren sagte man übrigens feinsinnig: »Man muß die Zeichen der Zeit 
sehen.« Und es gibt eben Zeiten, da lächeln die »Götter« dem Irrtum zu und legen 
einen so grauen Schleier auf die Wahrheit, als sei sie längst gestorben. Hildebrand 
betont, daß »wahre ebenso wie falsche Ideen sehr lebendig« sein können. Es heißt 
dann:

»Wenn etwas falsch ist, sollte es nie lebendig sein... Der heutige Kult des 
>Lebendigen<, der Kult des >in der Luft Liegendem erinnert mich an das, was ich in 
meinem erbitterten Kampf gegen den Nazismus von 1933 bis 1938 in Österreich 
erlebte. Man sagte mir: >Wie können Sie gegen den Rhythmus der Geschichte 
ankämpfen? ... Sie schaden sich dabei nur persönlich und richten doch nichts aus. 
Gottes Wille offenbart sich in der Geschichten«

Manchmal sind es sogar Häupter -  nicht Köpfe -  der Kirche gewesen, die solcherart 
zu ihm gesprochen haben. Dieser trivial-hegelianische »Rhythmus der Geschichte«, er 
war doch nur die philosophisch verkleidete alte tatenscheue Weisheit gewesen: »Da 
kann man nix mach’n«.

Ich will zunächst persönliche Erlebnisse wiedergeben. Ich habe Hildebrand natür­
lich besucht, aber erst 1936. Vorher konnte man wegen Hitlers Tausendmarksperre 
nicht einreisen. In der zweiten Hälfte des Kapitels gebe ich neuere Dokumente zu 
Hildebrands Wiener Jahren. Das darauf folgende Kapitel gilt Hildebrands Schrifttum. II.

II. In Wien

Bevor ich abreiste, trennte ich das Firmenschild »Loden-Frey-München« vorsorglich 
aus meinem Mantel und versorgte mich, dank Hildebrands Verwandten, die im Lande 
geblieben waren, mit den notwendigen Informationen. Ich erfuhr, daß an seiner 
Wohnung kein Namensschild angebracht war und daß, wie ich es schon ahnte, in Wien
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es manchenorts Spitzel gab, die sich anschmeichelten und allerhand ins »Reich« 
hinüber meldeten.

Als ich in seiner Wohnung eintraf, war er gerade vom Vormittagskolleg heimge­
kommen; er pflegte dann zu erzählen, was so alles am Vormittag geschehen war. 
Nachdem wir uns begrüßt und die dringlichsten Nachrichten ausgetauscht hatten, 
berichtete er aus der eben gehaltenen Kollegstunde; es war eine Situation, an die ich 
mich gut erinnere:

Seine Frau saß bei uns, Gretchen, so hieß sie, und hinter der etwas abseits stehenden 
Schreibmaschine saß lauschend die junge Sekretärin. Wieder einmal hatten Studenten 
während der ersten fünf Minuten der Vorlesung Unruhe verbreitet, wieder hatte eine 
Gruppe -  das waren damals immer braun oder großdeutsch Gesinnte -  ihn geradezu 
angepöbelt. Belustigt erzählend, sprang er plötzlich auf, eilte zur Türe, deren Klinke 
er ergriff, und rief: »Aber ich will dir nicht vormachen, wie sie, beim Hinausgehen, 
mitten im Kolleg, die Türe zugeschlagen haben, Gretchen, du würdest zu sehr 
erschrecken.«

Im nächsten Augenblick war der Ernst wieder da, das Theater hatte nur Sekunden 
gedauert, sogleich war das Gesprächsthema wiederaufgenommen. So war es immer: 
Das gestisch mimische Spiel diente nur der Veranschaulichung, heute würde man 
sagen: der kognitiven Vermittlung. Natürlich hat ihn Komisches immer gereizt; aber 
wenn es ihn auch oft unwiderstehlich zum Verspotten lockte, er ließ sich nie zum 
Effekt hinreißen -  am wenigsten in der Vorlesung, wo es manchmal, aus Sachlichkeit, 
eher trocken zuging und er kein Schielen nach Publikumswünschen kannte. Ich muß 
aber hinzufügen: Im Gespräch -  wie damals in Wien -  wollte er die Gesprächspartner 
auch lustiger und gelöster machen, weil der Mensch dann erkenntnisfähiger werden 
kann. Eichendorff, den er liebte, hat einmal gesagt, man solle gewisse Zeiterscheinun­
gen einfach zu Tode lachen.

Seine Stimme werde ich nie vergessen; sie enthielt viel von seiner Person, gerade in 
ihrer Wandlungsfähigkeit. Als er die Klinke ergriff, bewegte sich seine Stimme in fast 
italienischer Rhythmik, sie war hell, aber in den nächsten Sekunden war sie, im 
Gespräch, wieder warm und eindringlich. Sie folgte immer den Bewegungen des 
Herzens, ja den Impulsen der Vitalität und des Temperaments, eines ungestümen 
Temperaments. Alles war sehr einheitlich. Die Wandlungen der Stimme waren ihm 
sicher kaum bewußt; die Geradherzigkeit des Sprechens war offenkundig. »The whole 
man must move at once.« Der von ihm verehrte Hofmannsthal hat gern diesen alten 
Satz zitiert.

Die Einheit war so stark, daß sich in der Vorlesung manchmal der Eindruck ergab: 
Er kennt kein Gedankenspiel, alles ist Ernst; er läßt sich für jeden Satz, den er spricht, 
sofort in Stücke reißen, wenn es darauf ankommen sollte. Wäre er nicht gleichzeitig so 
freundlich, so dem Partner zugewendet gewesen, man hätte sich leicht fragen können, 
ob hier nicht ein großes Maß an Selbstsicherheit apodiktisch spreche. Nun aber 
empfand man es anders. Man konnte eben die Anzeichen von Demut und Freundlich­
keit nicht überhören; man konnte ebensowenig das lebensdankbare Glück verkennen, 
das in ihm wohnte und das er unwillkürlich ausstrahlte -  ich habe davon gesprochen. 
-  »Glück überzeugt.« Das ist gewiß ein problematischer Satz, aber er drückt richtig 
aus, daß man da einen besonderen Vertrauensvorschuß gibt. (Freilich nur dem 
V ertrauenswürdigen.)
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Es gibt das Zeugnis eines damals bekannten Musikwissenschaftlers, eines Schön­
bergfreundes, Willi Reich, der zum Wiener Freundeskreis um Hildebrand gehörte. Er 
hat 1977, nach dem Tod Hildebrands, einen Nachruf in der »Neuen Zürcher Zeitung« 
geschrieben und darin eine Situation der Vergessenheit entrissen, die charakteristisch 
ist.

»Bei den Zusammenkünften, die er allwöchentlich mit nahen Freunden in seiner 
Privatwohnung veranstaltete ..., hielt er kurze Vorträge über philosophische oder 
religiöse Themen. Seine Stimme war sanft, aber höchst eindringlich. Die Anfangs­
worte eines solchen Vortrags höre ich heute noch so lebendig, als sei es gestern 
gewesen. Er sagte: >Wenn wir von einem Menschen etwas geschenkt bekommen, 
sagen wir danke!, aber dem lieben Gott sagen wir es höchst seltene Die Scham, die 
mich bei diesen Worten überfiel, habe ich in meinem Leben oft gespürt.«

Daß sich dieser Musikschriftsteller alles so genau gemerkt hat, rührt wohl auch 
daher, daß ihn nicht nur jener Satz berührt hat, den er zitiert. Warum sonst hätte er 
auch die Stimme erwähnt! Es war auch die Persönlichkeit, die hinter den zitierten 
Worten stand, sich ausdrückend in Klang, Rhythmus, Melodie, wohl auch im 
Mienenspiel, das »mitmusizierte«. So bekam der Satz einen volleren Inhalt, eine 
lebendigere Einprägsamkeit. Hier ruht etwas Tragisches: Wer Hildebrand nur aus 
seinen Büchern kennt, kennt ihn sozusagen nur halb -  er war kein wirklicher 
»Schriftsteller«; davon im Schlußkapitel - ,  wer ihn nicht mehr erlebt hat, muß 
jedenfalls doppelt intensiv lesen, wenn er aus den Büchern die Gedanken vollständig 
erfahren will. Es tröstet wenig, daß zum Beispiel schon Platon, im siebten Brief, 
nachdrücklich festgestellt hat: wer ihn nur aus seinen Schriften kenne, kenne ihn 
eigentlich nicht; so sei es überhaupt mit dem Philosophieren, es bedürfe der Nähe 
-  vielleicht hat er recht.

Merkwürdig, das schönste Gespräch, das ich damals mit ihm hatte, es ging auch über 
das Danken, das Danken der alten Griechen, es ging über deren Bewußtsein, daß man 
»den Göttern Dank schulde«, wie er sagte. Deshalb der dankbare Aufblick zu Helios, 
deshalb Spende und Päan vor dem Festmahl, deshalb die dankbare Erschütterung bei 
einem plötzlichen Wiedersehn mit längst verloren geglaubten Lieben (»ein Gott ist 
auch das Wiedersehen« heißt es bei Sophokles); immer verlebendige der Dank den 
verhüllten Geber.

Ich erwähne dieses Gespräch, an dem noch eine Studentin teilnahm, deshalb: Da 
hat man im bedrohten, dubiosen Wien, in der Stille einer schönen Wohnung 
Gespräche über die Dankbarkeit, gar über die metaphysische Dankbarkeit der 
Hellenen, mit einer Intensität geführt, als gäbe es nichts Wichtigeres auf der Welt, auf 
der untergangsreifen Welt. Und ich verneine auch heute nicht die Berechtigung 
solcher Gespräche zu solcher Stunde. Es war ja nicht so, daß ein Archimedes 
versonnen zum Mörder gesagt hätte: Störe mir meine Kreise nicht! Nein, niemand hat 
die Mörder klarer kommen sehen, niemand klarer öffentlich gewarnt als Hildebrand.

Überhaupt zerfällt mein Erinnerungsbild von Österreich in zwei Hälften, die 
kontrastieren: Friede und Unfriede, manchmal sich berührend. Einmal fuhr ich aus 
Wien weg und besuchte einen Freund, einen Kaplan in einem abgelegenen Alpendorf. 
Regungslose Stille dort. Das Leben der Menschen wie vor hundert Jahren. (In der 
Nähe befand sich, wie ich später erfuhr, eines jener weltverlorenen Dörfchen, die, 
ohne Telefonverbindung mit der Umwelt, jene kurzfristig abgesagte Schuschnigg-
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Volksabstimmung ahnungslos dennoch durchführten und dann, vier Wochen später, 
die Hitlerabstimmung; wie zu erwarten, beide Male mit etwa hunderprozentigem Ja.) 
Aber auch in der Stille schien knisternde Veränderung vor sich zu gehen -  eine 
Erinnerungstäuschung? Ich weiß noch, wie ich mich wunderte, daß über dem 
windstillen Tal die Wolkengebirge sich so schnell umbauten -  ein Bild, das ich wohl 
nicht behalten hätte, wenn es nicht Sinnbild gewesen wäre.

Ich wußte ungefähr, wie gefährdet Hildebrand war. Genauer erfahren habe ich es 
erst Jahrzehnte später, als ich seine »Erinnerungen« zu lesen bekam und die parallelen 
Akten in Ebneths Buch fand.

Es gibt einen Bericht in den »Erinnerungen« über die Begegnung mit dem Chef des 
österreichischen Sicherheitswesens, Hofrat Dr. Ludwig Weiser, Anfang 1935, der ihn 
in sein Amt gebeten hatte. Hildebrand hatte es nicht eilig hinzugehen und wurde dann, 
als er endlich ging, durch eine Eröffnung überrascht:

»Als ich in das Zimmer trat und mich ihm vorstellte, sagte er zu mir: >Wie fühlen Sie 
sich?< Er war ein intelligent aussehender Sherlock Holmes-Typus, feste klare Züge 
und ein sehr ruhiges und unbewegtes Gesicht. Ich verstand nicht, was er mit dieser 
Frage wollte, antwortete aber darauf: >Ich fühle mich sehr gut.< Darauf sagte er zu mir: 
>Wissen Sie, für mich als Chef der Staatspolizei wäre ein Fememord etwas sehr 
Unangenehmes.< Ich verstand natürlich gleich, auf was er anspielte, und sagte: 
>Gewiß, auch für mich wäre es äußerst peinliche Darauf sagte er: >Wir haben natürlich 
unsere Spitzel, die erfahren, was im Nazi-Untergrund vorgeht, wovon Sie nichts 
wissen können. Wir wissen, daß beschlossen worden ist, Sie aus dem Weg zu räumen. 
Darum müssen Sie besondere Maßnahmen ergreifen, um sich zu schützen. Ist Ihr 
Name an der Türe Ihrer Wohnung?< Ich antwortete: >Gewiß.< Er sagte: >Das ist ein 
großer Fehlern Nicht nur muß Ihr Name dort verschwinden, sondern Sie dürfen auch 
nicht im Adreß- und Telefonbuch stehen. Empfangen Sie auch Menschen bei sich, die 
Sie nicht kennen?«< Als Hildebrand bejaht, sagt der Hofrat wieder: »Das ist ein großer 
Fehler ... Sie dürfen niemand in die Wohnung hereinlassen, den Sie nicht genau 
kennen.« Es folgen weitere Anweisungen, die der Hofrat dann so begründet: »Ein 
beliebter Trick dieser Leute ist, jemand eine Chlorophormmaske aufzustülpen und ihn 
dann zu erstechen. Bis dann zufällig Ihre Frau ins Zimmer kommt, ... ist der Mörder 
längst über alle Berge.«

Es folgen weitere, es folgen geradezu unzählige Sicherheitsanweisungen. Am 
Schluß fügt der Hofrat noch trocken an: »Es kann sein, daß man sich damit zufrieden 
gibt, Ihnen die Augen auszustechen, statt Sie umzubringen.«

Ich will auf die klugen pädagogischen Hintergedanken des österreichisch anspie­
lungsreich sprechenden Hofrats nicht eingehen, ich zitiere sogleich, was jetzt in den 
»Erinnerungen« folgt: »Ich dankte ihm sehr für seine Warnung. Es machte mir 
natürlich einen gewissen Eindruck, aber ich kann nicht sagen, daß mir auch nur von 
Ferne der Gedanke gekommen wäre, mich zurückzuziehen, das heißt: meine politi­
sche Tätigkeit aufzugeben, um der Gefahr auszuweichen. Obgleich ich, wie ich schon 
öfters erwähnt habe, physischen Gefahren gegenüber furchtsam bin, hatte ich keine 
Angst; ich war nicht eingeschüchtert durch das, was mir Hofrat Weiser gesagt hatte. 
Denn das Bewußtsein, einen gottgewollten Kampf zu führen, gab mir einen großen 
inneren Frieden. Auf das arme Gretchen aber wirkten die Worte von Weiser, als ich 
sie ihr erzählte, sehr beunruhigend. Sie lebte von da an in großer Sorge um mein Leben
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und ging daher fast immer mit in mein Kolleg, obgleich mir auf diesem Weg keine 
besondere Gefahr drohte und Gretchen im Falle eines Attentates kein Schutz gewesen 
wäre.«

Auf die nächste Auslandsreise gab ihm übrigens der Hofrat Polizeischutz mit. 
Hildebrand hat in der Folge, wie es bei seinem Temperament, bei der Unbekümmert­
heit, die ihm eignete, nicht anders zu erwarten war, die Anweisungen nur sehr 
unvollkommen befolgt; Jahrzehnte später gibt er es, gewissermaßen kopfschüttelnd, 
in seinen »Erinnerungen« selbst zu.

Eine interessante Entwicklung trat anderthalb Jahre später ein, nämlich im Spät­
sommer 36. Seit dem perniziösen »Abkommen« vom Sommer 36 ließ allenthalben die 
Gefährdung nach. Aus der Universität verschwand die Unruhe bis auf geringe Reste. 
Und das blieb das ganze Jahr 37 hindurch. Der »Anschluß« -  und das war der Grund 
der Beruhigung -  und damit die Rachestunde, jetzt rückten sie beide in immer 
verlockendere Nähe, das heißt: die Schurken konnten sich gedulden. Die Welt war 
getäuscht.

So hatte auch ein haßtriefender Brief Papens an Hitler über Hildebrand keinen 
Erfolg; in diesem (in Ebneths Werk abgedruckten) Brief vom 30. April 1937 wird 
Hildebrand emporstilisiert zum Haupt und »Inspirator« einer internationalen ver­
schwörungsartigen Gruppe, deren Ziel der »Sturz der nationalsozialistischen Regie­
rung« sei. Papen kündigt seinem »Führer« großspurig an, er habe nun einen »ganz 
großen Schlag« gegen den österreichischen Teil der Verschwörung vor, habe schon 
alles vorbereitet, besonders gegen den »sattsam bekannten ausgebürgerten Emigran­
ten Professor Dietrich von Hildebrandt (sic), den Herausgeber des Christlichen 
Ständestaates«. Er, Papen, habe sich schon mit Himmler ins Benehmen gesetzt. -  Die 
Emporstilisierung Hildebrands dürfte übrigens mehr Haßphantasie Papens als Wirk­
lichkeit gewesen sein.

Hitler hat dann offenbar kein grünes Licht gegeben. Er hatte ja den Plan, alle Welt 
einzulullen, zuallererst die schalmeienempfänglichen Österreicher. Und tatsächlich 
setzte sich Schuschnigg still an seinen Schreibtisch und schrieb, von mittelmäßigen 
Mitarbeitern unterstützt, ein dickes, kreuzbraves Buch »Dreimal Österreich«, das 
Ende 37 erschien.

Natürlich ist Hildebrand von einer bangen Frage manchmal heimgesucht worden, 
von der Frage nämlich, ob dieser lange, dieser aufreibende, lebensgefährliche Kampf 
letztlich nicht doch ziemlich wirkungslos gewesen sein könnte. Ich erinnere mich: Als 
er im Gespräch einmal unversehens sagte: »Es waren schöne Zeiten in München«, da 
lag in der -  bei ihm ganz ungewohnten -  Wehmut wohl auch diese Frage. Sie ist ihm 
plötzlich beantwortet worden.

Das kam so: Hildebrands Schwager Theodor Georgii, Bildhauer -  er war der 
Lieblingsschüler des alten Hildebrand gewesen -  lehrte damals an der Akademie der 
bildenden Künste in Wien. Er mußte 1937 bei dem deutschen Gesandten in Wien, also 
bei Papen, einen Besuch machen. Ich überspringe die Gründe, die sich in den 
»Erinnerungen« finden. Nun war Georgii schon lange mit dem Professor Pater Alois 
Mager, einem Mystik-Spezialisten, befreundet, der seinerseits mit Papen, bereits seit 
Ende der zwanziger Jahre, bekannt war. Georgii nahm Mager zur Audienz in die 
Gesandtschaft mit. Nach der Unterredung eilte Mager sogleich zu Hildebrand und 
berichtete (was der Schwager ihm später nur bestätigen konnte) ein kostbares Detail.
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In den »Erinnerungen« spiegelt sich der ganze Vorgang so:
»Sie gingen hin, und alles verlief zur Zufriedenheit. Für mich aber brachte der 

Besuch eine große Befriedigung. Pater Alois erzählte mir, daß unter anderem das 
Gespräch auf mich und auf meine Zeitschrift kam. Papen sagte: >Dieser verdammte 
Hildebrand ist das größte Hindernis für den Nationalsozialismus in Österreich. Das ist 
der größte Schädlinge Diese Äußerung machte mir große Freude. Also war meine 
Arbeit und mein Kampf in Österreich doch nicht ganz umsonst gewesen.« In der 
Berchtesgadener Unterredung hat dann Hitler ausdrücklich den Professor Hildebrand 
genannt als einen der auszuschaltenden Schädlinge. (Siehe Ebneth, S. 253.)

Die Gefährdung kehrte wieder; mit der grausamsten Plötzlichkeit: am Tag des 
Einmarsches. Das Wort »Einmarsch« trügt. Auf dem Flughafen landete noch in der 
Nacht, als die deutschen Truppen im Westen die Grenze zu passieren begannen, eine 
Vorausabteilung der Geheimen Staatspolizei mit Himmler, dort bewillkommt von 
erlesenen Wiener Genossen. Die schon laufenden Verhaftungen erhielten nun 
System.

Am Nachmittag dieses Tages packte das Ehepaar Hildebrand in größter Eile die 
dringendsten Sachen für die Bahnfahrt zur nächstgelegenen Grenze. Hildebrand hat 
später über diesen Tag mehrmals mündlich Bericht gegeben, dem ich hier folge. Man 
mußte zum Abendzug an den Ostbahnhof kommen, Freunde halfen, man benötigte 
Taxis. Auf dem nahe gelegenen Standplatz »Michaeler Platz« stand zunächst keines. 
Hildebrand erzählte später, daß Wien in wenigen Augenblicken eine andere Stadt 
geworden war. Die Freunde gingen zu Fuß weiter, an der Staatsoper fanden sie Taxis. 
Kurz, der Zug wurde erreicht; er war voll von flüchtenden Menschen. An der Grenze 
hatte die Kontrolle noch nicht voll Platz ergriffen. Es geschah folgendes: Die Inhaber 
österreichischer Pässe wurden zurückgehalten, meist wieder nach Wien geschickt. 
Unglaublicherweise verwehrten auch die Nachbarstaaten scharf die visumlose Ein­
reise von Österreichern, erschwerten z. T. die Visumserteilung und hatten so an der 
Falle mitgebaut, die Österreich jetzt darstellte. (Hunderte Wiener Juden begingen in 
den nächsten Wochen Selbstmord, wobei man bedenke, daß die Selbstmordrate bei 
Juden erstaunlich niedrig ist.) Das Ehepaar Hildebrand -  der Sohn überquerte die 
Grenze an einer anderen Stelle -  kam mit seinen Schweizer Pässen anstandslos über 
die Grenze. Drei Stunden später tauchten in der Hildebrandschen Wohnung, in der 
das Dienstmädchen zurückgeblieben war, drei Gestapobeamte in Zivil auf, welche, 
die Wohnung durchsuchend, vor allem nach Hildebrand fahndeten.

Ein Geschehnis aus dieser Nacht verdient festgehalten zu werden. Gegenüber der 
Wohnung befindet sich das zur Michaeler Kirche gehörende Kloster. Den Fenstern 
der Hildebrandschen Wohnung liegen die Fenster des Klosters in der schmalen 
Habsburger-Gasse genau gegenüber. Ein Pater, der sich zum Frühgebet erhoben 
hatte, sah, wie er später berichtete, daß im Morgengrauen, als er zufällig aus dem 
Fenster schaute, in der Hildebrandschen Wohnung ein Unbekannter, offenbar ein 
Gestapomann, mit einem Hut Hildebrands auf dem Kopf, im Fenster lehnte.

III. Die Mythophilen und ihr Gegner

Als wir jung waren, haben wir in einer mythophilen Zeit gelebt. Im geistigen Leben 
begann das ungeistige Unheil. März 1929: Ich hatte gerade das zweite Semester hinter
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mir, ich ging aus Neugierde in die Abiturfeier meiner alten Schule, die in einer 
deutschen Kleinstadt stand. Siehe da, es sprach ein mir bekannter Schüler, er hielt die 
Dankrede, wie sie seit jeher dazugehörte. Er sprach frisch, aber es wurde dann doch 
die konventionelle Rede über jene vergangenheitsbesonnte Dreiheit: Antike, Ger­
manentum, Christentum. (»Germanentum« ging wohl manchmal in »Deutschtum« 
über.) Ach, diese unlösbare Dreiheit, sie war ein Ohrwurm damals, an humanistischen 
Gymnasien und anderswo.

Der junge Redner versprach dem dreifachen Erbe Treue und schloß dann, 
verhältnismäßig schnell, mit innig-festem Ton: »Du aber, deutscher Geist, führe das 
Steuer!«

Gewiß, ich hatte ein ungutes Gefühl in diesem Augenblick. Aber vielleicht habe ich 
gleichzeitig, jung wie ich war, knapp zwanzig, mir gesagt: »Nun ja, man darf allerhand 
Gedanken in die Luft zeichnen, auch unlogische.« So dachten ja alle.

Ich sollte bald anders denken lernen. Als ich, die Universität wechselnd, bald darauf 
Hildebrand kennenlernte, begann mein Erwachen. Ich lernte: Es gibt luftige Waffen­
werkstätten, welche die Leichenfelder der Geschichte vorbereiten. Ich begriff, daß 
man kämpfen muß im geistigen Leben. Nicht nur gegen den Schlußsatz jener Rede! 
Nein, schon gegen jene Dreiheit, jene höchst undifferenzierte Verschmolzenheit -  sie 
war verquast, wie man heute sagen würde. Wer viel verwischt, wird viel verharmlosen. 
Da hatte doch der junge Redner, ein braver Katholik, ich kannte ihn ja gut, seiner 
Kirche in aller Harmlosigkeit -  ohne es zu merken -  einen Tritt gegeben, indem er sie 
für steuerungsbedürftig erklärte und der dümmsten Fremdsteuerung anvertraute.

In Österreich war die Unklarheit noch schlimmer, ich lernte sie Anfang 1933 bei 
einem Besuch näher kennen. Jener betörende Dreiklang war den meisten Akademi­
kern heilig. Wo waren Entmythologisierer? Gewiß, die Sozialdemokraten dachten 
anders. Freilich mythophil ebenfalls. Weil sie den Anschluß ersehnten (gewiß keinen 
braunen), weil sie manchmal auf die Schwarzen starrten, als wären diese ihnen so 
gefährlich wie die Braunen! Mir schienen in diesem schönen Land die Begriffsträumer 
sich zu vermehren -  was der besten österreichischen Überlieferung widersprach; man 
denke an Grillparzer oder Nestroy, diese herrlich Nüchternen! Das Land war vielleicht 
krank; Fanatiker gab’s in allen Lagern. Man hatte eigentlich die Pflicht, die Österrei­
cher darauf aufmerksam zu machen, in welche Gefahren sie, besonders mit ihren 
anschlußseligen Träumen, taumeln könnten.

Dieser Pflicht gehorchte Hildebrand. Seinen Kampf gegen Mythophilie und Idola­
trie gilt dieses Kapitel. Er hatte schon immer gesagt, daß es unmöglich sei, gleichzeitig 
Katholik und Nationalist zu sein, und er hatte die damals für viele Menschen -  so auch 
für jenen Abiturienten -  sehr quälende Frage, ob man zuerst Katholik oder Deutscher 
sei, also die Frage, welche der beiden Prägungen tiefer reiche und elementarer 
verpflichte, ebenso die verwandte Frage, ob eine motivierende Kraft für den Glauben 
darin liege, daß es schon der angestammte »Glaube der Väter« gewesen sei, längst in 
seinen Schriften beantwortet. Ebenso die alte Frage: Fühle ich mich nicht einem 
fremden Christen viel verbundener als einem Connationalen, der kein Christ ist? Ich 
komme darauf zurück.

Er wußte sich mit Dollfuß einig -  wobei man bedenke, daß der Kanzler kein homo 
theoreticus war. Weltanschaulich einig! Das heißt nicht, daß Hildebrand manche 
Fehler, die die Regierung machte, nicht erkannt hätte. Das Problem begann bei den
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Dollfuß-Anhängern. Wie stand es mit deren politischem Weltbild? Ich unterscheide 
das innen- und das außenpolitische Bild.

Innen: Sie sahen zwei mächtige Gefahren einander symmetrisch gegenüberliegen. 
Die sozialdemokratische und die braune. Beide fast gleich groß, beide gleich drohend. 
(Von der braunen leise hoffend, daß sie sich vielleicht doch »mausern« werde.) Nichts 
verderblicher als eine solche künstliche Symmetrie. Heute sieht man, daß hier der 
Vereinfachungstrieb und das wishful thinking Pate standen; damals hat, als eine der 
wenigen, Hildebrands Wochenzeitung dargelegt, daß z. B. die kulturkämpferische, 
antiklerikale Tradition der Sozialdemokraten unvergleichbar mit dem Kirchenhaß der 
Braunen sei: dort ein »Akzidens«, hier Ursubstanz. Wobei Hildebrand den braunen 
Kirchenhaß nur als Teil eines noch größeren, tieferen Hasses sah, welcher aller religio 
und pietas, ja aller Menschlichkeit, von Äschylus bis heute, gelte. Geschichtslieben­
den Menschen wie den Österreichern war schwer klarzumachen, was in der Geschichte 
noch kaum vorgekommen war.

Außen: Das Zauberwort hieß »Schutzwall«. Tausendfach gebraucht in der Verbin­
dung: »Schutzwall gegen den Bolschewismus«. Daß Österreich an einem Schutzwall 
gegen die der ganzen Welt feindliche braune Pest zu arbeiten habe, kam ihnen nicht in 
den Sinn, obwohl es Dollfuß ihnen gesagt hatte. Es ist, wie wenn man auf eine am 
Horizont lagernde Gewitterwolke blickt, ohne sich gegen den Wolkenbruch schützen 
zu wollen, der zu Häupten losbricht.

Das sollte man beachten, wenn man Hildebrands Kampf ins Auge faßt -  aus dem 
hier nur ein kleiner Teil herausgegriffen sei: was er gegen jene akademische 
Lieblingsvorstellung ins Feld zu führen hatte, gegen jenen Dreiklang aus den drei 
offenbar ranggleich verstandenen Bestimmungsmächten unserer Existenz.

Er fand schon die Ziffer »drei« falsch. In seinem Vortrag »Die Juden und das 
christliche Abendland« hat er 1937 das Vergessen, das stete Ignorieren des vierten 
Faktors gerügt und seine eigene frühere Neigung zu solcher Vergeßlichkeit einge­
standen:

»Als ich einst mit Theodor Haecker ... über die Faktoren sprach, die das geistige 
Antlitz des christlichen Abendlandes geformt haben, sagte er mir eindringlich: 
>Vergessen Sie Israel nicht!<« Ich darf eine Erläuterung einschieben. Hildebrand, der 
wie sein Vater ein großer Verehrer der Antike war -  er nennt (in demselben Vortrag) 
das Griechentum den »Urquell« unserer Kultur - ,  mag tatsächlich den Einfluß des 
alten Israel bei Betrachtung der »Faktoren« manchmal unterschätzt haben, weshalb 
Haecker »eindringlich« wurde. -  Hildebrand fährt fort:

»Dieser Einfluß auf das Denken, Vorstellen und Fühlen des Abendlandes vollzog 
sich vor allem durch die Liturgie. Die Liturgie der Kirche setzt sich zum großen Teil 
aus dem Alten Testament zusammen ... und hat mit diesem auch viel von dem Geist 
des jüdischen Menschheitsvolkes aufgenommen. Der Einfluß der Liturgie aber kann 
nicht hoch genug angesetzt werden. Bedenken wir, wie tief die geistige Welt des 
Breviers die Ordensleute und Priester im Mittelalter formte und welch führende Rolle 
dem Klerus im Aufbau der geistigen Welt des Mittelalters zukam. Durch über tausend 
Jahre war das Brevier die tägliche geistige Nahrung der intellektuell führenden 
Schicht.« Das Wort »Menschheitsvolk«, das gefallen ist, wird durch einen anderen 
Passus des Vortrages klar (der übrigens vor einem vornehmlich jüdischen Publikum 
gehalten wurde, weshalb der streng theologische Aspekt in den folgenden Sätzen
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etwas zurückgestellt ist, die gleichwohl Hildebrands genaue Überzeugung wiederge­
ben): »Christus sprach zur Menschheit, indem Er zu dem Volk Israel sprach, und die 
Antwort Israels auf Seine Epiphanie war die Antwort der Menschheit... Ist die 
Diffamierung und Entwürdigung der Juden nicht ein direkter Angriff auf den Deus 
incarnatus...?«

Dabei war sich Hildebrand bewußt, wie schwierig, wie mißlich es ist, Volks-, 
Stammes-, Nationalcharaktere ins Spiel zu bringen (etwa den Geist des alten Israel), 
die ja weder genau konturiert noch konstant sind. Man muß es trotzdem versuchen. 
Einen weiteren Versuch werde ich bald zu schildern haben.

Die Dreizahl ist also falsch. Noch falscher, noch verhängnisvoller die suggerierte 
Ranggleichheit, diese Vermählbarkeit der drei -  die summierbar, erfreulich koexi­
stenzfähig gewiß sind. »Wie können Sie überhaupt Germanentum und Christentum in 
einem Atem nennen!« rief ein Guardini-Schüler in einer kleinen Gesprächsrunde (ich 
erinnere mich genau, obwohl’s schon 1939 gewesen ist), nachdem ein Österreicher die 
Dreiheit hergebetet hatte, und jener setzte seinen Ausrufesatz etwa so fort: »Das eine 
ist eine Prägung, hinzunehmen! Kann beglückend sein. Das andere ist ein freier 
Entscheidungsschritt, eine Wahl, die man trifft. Etwas ganz anderes! Siehe Taufe! 
Siehe Konversion zum Beispiel. Das eine bestimmt die Farbe meines Lebens, das 
andere seinen Kern.«

Es war eine Parallele zu dem, was ich bei Hildebrand gelernt hatte -  wie überhaupt 
Guardinis gewiß zensurgehemmtes (er publizierte ja in Deutschland) weltanschau­
ungskritisches Schrifttum in jenen Jahren eine Parallele gebildet hat. Hildebrands 
Kampf ging ebenfalls von seiner Sicht des Glaubens aus. Die eben gemachte 
Entgegensetzung von Prägung und Wahl war nach seinem Herzen. Er ging vielleicht 
noch weiter.

Im einzelnen: Er liebte nicht den Ausdruck »Der Glaube der Väter«, noch weniger 
die manchmal versuchte Beheimatung, Verankerung des Glaubens im Herkommen, 
wie sie in dem schrecklichen, auch in Österreich manchmal gebrauchten Ausdruck 
vom »angestammten Glaubensgut unseres Volkes« zum Ausdruck kommt. »Wenn’s 
nur auf den Glauben der Väter angekommen wäre, dann wären wir heute alle noch 
Heiden«, so etwa im Gespräch. Ihm schien wichtig, daß man, im Sinne der Schrift, 
Vater und Mutter verlasse. Denn keiner wird hineingeboren ins Christentum; jeder 
muß es wählen, wenn er dazu erwacht. Wobei es freilich für die Wahl unendlich 
hilfreich sein kann, wenn man in eine echt christliche Atmosphäre und »Welt« 
hineingeboren worden ist. Hildebrand sagt weiterhin (und folgt hier der klassischen 
katholischen Lehre): Glaube ist Gnade und Menschenwille zugleich, so paradox dies 
klingen mag. Da er Gnade ist, kann kein Besitzerstolz oder Wahrheitsstolz entstehen 
— noch weniger Unduldsamkeit - ,  da man ja nur dankbar für die empfangene, die 
unverdiente Gnade sein kann.

So war der Glaube, in seinen Augen, zwar das Gegenteil von Irrationalismus -  scio, 
cui credidi, so hat er gern den Apostel zitiert - , aber das Wirken des Willens hat er 
natürlich immer betont und in Münchner Vorlesungen um 1930 manchmal das Bild des 
Sprunges gebraucht. (Es gibt das alte Wort »Glaubensmut«, so noch im West-östlichen 
Divan Goethes, ein Wort, in dem die alte Sicht, halb verweltlicht, weiterlebt.)

In den dreißiger und vierziger Jahren war man offen für solche Paradoxie; 
Hildebrands Auffassung ist kürzlich publiziert worden: »Der Glaube ist eine von Gott
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verliehene Gnade; dennoch verlangt er eine große Kooperation unsererseits: Qui fecit 
te sine te, non te iustificat sine te (Augustinus) ... Einerseits ist der Glaube reine 
Gnade -  wir könnten ihn uns nie selbst geben -  andererseits ist er eine freie Antwort 
unsererseits. Diese beiden Tatsachen sind geheimnisvoll ineinander verwoben.« (S. 
96f. in »Über den Tod«. St. Ottilien 1980.) Ich habe von den dreißiger und vierziger 
Jahren gesprochen und möchte zitieren, was Werner Bergengruen 1943 sich notiert 
hat: »Der Glaube als ein Akt des Willens ist vergleichbar dem Sprung über eine Hürde, 
bei dem nach einem alten Wort der Reiter zuerst sein Herz über das Hindernis werfen 
muß.« (S. 17 in »Geliebte Siebendinge. Aus den nachgelassenen Aufzeichnungen«. 
Zürich 1972. -  Unnötig zu sagen, daß die vorgestellten Thesen Guardinis, Hildebrands 
und Bergengruens Verkürzungen darstellen. Hildebrand selbst hat a. a. O. auch von 
jenen »Stufen« des Glaubens gesprochen, wo er »von der Umgebung und Tradition 
getragen ist«.)

In der Hildebrandschen Sicht hebt sich der Glaube besonders deutlich von 
empfangenen Prägungen ab, z. B. von der Nationalität. Wenn ein Künstler schafft, 
wenn ein Denker denkt, wäre der darauf zielende Wille: deutsche Werke zu schaffen 
oder deutsch zu denken, nur eine Voraussetzung für Peinlichkeiten, für Mißlingen. 
Nationale Qualitäten entstehen im Rücken des Bewußtseins. Ganz anders der Glaube. 
Die Nationalisten haben alles vermischt: den Glauben entsakralisiert und die Nation 
sakralisiert und damit ein metaphysisches Bedürfnis rattenfängerisch mißbraucht. Die 
Nationalisten taten es halbbewußt, die Braunen schamlos. Es begann oft mit jenem 
metaphysischen Dreiklang, aus dem schon jener Abiturredner in den nackten 
Nationalismus geglitten war.

Ich werde aus zwei Aufsätzen Hildebrands, 1935 in seiner Zeitschrift in Wien 
publiziert, größere Teile zitieren. Es geht um das Wesen des Nationalsozialismus, das 
den Österreichern so schwer aufzuschließen war, das aber zu diesem Zeitpunkt auch 
vielen anderen, z. B. Thomas Mann, noch nicht recht aufgegangen war- der dann Gott 
sei Dank sehr bald klarer zu sehen begann und im Jahre 1936 auch Hildebrands 
Ansichten über den Nationalsozialismus Beifall zollte, ich darf das einschalten: Der 9. 
Juni 1936 taucht gleichermaßen in Manns Tagebüchern und Hildebrands Erinnerun­
gen auf. Das kam so: An diesem Tag hörte Mann auf einem Budapester Kongreß eine 
scharf antinazistische Rede Hildebrands. Er ging nach der Rede spontan auf Hilde­
brand zu und erklärte ihm volle und herzliche Zustimmung.

Der erste Aufsatz, dessen Überschrift »Endlich klare Entscheidung!« mit einem 
Ausrufezeichen endet, stellt eine Mahnung an Regierungskreise dar, welche damals 
leider anfingen, das Verhältnis zum sogenannten »Brudervolk« und »Bruderstaat« in 
der Weise zu entspannen, daß man den Gedanken zurückstellte, daß dieser liebe 
Bruder ein Niedergeworfener, des freien Wortes durch einen Knebel Beraubter war. 
Hildebrand schreibt:

»Die Äußerungen einer maßlosen, wahnsinnigen Hybris, die die nationalsozialisti­
sche Epoche auf dreißigtausend Jahre beziffert (Himmler), ... die den Unterschied 
zwischen einem Menschen höherer (sprich deutscher) und niederer Rasse für größer 
erklärt als den zwischen Affen und Menschen niederer Rasse (Hitler), ... haben das 
Ethos dieser Bewegung zur Genüge geoffenbart. Die Morde des 30. Juni, bei denen 
über tausend Menschen ohne Gericht beseitigt wurden, und nach denen der Reichs­
kanzler sich als den inkarnierten obersten Gerichtshof erklärte, mußten jedem
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Menschen guten Willens zeigen, wes Geistes Kind die Führer dieser Bewegung sind ... 
Man sehe doch endlich, worum es immer und überall im Nationalsozialismus geht, 
wovon er zehrt und leb t... sei es die Einsperrung von Mitgliedern der Bekenntniskir­
che in Konzentrationslagern; ... seien es die Fememorde auch in fremden Ländern 
oder der mit nordischer List und Gangstermethoden durchgeführte Menschenraub im 
Ausland ... oder die Erklärung Goebbels’: >Ich schätze jede arische Prostituierte weit 
höher als eine jüdische Ehefrau< -  es geht hier um einen radikalen Abfall nicht nur vom 
Christentum in seinem religiösen Gehalt, sondern von alldem, was in zweitausendjäh­
riger Kultur, aus dem Geiste des Christentums, auf ethischem, rechtlichem, intellektu­
ellem und kulturellem Gebiet in die Menschheit eingedrungen ist. Es geht... um ein 
Sich-Ausschließen aus der Gemeinschaft des Menschlichen. Wenn dieses Dritte Reich 
... sich nun mit allen Mitteln der modernen Kriegstechnik rüstet, um fremde Staaten 
mit Gewalt in seine Barbarei hineinzureißen, wenn es zum Kriege gegen das ganze 
Abendland sich vorbereitet -  so müssen alle anderen Zwistigkeiten und Gegensätze 
zurücktreten, so dürfen ... keine vergangenen politischen Gegensätze die klare 
Entscheidung trüben, vor die wir gestellt sind ... Niemand kann es verantworten, noch 
heute infolge nationaler Affekte oder einer mißverstandenen Pflicht des Bruderher­
zens in der klaren Entscheidung zu schwanken.« (Er meint mit den »Zwistigkeiten und 
Gegensätzen« natürlich die alten, jetzt überwindungsreifen Gegensätze der Schwar­
zen und Roten.)

Kann man eine so undeutsche Bewegung wie den Nationalsozialismus und die aus 
ihm hervorgegangene Regierung in einem kulturellen Sinne überhaupt »deutsch« 
nennen? Ansatzpunkte mag es gewiß mannigfaltige gegeben haben in Auswüchsen des 
sogenannten deutschen Nationalcharakters, wie sie im 19. und 20. Jahrhundert zu 
beobachten waren, im ganzen aber sei, das ist gemeint, die braune Bewegung einem 
Geschwür am sogenannten Volkskörper zu vergleichen, das seine Entstehung, um das 
altmodische Bild fortzuführen, weniger den schlechten Körpersäften als extrakorpora­
len Krankheitsträgern verdanke; der Ausdruck »Pest« begegnet da mehrmals.

Von den »Ansatzpunkten« wird noch die Rede sein. Zunächst aber ist vom 
erwähnten Kontrast, von der Krankheit, zu sprechen. In einem kleinen Artikel vom 
31. 3. 1935, es ist ein »Vorspiel« zu unserem Aufsatz, wird dieser Kontrast packend 
erläutert, nachdem auf eine lichtgebende Parallele hingewiesen worden ist: auf den 
Stalinismus. »Niemand wird in Versuchung kommen, in der bolschewistischen Regie­
rung«, das war der damals noch häufige, populäre Ausdruck für die Sowjet-Regierung 
(auch noch in den dreißiger, den stalinistischen, Jahren), »noch Spuren des Geistes 
von Gogol, Dostojewsky, Tolstoi, Solowjoff wiederzufinden und die Regierung in 
anderem Lichte als dem einer Geißel für Rußland zu betrachten.« Er fährt fort:

»Für alle Österreicher sollte es in einem Augenblick, da Österreich die Wahrung 
echten, wahren Deutschtums anvertraut ist, doch endlich auch klar sein, daß 
Nationalsozialismus und Deutschtum unversöhnliche Gegensätze darstellen. Man 
überlege einen Augenblick, wie Schiller, Goethe, Beethoven ... über den Nationalso­
zialismus denken würden! Man vergegenwärtige sich die hohe, edle, universale 
Geistigkeit des wahren Deutschen, seine Liebe zur Welt des Geistes, ... seine 
metaphysische Sehnsucht, seine vornehme Stille und dann das hohle, künstlich 
gemachte, aufdringliche, triviale Gebaren des Nationalsozialismus,... seine in lächer­
lichem Triumph vorgetragene Leugnung jeder objektiven Rechtsordnung und der
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elementarsten Grundlagen der Sittlichkeit! ... Wahrlich, die nationalsozialistische 
Regierung ist nicht berufen, Klage gegen den Versailler Vertrag zu erheben, denn sie 
schlägt dem Deutschtum tiefere Wunden, als es irgendein noch so rücksichtsloser 
Sieger von außen je vermöchte ... Österreich wird sich durch Phrasen über den mutig 
zerrissenen Versailler Vertrag nicht verwirren lassen.«

Man fragt natürlich, wie Hildebrand diese Krankheit, diese geistige »Pest« entste­
hen sah. Da gibt es eine tastende Antwort, welche der Urmotivation nachforscht, dann 
gibt es eine zweite Antwort, welche das Sekundäre, die »Ansatzpunkte« berührt. Die 
erste Anwort findet sich in dem erwähnten Aufsatz »Endlich klare Entscheidung!«, in 
dem auf jenen berühmten Programmpunkt angespielt wird, in dem sich die braune 
Partei auf den »Boden des positiven Christentums« stellt, die Religion also bejaht, 
aber nur, soweit sie »dem germanischen Rasseempfinden« nicht widerspricht. »Mit 
diesem Programmpunkt«, so heißt es, »ist für den denkenden Menschen nicht nur das 
Christentum, sondern jede Religion ein für allemal ausgeschaltet... Nicht Rosenberg, 
Schirach, Reventlow, Hauer, Bergmann ... sind das Übel, sondern der Nationalsozia­
lismus als solcher ist die Pest ... Diese Männer (wie Rosenberg) sind wenigstens 
ehrlich, und sie sprechen nur deutlich aus, was die eigentliche >forma< des Nationalso­
zialismus darstellt, sein tiefstes Wesen: Der größenwahnsinnige blasphemische Hoch­
mut, das Gott-spielen-Wollen, der überspannteste Relativismus und Subjektivismus, 
den die Welt bisher sah ... Wir müssen all denen dankbar sein, die dem heuchlerischen 
Nationalsozialismus ... die Maske vom Gesicht reißen.«

Heute weiß man aus Goebbels’ Tagebüchern, daß der »Führer« am 28.12.39 zu ihm 
sagte: »Am besten erledigt man die Kirchen, wenn man selbst sich als positiven 
Christen ausgibt.« So schon am 22. 2. 37: »Christentum heißt die Parole zur 
Vernichtung der Pfaffen ...«

Nun zu den »Ansatzpunkten«! Am 1. Dezember 1935 geht Hildebrands Leitartikel 
noch einmal auf »Wahres Deutschtum« ein, so die plakative Überschrift des überlan­
gen Leitartikels, welche ein Schlagwort von damals aufgreift; denn schon geisterte 
allenthalben durch den österreichischen Staat die masochistische Selbsterkenntnis, er 
sei »der zweite deutsche Staat«, eine Bezeichnung, die dann wohl auch auf Vorschlag 
Hitlers Mitte 36 offiziös wurde. Eine der größten Torheiten Schuschniggs! Denn die 
subkutane Semantik ließ nun zum großen Bruder aufschauen -  er sei der erste und 
erstklassig wohl auch. -  So verdunkelte sich die Ahnung, daß dieser Bruder, ein 
Kerkermeister eher als ein Bruder, vielleicht ein neues Kanonenfutter benötigender 
Eroberer werden könnte. Hildebrand hat sich allerdings das kulturelle Thema 
vorgenommen. Sind es kulturell »Bruderstaaten« im Augenblick? Wo ist deutsches 
Leben? Was heißt »deutsch«? Natürlich war ihm immer bewußt, daß Nationalcharak­
tere ungenau und inkonstant sind. Aber man mußte in die Diskussion eingreifen; man 
mußte, so ungern man es tat, mythisch umwitterte, morbid verwischte Wörter wie 
»Deutschtum« hinschreiben; man mußte mit einem Grobraster arbeiten, Pauschales 
sagen; anders war das mythophile Publikum nicht zu erreichen. Man mußte auch die 
Idee der deutschen Nation vom Idol der Nation trennen.

Die Hauptfrage geht Hildebrand so an: Welche Werke sind nach der communis 
opinio typisch deutsch? Er nennt z. B. die Kantaten Bachs oder dessen Matthäus­
Passion. Auch Goethes Lyrik oder «Des Knaben Wunderhorn« oder das Gesicht 
Bambergs empfinde man ganz unwillkürlich als deutsch. (Nebenbei bemerkt: Er hat
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auch das Österreichische für deutsch gehalten, für einen verhältnismäßig selbständi­
gen »Zweig« allerdings.)

Er zieht dann ein gewisses historisches Fazit: »Dem Deutschen eignet eine 
organische Verbindung von Herz und Intellekt ... Eine spezifisch unfrivole Tiefe, ... 
ein ausgesprochen metaphysischer Zug, der alles ernst zu nehmen fähig und geneigt 
ist, zeichnet ihn aus ... Er braucht etwas, für das er sich begeistern und hingeben kann 
... Er liebt die ihn ergänzende Geistesart des Romanen ... Ja, der Deutsche gelangt 
durch die Berührung mit fremder Geistesart erst zur vollen Entfaltung seines 
Eigenwesens, das spezifisch nach Ergänzung verlangt und ihrer bedarf.«

Man ahnt, wo »Ansatzpunkte« liegen. »Der erwähnte metaphysische Zug des 
Deutschen, der es ihm unmöglich macht, längere Zeit zu leben ohne etwas Großes, an 
das er sich hingeben kann, trägt auch die Gefahr der Idolbildung in sich ... Verliert er 
den Glauben an den wahren Gott, ... so schafft er sich Götzen, die er mit fanatischer 
Glut anbetet ... Er ist in Gefahr, aus allem eine Weltanschauung zu machen. Der 
Nationalismus bleibt bei ihm nicht, wie bei dem viel nüchterneren Engländer oft, eine 
egoistische Selbstbehauptung ..., sondern wird leicht zur Vergottung der Nation, wie 
es das anmaßende, törichte Wort: Am deutschen Wesen soll die Welt genesen, zum 
Ausdruck bringt. Was sonst politische Staatsomnipotenz bleibt, eine nüchterne, 
egoistische Allmacht der Staatsraison, sucht er durch seine Theorie des Staates als 
Niederschlag der objektiven Weltvernunft zu verbrämen. Selbst die libertinistische 
Boheme der Schwabinger schuf sich eine >Metaphysik des Unterleibes<. Der Deutsche 
ist immer in Gefahr, hinter allem >Urtiefen< zu suchen und die Dinge nicht beim 
rechten Namen zu nennen.«

Wie man merkt, liegt hier ein »Ansatzpunkt«. Weitere solche Punkte werden in der 
Folge von ihm genannt, an denen in Deutschland und Österreich die braune 
Weltanschauung anknüpfen konnte; z. B. kommt auch jenes Phänomen vor, das 
Historiker später den deutschen Sonderweg genannt haben.

Ich springe sofort zum Fazit des ellenlangen, schwerfälligen Aufsatzes. Das Fazit 
überrascht durch Prägnanz und Noblesse. Ich muß den Leser allerdings darauf 
aufmerksam machen, daß hier ein Sohn des 19. Jahrhunderts spricht (geboren 1889), 
dem noch ein Ausdruck wie »Tugenden«, auch der Ausdruck »Tugenden eines 
Volkes« (schade, daß er ausgestorben ist!) ganz geläufig gewesen ist.

Hildebrand spricht zunächst von der zweiten, von der so blutigen Hälfte der 
Französischen Revolution und sagt von ihr, sie sei »wohl französisch -  aber nicht das 
wahre Frankreich«. Er fährt fort, indem er auf den Stalinismus seiner Zeit blickt: »Der 
Bolschewismus ist russisch -  aber nicht das wahre Antlitz Rußlands. Und der 
Nationalsozialismus ist zwar deutsch -  aber nicht das eigentliche, gültige Deutschland 
... Nicht was einer in der Wut sagt, ist das Entscheidende ...« Er räumt ein -  und im 
Jahr 1935 beweist das bewundernswerte Hellsicht -  , daß »der Nationalsozialismus ... 
schlimmer« als die genannten Verirrungen sei, er bleibt dennoch bei seiner morali­
schen Empfehlung, den Blick weniger auf die Entgleisungen der Völker zu fixieren, als 
auf ihre »Tugenden« zu richten. Und dies aus einem bestimmten Grund: »Es ist 
leichter, Fehler zu konstatieren, als Tugenden zu verstehen.«

Man sieht, es lohnt, es erfreut, diese vornehm kämpferischen Arbeiten zu lesen -  die 
er später nie wieder hat abdrucken lassen, weil er sie als allzu »publizistisch« empfand, 
wohl auch als notgedrungen überpointiert, unvollständig, ergänzungsbedürftig;
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gleichwohl hat er sie alle bejaht, auch noch in seinen späteren Jahren. Übrigens 
möchte ich auch über Hildebrands Beiträge hinaus zu lesen empfehlen, was auf diesem 
etwas grauen Zeitungspapier gedruckt stand.

Man erschrickt, wenn man nach Lektüre aufsteigende Ahnungen prüft: Was 
geschah mit all den Männern, die so mutig schrieben (meist Österreichern)? Sie 
erlitten, was sie zumeist voraussehen konnten, was sie oft klar sahen: Sie wanderten 
zumeist ins Gefängnis oder in die Fremde, als der März 38 gekommen war.

Ich glaube, während der letzten vierzig Jahre hätten Österreichs Publizisten diese 
Wochenschrift energischer in den Lichtkegel der Aufmerksamkeit rücken sollen. 
Nicht nur weil es die »offiziöse« Zeitschrift unter Dollfuß war! Vielmehr: Da sind z. B. 
die zitierten Ausführungen Hildebrands aus dem Jahr 1935. Damals, in jenen 
verhangenen Tagen, waren sie so schneidend klar, so orientierend, so zukunftsvoll 
-  schon weil sie die ganze Gefahr sahen - ,  daß sie nicht jahrzehntelang in 
Bibliotheksregalen hätten verstauben sollen. Sie bedeuten etwas für das Ansehen 
Österreichs in der Welt.

Zeitige Aufklärung über Hitler

IV. Die tauben Ohren

Ich muß Einschränkungen machen. Der Eindruck, der entstanden sein könnte, die 
Österreicher seien ein wunderlich betörbares, von Rattenfängermelodien bezaubertes 
Volk gewesen, ist zu korrigieren. Auch daß sie Hildebrands und anderer Warner 
Reden ziemlich ungehört haben verhallen lassen, weil sie eben ideologisch (»Volk will 
zu Volk, Blut will zu Blut«) bestimmt gewesen seien, auch dieser Eindruck trügt. Die 
Wiener müßten keine Wiener gewesen sein, wenn sie nicht über alle Ideologie 
heimlich gelächelt, aber 1938 das »geschichtliche« Fest ernst genommen hätten. In der 
Provinz war es gewiß anders. Aber die meisten Österreicher -  Einwohner eines 
kleinen armen Landes, dem nur ein sehr zaghafter wirtschaftlicher Aufschwung seit 36 
beschieden war -  hofften eben, am mächtigen wirtschaftlichen Aufstieg des großen 
Bruders, dieses »tollen«, jetzt weltweit angesehenen Bruders, partizipieren zu kön­
nen. Und sie glaubten sich von ihm geliebt (neigten überhaupt dazu, sich für 
unwiderstehlich zu halten). Selbst den lauten Jubel am Heldenplatz sollte man 
unideologischer sehen. »Was ist uns denn anderes übriggeblieben«, so ungefähr sagte 
mir ein alter listiger Wiener ein Jahr später, als alle so »enttäuscht« waren, »wir 
haben’s doch schon geahnt, als die Tausendmarksperre war, daß es ein gestrenger 
Herr sein wird. Als er gekommen ist, haben wir ihn gefeiert.« Und plötzlich markierte 
er eine Melodie: »Weil er uns sonst niederhaut,/ Preisen wir ihn alle laut.« Das war, 
wie ich später erkannte, der Chor der Anhänger des Welteroberers Holofernes in 
Nestroys Stück »Judith und Holofernes«, der Eingangschor -  bevor Holofernes 
auftritt. Es mag eine etwas verschönerte Erinnerung des alten Mannes gewesen sein. 
Aber eine alte Tradition war auch darin.

Die zweite Einschränkung. Österreich darf nicht isoliert betrachtet werden. Gewiß, 
es gab eine merkwürdige ideologische Benommenheit bei vielen Gebildeten in 
Österreich, verquickt mit freundlich-wurschtigem Fatalismus, der für Warnungen 
taub machte. Aber es wäre ein großer Irrtum, den Österreichern etwas anzukreiden, 
was eine europäische Krankheit war. Österreich war keine Insel. Von dem schläfrig 
optimistischen Zustand um 1930 hab’ ich schon in meinem Einleitungskapitel gespro­
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chen; er war überall verbreitet.
Wie war es denn z. B. in Frankreich? Noch ägerlicher! Wir haben viele Beschreibun­

gen. Wie es mit den Gebildeten Frankreichs stand -  damals, 1933 bis 36 das hat 
unvergleichlich treffend Annette Kolb beschrieben in ihrem Erinnerungsbericht 
»Memento« (1960):

»Und von den sieben Jahren, die ich hier verbrachte, verliefen die drei ersten 
glücklich. Die Nachrichten aus Deutschland waren sehr widersprechend. -  Früh 
emigrierte Israeliten, die es wagten, noch mal zurückzukehren, hatten es fertigge­
bracht, Deutschland wieder heil zu verlassen. Es war also alles nicht so schlimm. 
Ausländische Juden übrigens konnten sich dort noch lange sicher wähnen wie in 
Abrahams Schoß, ach, und geradezu niederdrückend war die gute Presse Hitlers in 
Paris... Im Temps, dem damals größten Pariser Blatt, erschien, von einem namhaften 
Autor gezeichnet, jener lange Artikel über Hitler, der mit den Worten schloß: >Est-ce 
Parsifal?< Ich zeigte ihn Schickele, und wir fragten uns, ob es den Franzosen nicht 
vielleicht zur Ehre gereicht, daß sie sich den Typ Hitler so gar nicht vorstellen konnten 
... Seine Natur war mit der jenes unheimlichen Subjektes verwandt, eines nahen 
Landsmannes von ihm, der Jahre hindurch seine vielen finsteren Mordtaten verübte, 
ohne Verdacht zu erregen, weil er alljährlich in der Fronleichnamsprozession, 
scheinbar in Andacht versunken, mitging ... Das Schlagwort Kraft durch Freude fand 
ein internationales Echo, die Jugend ahnte nicht entfernt, was ihr bevorstand, von 
Krieg war weit und breit keine Rede.«

Es war also keine österreichische Krankheit; Frankreich war genauso befallen. Es 
war eine europäische Krankheit -  sie erklärt die Echolosigkeit, den schalltoten Raum, 
in den Hildebrand damals hineinsprach. Zu dieser Krankheit sogleich ein Zitat. Die 
Wirkungsschwäche, die mangelhafte Rezeption ist überhaupt das Thema dieser 
letzten Seiten.

Ich spreche von diesem Zeitraum: 33 bis 36, und wende mich einem Diagnostiker zu, 
der von total anderen Voraussetzungen als Hildebrand oder Annette Kolb herkommt, 
dem brillanten Alfred Polgar. Er was in seinen Wiener Tagen (er emigrierte fast zum 
selben Zeitpunkt wie Hildebrand) ein skeptischer Bezweifler der ganzen politisch­
weltanschaulichen Linie unseres Philosophen gewesen, er war überhaupt eine Persön­
lichkeit konträrer Art: An jedem Achill fiel ihm zuerst die Ferse auf. Und nun, mitten 
im Krieg, liefert er rückblickend eine Diagnose der europäischen Krankheit, welche 
die Hildebrandsche verblüffend ergänzt. 1940 publiziert er den politischen Essay »Der 
Quell des Übels«. Dort heißt es:

»Es ist endlich so weit, daß in aller Welt, sofern sie nicht die Augen verklebt und das 
Herz verstockt hat, die Gestalten richtig gesehen werden, die seit nunmehr sechsein­
halb Jahren das deutsche Schicksal bestimmen und lenken. Sie stehen da, diese 
grausigen Figuren, im vollen Licht ihrer Taten und Worte, alle Masken sind 
durchsichtig geworden... Daß die guten Europäer erst aus den Übeltaten des 
Hitlerregimes zur klaren Einsicht in dessen Natur gekommen sind, daß sie nicht, 
umgekehrt, aus dieser -  so bald und drastisch erkennbaren -  Natur den Schluß auf das 
Unheil gezogen haben, das deren freie Entfaltung unweigerlich herbeiführen müsse: 
darin steckt die Wurzel der bösen Not, die jetzt, Krieg geheißen, den Erdteil 
überwuchert. Mit einer Urteilsmilde, die sich heute als rechte Sünde wider den Geist 
darstellt, ist die Welt der anständigen Leute den Schändlichkeiten der Naziherrschaft
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sozusagen reaktionslos gefolgt. Mit einem Bemühen, ihren Abscheu zu verdrängen,... 
hat sie das Banditenregiment in Deutschland zur Kenntnis genommen,... man entzog 
sich der Folgerung, daß Verbrechen eben von Verbrechern begangen werden. Man 
erkannte der hirnrissigen Ideologie und Theories mit der sie ihre Praxis übertünch­
ten, den Wert einer Art von Rechtfertigung zu, als wenn Schufte dadurch aufhörten, 
Schufte zu sein, daß sie ihrer Schufterei eine Weltanschauung unterlegen.«

Erst im Elend kam die volle Erkenntnis: Die Verhältnisse kann man nur ethisch 
sehen oder überhaupt nicht sehen. Es ist der uralt-neue, sozusagen biblische Stand­
punkt. Über den Polgar einst gelächelt haben mag, wenn er in Hildebrands Zeitschrift 
anno Dollfuß gelesen haben sollte; ich nehme es mit Bestimmtheit an. -  Wenn ich ein 
Fazit mit heutigen Worten formulieren darf: Man muß personalisieren. Verbrecher 
machen Geschichte, auch sie. Wir neigen immer dazu, Strukturen und Ideologien zu 
überschätzen.

Die europäischen Historiker, die es so laut verkündet hatten, daß Geschichte 
wertfrei zu behandeln sei, wurden jetzt von ihr wertfrei behandelt, zum Teil verjagt. 
-  Der Kern der europäischen Krankheit, der »Quell des Übels« könnte salopp auch so 
bezeichnet werden: entmoralisierte, entmenschte, selbstzufriedene »Wurschtigkeit«. 
Man könnte das Phänomen wohl auch als die ödeste und gefährlichste Form der 
Entchristlichung unserer Welt betrachten.

Diese Krankheit war Ursache für die schwache Wirkung Hildebrands auf die 
intellektuelle Diskussion jener Tage. Diese Krankheit war ebenso Ursache, um dies 
anzufügen, dafür, daß Joseph Roth, dem sich keine der großen Zeitungen im Exil 
öffnete, seine politisch wichtigsten Aufsätze damals weder in Frankreich noch in der 
Schweiz, noch in Österreich zum Druck bringen konnte. (Ich habe darüber in der 
Festschrift für Werner Vordtriede geschrieben auf S. 86. Die Festschrift heißt 
»Weimar am Pazifik« und ist von D. Borchmeyer und T. Heimeran herausgegeben; 
Tübingen 1985.)

Es gab aber noch andere Gründe, weshalb den Hildebrandschen Gedanken 
mangelhafte Rezeption beschieden war. »Ich bin kein Schriftsteller«, hat er mir einmal 
gesagt, es war um 1963, als er von seinen »Erinnerungen« sprach, von denen er damals 
schon den größten Teil, in Amerika, niedergeschrieben hatte; er hat wohl auch sonst 
klar erkannt, welche Grenzen seinen Fähigkeiten gezogen waren, z. B. in puncto 
Publizistik; er hat auch die Störbarkeit seines Sensoriums, d. h. seiner Menschen­
kenntnis, in seinen »Erinnerungen« beschrieben und beklagt. Diese Störbarkeit: sie 
kam natürlich vom vehementen, ungeduldigen Anteil des Herzens.

Nun war er -  und diese »Tugend« kommt tragischerweise dazu -  nicht nur 
Philosoph, sondern philosophischer Perfektionist. Er redete immer terminologisch 
genau und scharf, er war auf sofortige, äußerste Genauigkeit der Sprachformulierung 
geradezu versessen, auch wenn sich die deutsche Sprache zu sträuben schien. Und er 
setzte beim Leser immer ein ähnliches philosophisch-terminologisches Bedürfnis und 
Verständnis voraus. Er schrieb, auch als Publizist, in erster Linie für philosophisch 
ansprechbare, für philosophisch begabte Leser -  deren Zahl er überschätzte, wie er 
mir später einmal eingestanden hat.

Und welche Bildung setzte er voraus! Er brachte in seiner Wochenschrift manchmal 
zeilenlange lateinische Zitate und vergaß, sie zu übersetzen. Schon sein stürmisches 
Temperament schien ihn daran zu hindern. Mehr noch: in politicis war zwar seine
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wunderbare Fähigkeit zu reiner Empörung (ich möchte das Wort »rein« betonen) 
wirksam, desgleichen die ihn quälende Hellsicht für das Kommende -  aber das alles 
wirkte ungünstig auf seinen Stil. Der Leser, der Annette Kolbs und Alfred Polgars 
Texte soeben gelesen hat, vergleiche sie einen Augenblick mit den Hildebrandschen 
Zitaten, die ich gegeben habe, um die verschiedenen stilistischen Welten zu erkennen, 
wobei als Positivum auf der Hildebrandschen Seite sicher die philosophische Genauig­
keit steht. Aber was Annette Kolb und Alfred Polgar »können«, ich meine jene 
Fähigkeit, jene Kunst: ununterbrochen von Zeile zu Zeile so zwingend und gleichsam 
melodisch zu schreiben, daß der Leser hinhört, daß er nicht anders kann, als 
hinzuhören bis zum Ende, diese Kunst -  sie macht den Schriftsteller -  war ihm versagt. 
Das meinte er mit seinem Geständnis. Er hat zum Beispiel Leon Bloy und Ernest Hello 
bewundert, weil sie die Kunst des Essays beherrscht haben; er hat Annette Kolb, mit 
der er eng befreundet war, um ihre narrative Kunst geradezu beneidet.

In Österreich kam eine besondere Behinderung dazu. Hochgebildete, zum Teil 
noch aus der schwarzgelben Gesellschaft stammende Kreise hielten sich bei religiösen 
Themen an ein Favete linguis. »Nur nicht zerreden!« Man denke an Grillparzer und 
Hofmannsthal, Begründer dieser allmählich erstarrenden Tradition. Fides und pietas, 
so glaubten sie -  und der Anfang ihres Gedankens war ganz richtig - , leben im Kern 
des Menschen, sie drücken sich unwillkürlich aus, sie können eher vom Künstler 
gestaltet als vom Denker benannt werden, der immer in Gefahr ist, gegen die 
Ehrfurcht zu verstoßen, wenn er sie in die Diskussion zieht; sie sollen von uns bekannt 
werden, aber nicht zum Diskussionsgegenstand (etwa in der Presse) gemacht werden. 
Diese vom 19. Jahrhundert bestimmten Kreise, die überhaupt sehr historisch dachten, 
waren dann plötzlich hilflos gegenüber dem historisch noch nie Dagewesenen: der 
notwendig werdenden verbalen Auseinandersetzung mit dem lügengeschminkten 
Christenhaß der Braunen. Sie begriffen nicht ganz, daß es jetzt des Redens und 
Diskutierens bedürfe, auch über religiöse Themen. »Ist halt a Predigt«, sagten sie, 
d. h., die Oberflächlichen unter ihnen sprachen so über Hildebrand und hörten nicht 
mehr hin. Auf Predigten nicht recht hinzuhören, waren sie ja sonntags gewohnt. Wer 
etwas zu sagen hatte, er hätte damals die Kunst besitzen müssen, es so zu sagen, daß 
man gar nicht anders kann als hinhören.

Manche von Hildebrands Verehrern haben das Eigentümliche seiner Existenz in 
Wien und vorher in München so bezeichnet: Er sei ihnen vorgekommen wie ein aus 
anderen, aus kräftigeren Zeiten zu uns herabgestiegener Gast. Und ich gebe zu: die 
schnelle Beweglichkeit der korpulenten Gestalt, die Impulsivität der Zuwendung, die 
ungebrochene Freude, wie sie ihm oft aus den Augen blitzte, man mochte es als etwas 
längst »Verklungenes«, als etwas Barockes empfinden; auf seinem Hausball 1930 war 
er ein »Leibniz« mit Allongeperücke gewesen. Und doch ist das nur ein beschaulich­
oberflächlicher Eindruck. Haarscharf aber paßt Grillparzers tiefsinniges Epigramm 
auf ihn:

»Will unsre Zeit mich bestreiten,
Ich lass’ es ruhig geschehn,
Ich komme aus andern Zeiten 
Und hoffe in andre zu gehn.«


