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wie treu sie dem einmal gefundenen Ausdruck bleibt. Es ist bewunderungswiirdig, wie
sie es versteht, durch fast unmerkbare Verdnderungen das Gestalt werden zu lassen,
was zunichst eine Empfindung, eine Idee ist.

Die Mittel, die sie anwendet, um dies zu erreichen, sind vielfdltig. An den beiden
untersuchten Beispielen hat sich ergeben, daf3 sowohl kleine Ergdnzungen als auch Ver-
kiirzungen nétig sind, zwei gegenlaufige Vorginge, die aber beide einem Ziel dienen,
der groBeren Genauigkeit der Darstellung, ihrer Wahrheit. Ein weiteres Mittel ist die
Veridnderung in der Syntax, die einen Satz manchmal erst zielsicher auf den entschei-
denden Punkt bringt.

Wie weit solche Formung dem bewuBten Kalkiil, wie weit sie der Inspiration ent-
springt — auf diese Frage wird wohl noch nicht einmal die Dichterin selbst eine Ant-
wort geben konnen.

Die Kunst Annettes, aus individuellen Neigungen und reflektierendem Denken
Romankonstellationen und darin handelnde Menschen zu bilden, bedarf weiterer Uber-
legungen und einer Untersuchung gréferen Umfangs.

Amt ohne Glanz
Das Bild des Papstes im neueren Roman

Von Johannes Werner

Die »unvergleichlich beste Schilderung der katholischen Welt, die es gibt<' — dies war
fir Arno Schmidt, der wohl wufite, was er sagte, ein Buch seines lingst vergessenen
Kollegen Karl Gutzkow: Der Zauberer von Rom. Es ist, in insgesamt neun Banden, von
1858 bis 1861 erschienen, seither aber (obwohl, »zumal fiir einen Deutschen, eigentlich
eine unerldBliche Lektiire<) aus den Bibliotheken wie auch aus dem literarischen Be-
wufitsein fast vollig verschwunden. Deshalb ist es kaum mehr méglich, diesen viel-
schichtigen und vielgestaltigen, auf ausgedehnten rheinischen und westfilischen, rémi-
schen und neapolitanischen Lokalstudien fuBenden Roman selber zu befragen, und um
so ndtiger, sich auf das zu verlassen, was ein wahrer Kenner — nochmals also Arno
Schmidt — zu berichten hat und fiir bemerkenswert hélt. »Am Ende steht das grandiose
Gesicht: wie der neuerwihlte Papst, Liberius II., ein Deutscher, seine Macht in die
Hinde eines Konzils abgibt: das Studium der Bibel in den Landessprachen bei den
Gldubigen obligatorisch macht. Das >Beichtgeheimnis< wird ebenso abgebaut wie der
Colibat. Kurzum: die Selbstauflsung der katholischen Kirche wird wiirdig
vollzogen.«* Oder eher ihre Reinigung, Erneuerung, EntiuBerung und Verwesentli-

1 A. Schmidt, Der Ritter vom Geist, in: Ders.: Der Ritter vom Geist. Von vergessenen Kollegen.
Frankfurt/Main 1985, S. 6-54, hier 49.

2 Ebd.
3 Ebd.
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chung? Jedenfalls erscheint hier, am Horizont eines ganz der Wirklichkeit gewidmeten
und zugewandten Werks, die Mdoglichkeit einer anderen Kirche unter einem anderen
Papst; sie sollte von nun an noch 6fter erscheinen.

1. Papstgestalten, ausgedacht und ausgemalt

Viele Jahre spiter, nimlich 1904, steht dieselbe Méglichkeit im Zentrum eines weite-
ren, sehr seltsamen Werks: des Romans Hadrian VII. Er stammt aus der Feder von Fre-
derick William Rolfe, der sich Baron Corvo nannte und Konvertit, mehrfach gescheiter-
ter Seminarist, schliefilich erfolgloser Schriftsteller war. Und er beginnt damit, daB} ein
erfolgloser Schriftsteller und mehrfach gescheiterter Seminarist namens George Ar-
thur Rose, der seiner Berufung freilich unerschiitterlich die Treue hilt, plétzlich von
zwei hohen geistlichen Wiirdentragern aufgesucht wird, die ihm die Revision seines
Falles mitteilen, eine Entschadigung anbieten und um Entschuldigung bitten. Rose wird
umgehend zum Priester geweiht und gelangt nach Rom, wo ihn die zum Konklave ver-
sammelten Kardinile, die von seiner Treue tief beeindruckt sind, ebenso umgehend
zum neuen Papst wihlen. Selten hat sich ein Autor unverhiillter und unverschimter in
der Literatur das zugeschrieben, was ihm das Leben vorenthielt. Bei jeder Gelegenheit,
die sich bietet, begleicht Rolfe alias Rose alte Rechnungen, réacht sich fiir angeblich er-
littenes Unrecht und 148t privaten Obsessionen freien Lauf. Seine — zumindest in poli-
tischer Hinsicht — vollig reaktionire Richtung, seine eher antikische oder heidnische
als christliche Haltung, seine heimliche homoerotische Neigung machen diesen Papst
zu einer so problematischen, briichigen und in sich widerspriichlichen Figur, wie der
Autor selber eine war. Und dennoch: sein hochst personliches Wunschbild deckt sich
mit einem allgemeinen; der Papst, als den er sich sieht und den er sich denkt, wire ein
anderer, besserer. Dieser Hadrian VII., wie er sich nun nennt, erweist sich als kiihner
Neuerer. Er lebt sparsam und anspruchslos, ldBt sich zu allen und allem herab. »Hadri-
an, der stets ohne Begleitung spazieren geht, auf dem Forum die Ausgrabungen besich-
tigt, Kranke im Spital besucht und sich auf dem Monte Pincio iiber die Pracht des Son-
nenuntergangs freut — das waren die Gespréichsthcmcn.«4 Denselben Verzicht auf
Prunk, Pracht und Macht erlegt er der Kirche auf: »Ehrwiirdige Viter, versuchen Sie
doch zu begreifen: die Zeit ist gekommen, sich von allem Weltlichen freizumachen.
Wir haben die Macht gemehrt und gemehrt, und dennoch haben wir die Welt nicht be-
kehren konnen. Fragen Sie sich doch, ob wir den Erfolg haben, den wir haben sollten,
oder ob wir nicht erbarmlich versagt haben. Und wenn dem so ist, miissen wir einen
andern Weg beschreiten, den Weg der Einfachheit, wie einst die Apostel. Wenigstens
versuchen sollten wir es!«’ Der Kirchenschatz wird verkauft, das Geld zur Behebung
der Armut verwandt; anderes wird verschenkt. »Er lieB den Sindaco von Rom kommen
und machte sdmtliche Skulpturen, Gemélde, Gobelins und archéologischen Funde, die
sich im Palast befanden, der Stadt zum Geschenk. Am selben Tag noch leitete er die
Heiligsprechung Don Boscos und Dante Alighieris ein und verdffentlichte die »Epistola

4 Fr. Rolfe (Frederick Baron Corvo), Hadrian VII. Berlin/Frankfurt/Wien 1970, S. 168.
5 Ebd., S. 154.
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an die Italiener«.<® Zum schlechten Schluf wird Hadrian auf einer romischen Strafie
niedergeschossen und stirbt, nachdem er seinem Moérder verzichen hat.

Ein fiktiver Papst, freilich ein in die Vergangenheit versetzter, steht auch im Zentrum
eincs Romans der Gertrud von Le Fort, der 1930 erschien: Der Papst aus dem Ghetto.
Er kreist um die Gestalt des aus jiidischer Familie stammenden Kardinals Pier Leone,
der, indem er sich zum Gegenpapst aufwirft, die zerstrittene Christenheit wider Willen
so weit vereint und versohnt, daB sie ihn bekdmpfi. »Daher fluchen wir dem Papst
Anaklet mitnichten, sondern, so wir von ihm sprechen, so sprechen wir allemal die
heiligen Worte der Liturgie: »>O felix culpal«’ Derart hat auch diese angeblich alte Ge-
schichte einen utopischen Zug.

Papst Célestin VI. heift und von ihm handelt ein Buch, das Giovanni Papini 1946 er-
scheinen lieB; also von einem ebenfalls fiktiven Papst, der in einer nicht néher fixier-
ten, apokalyptisch verfinsterten Zeit lebt und »in den letzten Tagen der grofien Verfol-
gung® stirbt. Sichtbar wird er nur im Spiegel seiner Briefe, aus denen das ganze Buch
bestcht und in denen er die Menschen in und auBerhalb der Kirche auf mitmenschliche
Weise anspricht, ihnen oft auch ins Gewissen redet. Seine Appelle richten sich, nach
einem eindrucksvollen Schuldbekenntnis in pépstlicher und kirchlicher Sache, nachein-
ander an die einzelnen Stinde und Gruppen, so etwa an die Armen: »An euch wende
ich mich mit mehr Vertrauen und Zuneigung als an andere Menschen, bin ich doch
selbst einer aus euerer Mitte. Ihr wifit ja, daf} ich aus einer sehr armen Familie stamme,
die wohl bescheidener, aber nicht unehrenhafter Herkunft ist. Soweit sich die Erinne-
rung an meine Vorfahren zuriickverfolgen 148t, waren sie arme Leute, die in ange-
strengter Arbeit ihr bifchen Brot und ihre diirftige Kleidung verdienen mufiten. In mei-
ner Jugend und auch spiter als Priester lebte ich mitten unter euch und war euch
gleich. Freude und Leid teilte ich mit euch, und so kannte ich aus nichster Nihe euere
Mingel und Vorziige und alles Traurige, das euch widerfihrt. Als aber Gott mich der
Berufung zum Tréger der dreifachen Krone wiirdigte, vergafl ich nicht, da mein Ko-
nig, dessen Reich nicht von dieser Welt ist, die Armen geliebt, unter Armen gelebt hat
und dafB} er ihnen, mehr als den anderen, die Seligkeit versprochen hat. Da ich nun,
wenngleich ohne mein Verdienst, der Stellvertreter dieses Konigs bin, bin ich auch der
Vater aller und fithle mich als solcher, aber meine besondere viterliche Fiirsorge gehort
euch, den Armen, denn Christus selbst hat gesagt, daBl er in euerer Gestalt unter uns
verbleiben werde.«’ An die Priester wendet er sich beispielsweise mit den Worten:
»Auch ich habe, ihr wiBt es, in meinen jiingeren Jahren Seelsorge ausgeiibt, und ich ha-
be dic Versuchungen, die Kiimmernisse und das Gefiih! der Verlassenheit, wie sie alle
das Grofie und Freudige an unscrem Dienst begleiten, belasten und schwermachen,
nicht aus der Erinnerung verloren.«< SchlieBlich aber schreibt er schlichtweg an alle:

6 Ebd., S. 298

7G. yon Lc Fort, Der Papst aus dem Ghetto. Die Legende des Geschlechtes Pier Leone. Miin-
chen *1948, S. 291, ~ Allerdings versicht es sich, daB dem hicr weithin frei gestalteten Geschehen
dic Kontroverse zwischen dem historischen Anaklet 11 und seinem Konkurrenten Innozenz 11.
(desscn Sieg keineswegs iiber alle Zweilel erhaben ist) zugrunde liegt.

8 G. Papini, Papst Colestin V1. Briefe an Menschen, die sich christlich nennen. Freiburg 1960,
S.9

9Ebd., S. 54.
10Ebd., S. 2If.
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»Zu vielen und verschiedenartigen Menschen habe ich schon gesprochen, aber ich habe
noch nicht alles gesagt. Mein Herz verzehrt sich in Traurigkeit, aber es ist immer voll
Liebe und Hoffnung und wird nicht eher Ruhe finden, als bis sein warmer Pulsschlag
jedem Geschopf aus dem Menschenstamme fithlbar geworden ist. Ich wiinschte, mir
wire, wie den ersten Aposteln, die Gabe der Sprachen geschenkt; ich wiinschte mir
Worte, wie Schwerter der Wahrheit, liebreich und durchdringend; ich wiinschte, mir
stiinden die Wirkkrifte der Kunst, die Allmacht der Liebe, die hohe Gewalt des Wun-
ders zu Gebote, so daB mein Anruf, dieser mein letzter Anruf, an aller Ohren klingen
und aller Herzen erschiittern miiBte. Wiewohl ich Papst bin — heute will ich nichts als
Bittsteller sein. Ich bitte jeden einzelnen nur um ein einziges Almosen: ich bitte, an-
gehort zu werden.«" Auch diesen Brief unterschreibt er, wie die anderen, als »Céle-
stin VI., Papst, Knecht der Knechte Gottes«, mithin mit einem der dltesten und schon-
sten Tite] Roms.

Mit Briefen solcher Art, in denen ein neuer Geist und Ton zu hdren sind, hatte ja
schon Hadrian VII. bei Rolfe uniibersehbare Zeichen gesetzt sowie mit aufsehenerre-
genden Heiligsprechungen — so wie ein wiederum fiktiver Papst Gregor in einem 1954
verdffentlichten Buch von Johannes Riiber: Die Heiligsprechung des Johann Sebastian
Bach. Mit dem Plan dieser Kanonisation, der wiederum Briefe und eine Einladung an
die protestantischen Landesbischéfe von Deutschland vorausgehen, verbindet sich der
Waunsch, eine Briicke zum Protestantismus zu schlagen, und zum Norden, und zur Mu-
sik, in der bei Bach »der Glaube zur Kunst geworden«|2 ist; eine Auffassung, die nicht
verwundert bei einem Papst, der einst Abt eines burgundischen Benediktinerklosters
und davor dessen Organist war. (Er wire es geblieben, wenn seine Wahl nicht einen
Ausweg aus einem langwierigen und schwierigen Konklave eroffnet hitte.)

Ein ganz anderes Bild zeigt Riibers Roman Dunkles Rom, erschienen 1962. Nun ist
die Heilige Stadt schon weithin verddet, die Kirchen sind verlassen oder gar, wie
St. Peter, zerstort. Aber es gibt noch eine kleine Gemeinde und einen Papst, Kallist IV,
der irgendwo vor den Mauern wohnt.” Dem Verzicht auf Prunk, Pracht und Macht,
wie ihn die anderen Papstgestalten leisteten, entspricht hier ein von auBen auferlegter
Verlust, freilich mit demselben Ergebnis: dem der Verwesentlichung. — In Spiel in den
Kulissen, seinem 1952 erschienenen Roman, hatte Sven Stolpe eine ganz dhnliche Visi-
on: »Und vielleicht ist der letzte Papst aus seinem Land vertrieben, mit einer kleinen
Schar von Jingern ... Vielleicht ist die ganze Kirche weggefegt. ... Vielleicht ist blof
eine Handvoll Christen {ibriggeblieben — in China oder in Afrika ... Ein einsamer
schwarzer Papst — der letzte Papst — warum nicht?«*

11 Ebd., S. 131.

12 J. Riiber, Die Heiligsprechung des Johann Sebastian Bach. Eine Papsi-Legende. Koln/Ol-
ten 1954, S. 76.

13 J. Riiber, Dunkles Rom. Koln/Olten 1962.

14 S. Stolpe, Spiel in den Kulissen. Frankfurt/Main %1954, S. 357. — Das Geriicht, daf Papst
Leo XIII. gefangengehalten und durch cinen Doppelginger dargestellt werde, fiihrt in einem Ro-
man von André Gide (Die Verliese des Vatikan, 1914) zu den merkwiirdigsten Machenschaften; zu
ebenso absurden Spekulationen verfiihrte schon in einem Roman von Emile Zola (Das Geld, 1891)
die Absicht, einen in Rom unhaltbar gewordenen Papst in Jerusalem, das erst noch zu gewinnen
wire, als Konig einzusetzen. Und nochmals zum Doppelginger: ein solcher ersetzt in einer Erzéh-
lung von Claretta Cerio (Habemus Papam, 1979) den echten, von Verbrechern entfiihrten Papst
und enthebt die Kurie der Pflicht, das verlangte Losegeld zu zahlen.
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Doch folgt, in dieser Reihe fiktiver Pépste, auf Kallist IV. noch Kyrill I.: Kyrill La-
kota, den Morris L. West in In den Schuhen des Fischers, erschienen 1963, aus dem
russischen Straflager direkt auf den romischen Thron gelangen ldBt. Er namlich, ein
krasser Auflenseiter und der erste Ausldnder seit langer Zeit, entspricht als einziger
dem Wunschbild, das ein alter Kurienkardinal zogernd so beschreibt: »Man braucht ei-
nen ganz anderen Menschen — einen Menschen ..., der Erbarmen hat mit der Menge
und sie so sieht wie Christus — als Schafe ohne Hirten.«* Und in der Tat: »Wie ein ech-
ter Hirte geht er aus unter die Herde. Er besucht die Krankenhéuser und Gefingnisse.«"
Unerkannt kehrt er in Kirchen und in Kneipen ein, hort zu, hilft und rit; oder aber er
erfihrt, daB er selber hilf- und ratlos ist. Auch er wendet sich in Briefen an die Men-
schen: »Wie soll ich schreiben? So einfach wie moglich, denn die tiefste Wahrheit ver-
langt den einfachsten Ausdruck. Ich muf von Herzen schreiben — cor ad cor
loquitur.<” Doch damit nicht genug; er will, aus gutem Grund, »wie die ersten Apostel
auf Reisen gehen, um dem zwanzigsten Jahrhundert die Stirn zu bieten, ... auf den
Marktplatz hinuntersteigen und den unbekannten Gott verkiinden«.® Damit, daB die
Kardinidle seinem Plan einstimmig zustimmen, beginnt erst eigentlich sein Weg als
Papst — und endet das Buch.

Auf einer seiner vielen pastoralen Reisen befindet sich ein weiterer, spiterer Papst
namens Sixtus VI., als ihn eine Entziindung seiner rechten grofien Zehe plagt. Von
Schmerzen iiberwiltigt, vergifit er sich und zugleich jede diplomatische Riicksicht, ja
er ruft, mitten in Mexiko, formlich zur Revolution auf. »Da eure Armut eine Schande
ist, nicht fiir euch, sondern fiir die, die reicher sind als ihr — habt ihr alles Recht, eure
Verhiltnisse verbessern zu wollen.«” Nach vielen Verwirrungen und Verwicklungen so-
wie vergeblichen Versuchen, ihn zur Zuriicknahme seiner Worte zu bewegen, eilen die-
se unaufhaltsam weiter um die Welt, wihrend er selbst kolumbianischen Landarbeitern
beisteht und von den Soldnern des Grofigrundbesitzers erschossen wird. »Doch der
Kern der Revolution war im Herzen der katholischen Kirche, einer auf immer verin-
derten Kirche.«*® Der Urheber dieser Revolution wird wie ein Heiliger verehrt. Soviel
tiber Papst Sixtus VI. vom Roten Pantoffel, eine Erzéhlung von Patricia Highsmith, er-
schienen 1987, gewissermaBen als Nachspiel !

2. Namenwahl als Programm

In dem Namen, den ein Papst annimmt, kommt stets auch ein Programm zum Aus-
druck; so auch in dem, den die zitierten Autoren jeweils fiir ihre Figuren wihlten oder
von ihnen wihlen lieBen. Liberius, bei Gutzkow, soll wohl weniger an den historischen

15 M.L. West, In den Schuhen des Fischers. Miinchen 1964, S. 12,
16 Ebd., S. 160.
17 Ebd., S. 139.
18 Ebd., S. 377.

19 P. Highsmith, Papst Sixtus V1. vom Roten Panioffel, in: Dies., Geschichten von natiirlichen und
unnatiirlichen Katastrophen. Ziirich 1988, S. 193-223, hier S. 202.

20 Ebd., S. 221.
21 Als (im {ibrigen vollig wertlose) Kuriositét ist noch zu nennen: E. Vilar, Die Antrittsrede der
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Papst erinnern, dessen Pontifikat von 352 bis 366 wihrte, als vielmehr an die urspriing-
liche Bedeutung seines Namens; denn Liberius kiindigt, wie es heiBt, »das neue Re-
formprogramm an unter dem Jubelruf: Freiheit, Freiheit«.”” Anders steht es, bei Rolfe,
um Hadrian VII.; er gemahnt an Hadrian IV. (1154-1159), den einzigen englischen
Papst, zugleich und vor allem aber an Hadrian VI. (1522-1523), den letzten nichtitalie-
nischen vor dem derzeitigen. Dieser Hadrian wurde als Sohn armer Leute in Utrecht
geboren und, iibrigens ohne daB er seinen Namen #nderte, iiberraschend in sein hohes
Amt gewihlt, wo er sich, obwohl ihm wenig Zeit blieb, als Reformer hervortat. Doch
der Erfolg blieb ihm versagt: sowohl im ungeliebten Vatikan, aus dem er den gesamten
Hofstaat vertrieb und in dem er mit seiner alten Magd ein frommes Leben fiihrte, als
auch im Rom der Renaissance, und in der Kirche erst recht. DaB er, 1523 in Niirnberg,
die Schuldhaftigkeit der Pipste, Prilaten und Priester bekennen und Besserung verspre-
chen lieB, hat die Reformation leider nicht mehr aufhalten kdnnen.

Ahnlich verhilt es sich wieder, bei Papini, mit Coélestin VI., der unweigerlich an C6-
lestin V. (1294) erinnert. Unter diesem Namen trug Pietro del Murrone, ein Eremit aus
den Abruzzen, das Amt, das ihm so unerwiinscht wie unerwartet zugefallen war; er
trug es aber nur einige Monate lang, da er die ihm zugedachte kirchenpolitische Rolle
weder spielen konnte noch wollte. Nach seiner Abdankung wurde er von Bonifaz VIII.,
seinem Nachfolger, verfolgt und fiir den kurzen Rest seines Lebens gefangengehalten.
Schon 1313 wurde er heiliggesprochen. »Macht scheint mir nicht erstrebenswert, ich
glaube vielmehr, daB sie das Schlechte in der Welt vermehrt. Das christliche Gebot,
das alle anderen einschlieBt, ist das Gebot der Liebe. In diesen letzten Monaten, wih-
rend ich mich vor Eurer Polizei verborgen hielt, ist es mir deutlicher bewufit geworden
als je zuvor: die Wurzel allen Ubels fiir die Kirche liegt in der Versuchung, die von der
Macht ausgeht.«” Dies sagt Colestin zu Bonifaz in einem Buch, das 1968 erschien und
eigentlich auch in die hier aufgestellte Reihe gehort, weil es zwar von einer Papstgestalt
der Vergangenheit handelt, sie aber mit ganz gegenwirtigen Wiinschen und Sehnsiich-
ten aufladt: Das Abenteuer eines armen Christen von Ignazio Silone.

Auch Gregor VII. (1073-1085) war Mdnch und wurde zur Abdankung gezwungen,
weil er nicht ins Spiel der Michte paBte; so heiflt es jedenfalls bei Riiber, in dessen er-
stem Buch, das von einem fiktiven Gregor handelt. Auch dieser ist Ménch und, als
Baske, seit langem der erste Nichtitaliener auf dem rémischen Thron; da er auBerdem
Musiker ist, mag bei der Namenwahl auch an Gregor 1. (590-604), den sogenannten
Schopfer des Gregorianischen Chorals, gedacht gewesen sein. Der omindse Kallist hin-
gegen, der im zweiten Buch des Autors erscheint, erinnert an den ersten Trager seines
Namens (217-222), von dem am Ende ausdriicklich die Rede ist. Auch der legendire

amerikanischen Pdpstin. Miinchen/Berlin 1982. — DaB dic literarische Qualitit der hier zitierten
Werke nicht immer Gber allen Zweifel erhaben ist, spricht nicht gegen den Ernst des in ihnen an-
gemeldeten Anliegens.

22 Vgl. EW. Dobert, Karl Gutzkow und seine Zeit. Bern/Miinchen 1968, S. 158; nach derselben
Quelle (S. 157) handelt es sich auch bei Liberius um einen Mdnch.

23 1. Silone, Das Abenteuer eines armen Christen. Koln/Olten 1969, S. 202. — Ubrigens standen
er und die von ihm gegriindete Kongregation der Célestiner unter dem Einflul der chiliastischen
Propheticn des Abtes Joachim von Fiore — derselben Lehren von cinem endlich nahen Reich des
Geistes, die dem fiktiven Colestin V1. durch »einen alten Monch« (G. Papini, a.a.0., S. 44) ver-
mittelt werden.
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Anaklet bei Gertrud von Le Fort verweist auf einen urchristlichen Papst (76-88), den
zweiten nach Petrus. Offenbar soll in allen diesen Fillen, direkt oder indirekt, die ur-
spriingliche Gestalt des Papsttums heraufbeschworen, hinter alle seine spiteren Ver-
unstaltungen zuriickgegriffen werden.

Ganz anders, namlich ohne ein solches verpflichtendes Vorbild in der rémischen
Tradition, steht, bei West, Kyrill 1. da: er, »der erste Slawe auf dem Stuhl Petri, der er-
ste Nichtitaliener seit viereinhalb Jahrhunderten<.® Aber auch sein Name ist Pro-
gramm, insofern er die Absicht ausdriickt, zwischen den westlichen Christen und ihren
vergessenen Ostlichen, ostromischen Briidern wieder eine Briicke zu bauen. Deshalb
erklirt er den Kardinilen, »daf} ich den Namen behalten habe, weil der Apostel der Sla-
wen so hieB, der die kyrillische Schrift geschaffen haben soll und der sich hartnickig
fiir das Recht des Volkes einsetzte, den Glauben in der eigenen Sprache zu bewahren.
Ich erklirte ihnen auch, daB es mir lieber wire, wenn mein Name in der slawischen
Form als Zeugnis fiir die Universalitit der Kirche benutzt wiirde.«*

DafB} die vorldufig letzte der literarischen Papstfiguren, die von Patricia Highsmith
gezeichnete, Sixtus VI. heiBt, ist wohl nicht mehr als ein Wortspiel; aber es gibt doch
zu denken, daB er »als Luciano Emilio Padroni in einer armen Region der Toscana«’™
geboren wurde und »ein begeisterter Wanderer und Skifahrer<”” ist und daB sein Nach-
folger Johannes XXIV. heiBt.

3. Gegen-, Wunsch- und Vorbilder

Mit ihrer Namenwahl kniipfen diese Pépste nur noch einmal an ein Ideal an, das sie
selbst schon verkorpern. Meist kommen sie nicht aus Italien, stammen aus einfachen
Verhiltnissen, sind schlichte Priester oder oft Ménche; ihre tiberraschende Wahl stellt
sich als Ausweg aus einem verfahrenen Konklave dar. Im Amt erweisen sie sich als
charismatische Gestalten, die gleichwohl eine einfache, menschliche, viterliche oder
briiderliche Sprache sprechen; sie verzichten auf Prunk und Pracht und auf die ganze
triumphale Tradition. Dem pipstlichen Titel eines Pontifex oder Briickenbauers werden
sie, wenn auch im iibertragenen Sinn, wieder eher gerecht. In ihrer scheinbaren
Naivitit messen sie alles mit dem urspriinglichen, urchristlichen Maf§ und versuchen,
alles auf dieses MafB zuriickzufiihren; sie sind Reformatoren, aber von oben. Diese fik-
tiven Pdpste waren, als sie gezeichnet wurden, nicht Abbilder, sondern Gegenbilder der
realen — sie waren, in einem ganz besonderen Sinn, so etwas wie Gegenpapste. Und
sie trugen, als sie entworfen wurden, utopische Ziige, von denen sich aber manche in-
zwischen als prophetische erwiesen haben; manche, aber nicht alle; oder nur noch
nicht alle?

Jedenfalls duflert sich in diesen Werken eine iibergroe Hoffnung: auf ein anderes,
besseres, vom Ursprung her erneuertes Papsttum, und auf das, was ein solches Papst-

24 M.L. West, a.a.0., S. 42; vgl. wieder die deutlichen Hinweise auf Hadrian VI. (ebd., S. 48,
6l).

25Ebd,, S. 45.
26 P. Highsmith, a.a.0., S. 198.
27 Ebd.
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tum bewirken wiirde.”® Heinrich Boll sagte, er konne »diese ungeheuere Erwartung, die
an das Papsttum gekniipft wird, und diesen Respekt vor dem Papsttum nicht so recht
verstehen«zg; er sagte es jedoch nicht aus Anlaf} der hier zitierten Werke, sondern des
Dramas Der Stellvertreter von Rolf Hochhuth, erschienen 1963. Zwar geht es darin um
einen realen Papst, um Pius XII. — doch die Kritik an ihm setzt implizit ein Ideal vor-
aus, von dem er abweicht. Hochhuth machte sich zum Sprecher derer, die, in histori-
scher Stunde, vom Papst etwas anderes erwartet hatten, was aber letztlich heiBt, daB sie
einen anderen Papst erwartet hatten. Das war im Zweiten Weltkrieg; und schon im Er-
sten hatte Otto Flake eine solche Erwartung zum Ausdruck gebracht, mit Worten, die
den hier zitierten Werken und dann auch dieser ihrer Darstellung als Motto dienen
kénnten: »Ist niemand da, der seelische Macht iiber die Welt hat? Kein Herr der Gei-
ster, kein Fiirst der Herzen, dessen ideelle Autoritit so grof ist, daB sie der physischen
gleichkime? — Einen gibt es, vielleicht. Es ist der Papst. ... Wie oft stellte ich mir vor,
welcher Art seine Worte sein miifiten, welcher Art sein Wille.

28 In dicselbe Richtung weist, von der Theologie her, z.B. R. Adolfs, Wird die Kirche zum Grab
Gottes? Graz/Wien/Koln 1967, bes. S. 162-167.

29 H. Béll, Interview von M. Reich-Ranicki, in: Ders., Aufsitze, Kritiken, Reden. Koln/Berlin
1967, S. 502-510, hier S. 508. — Vgl. dazu. J. Giinther u.a., Der Streit um Hochhuths »Stellvertre-
ter« (Theater unserer Zeit 5). Basel/Miinchen 1963.

30 O. Flake, Das kleine Logbuch. Berlin 0.J., S. 4f.; vgl. auch A. Paquet, Die neuen Ringe. Re-
den und Aufsiitze zur deutschen Gegenwart. Frankfurt/Main 1924, S. 166-169. — Der vorliegende
Aufsatz versteht sich als, allerdings selbstandiges Gegenstiick zu: J. Werner, Macht ohne Amt. Das
Bild des Priesters im neueren Roman, in dieser Zeitschrift 17 (1988), S. 178-185. Nachtriglich wur-
de dem Verfasser noch eine iltere, dhnlich gelagerte Untersuchung zuginglich, die aber, wie sich
zeigte, aufgrund ihrer sachlichen und sprachlichen Unzulénglichkeit auBler Betracht bleiben konn-
te: K.-J. Kuschel, Stellvertreter Christi? Der Papst in der zeitgendssischen Literatur (Okumenische
Theologie 8). Ziirich/Koln/Giitersloh 1980. Und ebenfalls nachtriglich erschien eine neue Erzih-
lung, in der es wieder einmal um die Wahl eines Papstes geht; doch das allumfassende Konzil, das
in Nairobi tagt, hat sich auch nach zweijéhriger Dauer auf keinen der beiden Kandidaten einigen
konnen: weder auf den konservativen Primas Stanislas Maria aus Polen noch auf die progressive
Klarissin Juanita aus Argentinien: O. Kallscheuer, Pfingsten 2035, in: Kursbuch 100 (1990),
S. 75-93. — Das Thema bleibt aktuell.



