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wie treu sie dem einmal gefundenen Ausdruck bleibt. Es ist bewunderungswürdig, wie 
sie es versteht, durch fest unmerkbare Veränderungen das Gestalt werden zu lassen, 
was zunächst eine Empfindung, eine Idee ist.

Die Mittel, die sie anwendet, um dies zu erreichen, sind vielfältig. An den beiden 
untersuchten Beispielen hat sich ergeben, daß sowohl kleine Ergänzungen als auch Ver­
kürzungen nötig sind, zwei gegenläufige Vorgänge, die aber beide einem Ziel dienen, 
der größeren Genauigkeit der Darstellung, ihrer Wahrheit. Ein weiteres Mittel ist die 
Veränderung in der Syntax, die einen Satz manchmal erst zielsicher auf den entschei­
denden Punkt bringt.

Wie weit solche Formung dem bewußten Kalkül, wie weit sie der Inspiration ent­
springt — auf diese Frage wird wohl noch nicht einmal die Dichterin selbst eine Ant­
wort geben können.

Die Kunst Annettes, aus individuellen Neigungen und reflektierendem Denken 
Romankonstellationen und darin handelnde Menschen zu bilden, bedarf weiterer Über­
legungen und einer Untersuchung größeren Umfengs.

Amt ohne Glanz
Das Bild des Papstes im neueren Roman

Von Johannes Werner

Die »unvergleichlich beste Schilderung der katholischen Welt, die es gibt«1 — dies war 
für Arno Schmidt, der wohl wußte, was er sagte, ein Buch seines längst vergessenen 
Kollegen Karl Gutzkow: Der Zauberer von Rom. Es ist, in insgesamt neun Bänden, von 
1858 bis 1861 erschienen, seither aber (obwohl, »zumal für einen Deutschen, eigentlich 
eine unerläßliche Lektüre«2) aus den Bibliotheken wie auch aus dem literarischen Be­
wußtsein fest völlig verschwunden. Deshalb ist es kaum mehr möglich, diesen viel­
schichtigen und vielgestaltigen, auf ausgedehnten rheinischen und westfälischen, römi­
schen und neapolitanischen Lokalstudien fußenden Roman selber zu befragen, und um 
so nötiger, sich auf das zu verlassen, was ein wahrer Kenner — nochmals also Arno 
Schmidt — zu berichten hat und für bemerkenswert hält. »Am Ende steht das grandiose 
Gesicht: wie der neuerwählte Papst, Liberius II., ein Deutscher, seine Macht in die 
Hände eines Konzils abgibt: das Studium der Bibel in den Landessprachen bei den 
Gläubigen obligatorisch macht. Das >Beichtgeheimnis< wird ebenso abgebaut wie der 
Cölibat. Kurzum: die Selbstauflösung der katholischen Kirche wird würdig 
vollzogen.«3 Oder eher ihre Reinigung, Erneuerung, Entäußerung und Verwesentli-

1 A. Schmidt, Der Ritter vom Geist, in: Ders.: Der Ritter vom Geist. Von vergessenen Kollegen. 
Frankfurt/Main 1985, S. 6-54, hier 49.
2 Ebd.
3 Ebd.
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chung? Jedenfalls erscheint hier, am Horizont eines ganz der Wirklichkeit gewidmeten 
und zugewandten Werks, die Möglichkeit einer anderen Kirche unter einem anderen 
Papst; sie sollte von nun an noch öfter erscheinen.

I. Papstgestalten, aasgedacht und ausgemalt

Viele Jahre später, nämlich 1904, steht dieselbe Möglichkeit im Zentrum eines weite­
ren, sehr seltsamen Werks: des Romans Hadrian VII. Er stammt aus der Feder von Fre­
derick William Rolfe, der sich Baron Corvo nannte und Konvertit, mehrfach gescheiter­
ter Seminarist, schließlich erfolgloser Schriftsteller war. Und er beginnt damit, daß ein 
erfolgloser Schriftsteller und mehrfach gescheiterter Seminarist namens George Ar­
thur Rose, der seiner Berufung freilich unerschütterlich die Treue hält, plötzlich von 
zwei hohen geistlichen Würdenträgern aufgesucht wird, die ihm die Revision seines 
Falles mitteilen, eine Entschädigung anbieten und um Entschuldigung bitten. Rose wird 
umgehend zum Priester geweiht und gelangt nach Rom, wo ihn die zum Konklave ver­
sammelten Kardinäle, die von seiner Treue tief beeindruckt sind, ebenso umgehend 
zum neuen Papst wählen. Selten hat sich ein Autor unverhüllter und unverschämter in 
der Literatur das zugeschrieben, was ihm das Leben vorenthielt. Bei jeder Gelegenheit, 
die sich bietet, begleicht Rolfe alias Rose alte Rechnungen, rächt sich für angeblich er­
littenes Unrecht und läßt privaten Obsessionen freien Lauf. Seine — zumindest in poli­
tischer Hinsicht — völlig reaktionäre Richtung, seine eher antikische oder heidnische 
als christliche Haltung, seine heimliche homoerotische Neigung machen diesen Papst 
zu einer so problematischen, brüchigen und in sich widersprüchlichen Figur, wie der 
Autor selber eine war. Und dennoch: sein höchst persönliches Wunschbild deckt sich 
mit einem allgemeinen; der Papst, als den er sich sieht und den er sich denkt, wäre ein 
anderer, besserer. Dieser Hadrian VII., wie er sich nun nennt, erweist sich als kühner 
Neuerer. Er lebt sparsam und anspruchslos, läßt sich zu allen und allem herab. »Hadri­
an, der stets ohne Begleitung spazieren geht, auf dem Forum die Ausgrabungen besich­
tigt, Kranke im Spital besucht und sich auf dem Monte Pincio über die Pracht des Son­
nenuntergangs freut — das waren die Gesprächsthemen.«4 Denselben Verzicht auf 
Prunk, Pracht und Macht erlegt er der Kirche auf: »Ehrwürdige Väter, versuchen Sie 
doch zu begreifen: die Zeit ist gekommen, sich von allem Weltlichen freizumachen. 
Wir haben die Macht gemehrt und gemehrt, und dennoch haben wir die Welt nicht be­
kehren können. Fragen Sie sich doch, ob wir den Erfolg haben, den wir haben sollten, 
oder ob wir nicht erbärmlich versagt haben. Und wenn dem so ist, müssen wir einen 
andern Weg beschreiten, den Weg der Einfachheit, wie einst die Apostel. Wenigstens 
versuchen sollten wir es!«5 Der Kirchenschatz wird verkauft, das Geld zur Behebung 
der Armut verwandt; anderes wird verschenkt. »Er ließ den Sindaco von Rom kommen 
und machte sämtliche Skulpturen, Gemälde, Gobelins und archäologischen Funde, die 
sich im Palast befanden, der Stadt zum Geschenk. Am selben Tag noch leitete er die 
Heiligsprechung Don Boscos und Dante Alighieris ein und veröffentlichte die »Epistola

4 Fr. Rolfe (Frederick Baron Corvo), Hadrian VII. Berlin/Frankfurt/Wien 1970, S. 168.
5 Ebd., S. 154.
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an die Italiener*.«6 Zum schlechten Schluß wird Hadrian auf einer römischen Straße 
niedergeschossen und stirbt, nachdem er seinem Mörder verziehen hat.

Ein fiktiver Papst, freilich ein in die Vergangenheit versetzter, steht auch im Zentrum 
eines Romans der Gertrud von Le Fort, der 1930 erschien: Der Papst ans dem Ghetto. 
Er kreist um die Gestalt des aus jüdischer Familie stammenden Kardinals Pier Leone, 
der, indem er sich zum Gegenpapst aufwirft, die zerstrittene Christenheit wider Willen 
so weit vereint und versöhnt, daß sie ihn bekämpft. »Daher fluchen wir dem Papst 
Anaklet mitnichten, sondern, so wir von ihm sprechen, so sprechen wir allemal die 
heiligen Worte der Liturgie: >0 felix culpa!*«7 Derart hat auch diese angeblich alte Ge­
schichte einen utopischen Zug.

Papst Cölestin VI. heißt und von ihm handelt ein Buch, das Giovanni Papini 1946 er­
scheinen ließ; also von einem ebenfalls fiktiven Papst, der in einer nicht näher fixier­
ten, apokalyptisch verfinsterten Zeit lebt und »in den letzten Tagen der großen Verfol­
gung«8 stirbt. Sichtbar wird er nur im Spiegel seiner Briefe, aus denen das ganze Buch 
besteht und in denen er die Menschen in und außerhalb der Kirche auf mitmenschliche 
Weise anspricht, ihnen oft auch ins Gewissen redet. Seine Appelle richten sich, nach 
einem eindrucksvollen Schuldbekenntnis in päpstlicher und kirchlicher Sache, nachein­
ander an die einzelnen Stände und Gruppen, so etwa an die Armen: »An euch wende 
ich mich mit mehr Vertrauen und Zuneigung als an andere Menschen, bin ich doch 
selbst einer aus euerer Mitte. Ihr wißt ja, daß ich aus einer sehr armen Familie stamme, 
die wohl bescheidener, aber nicht unehrenhafter Herkunft ist. Soweit sich die Erinne­
rung an meine Vorfahren zurückverfolgen läßt, waren sie arme Leute, die in ange­
strengter Arbeit ihr bißchen Brot und ihre dürftige Kleidung verdienen mußten. In mei­
ner Jugend und auch später als Priester lebte ich mitten unter euch und war euch 
gleich. Freude und Leid teilte ich mit euch, und so kannte ich aus nächster Nähe euere 
Mängel und Vorzüge und alles Traurige, das euch widerfährt. Als aber Gott mich der 
Berufung zum Träger der dreifachen Krone würdigte, vergaß ich nicht, daß mein Kö­
nig, dessen Reich nicht von dieser Welt ist, die Armen geliebt, unter Armen gelebt hat 
und daß er ihnen, mehr als den anderen, die Seligkeit versprochen hat. Da ich nun, 
wenngleich ohne mein Verdienst, der Stellvertreter dieses Königs bin, bin ich auch der 
Vater aller und fühle mich als solcher, aber meine besondere väterliche Fürsorge gehört 
euch, den Armen, denn Christus selbst hat gesagt, daß er in euerer Gestalt unter uns 
verbleiben werde.«9 An die Priester wendet er sich beispielsweise mit den Worten: 
»Auch ich habe, ihr wißt es, in meinen jüngeren Jahren Seelsorge ausgeübt, und ich ha­
be die Versuchungen, die Kümmernisse und das Gefühl der Verlassenheit, wie sie alle 
das Große und Freudige an unserem Dienst begleiten, belasten und schwermachen, 
nicht aus der Erinnerung verloren.«10 Schließlich aber schreibt er schlichtweg an alle:

6 Ebel., S. 298.
7 G. von Le Fort, Der Papst ans dem Ghetto. Die Legende des Geschlechtes Pier Leone. Mün­
chen s1948, S. 291. -  Allerdings verstellt es sich, daß dem hier weithin frei gestalteten Geschehen 
die Kontroverse zwischen dem historischen Anaklet II. und seinem Konkurrenten Innozenz II. 
(dessen Sieg keineswegs über alle Zweifel erhaben ist) zugrunde liegt.
8 G. Papini, Papst Cölestin VI. Briefe an Menschen, die sich christlich nennen. Freiburg 1960, 
S. 9.

9 Ebd., S. 54.
10 Ebd., S. 21f.
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»Zu vielen und verschiedenartigen Menschen habe ich schon gesprochen, aber ich habe 
noch nicht alles gesagt. Mein Herz verzehrt sich in Traurigkeit, aber es ist immer voll 
Liebe und Hoffnung und wird nicht eher Ruhe finden, als bis sein warmer Pulsschlag 
jedem Geschöpf aus dem Menschenstamme fühlbar geworden ist. Ich wünschte, mir 
wäre, wie den ersten Aposteln, die Gabe der Sprachen geschenkt; ich wünschte mir 
Worte, wie Schwerter der Wahrheit, liebreich und durchdringend; ich wünschte, mir 
stünden die Wirkkräfte der Kunst, die Allmacht der Liebe, die hohe Gewalt des Wun­
ders zu Gebote, so daß mein Anruf, dieser mein letzter Anruf, an aller Ohren klingen 
und aller Herzen erschüttern müßte. Wiewohl ich Papst bin — heute will ich nichts als 
Bittsteller sein. Ich bitte jeden einzelnen nur um ein einziges Almosen: ich bitte, an­
gehört zu werden.«11 Auch diesen Brief unterschreibt er, wie die anderen, als »Cöle­
stin VI., Papst, Knecht der Knechte Gottes«, mithin mit einem der ältesten und schön­
sten Titel Roms.

Mit Briefen solcher Art, in denen ein neuer Geist und Ton zu hören sind, hatte ja 
schon Hadrian VII. bei Rolfe unübersehbare Zeichen gesetzt sowie mit aufsehenerre­
genden Heiligsprechungen — so wie ein wiederum fiktiver Papst Gregor in einem 1954 
veröffentlichten Buch von Johannes Rüber: Die Heiligsprechung des Johann Sebastian 
Bach. Mit dem Plan dieser Kanonisation, der wiederum Briefe und eine Einladung an 
die protestantischen Landesbischöfe von Deutschland vorausgehen, verbindet sich der 
Wunsch, eine Brücke zum Protestantismus zu schlagen, und zum Norden, und zur Mu­
sik, in der bei Bach »der Glaube zur Kunst geworden«12 ist; eine Auffassung, die nicht 
verwundert bei einem Papst, der einst Abt eines burgundischen Benediktinerklosters 
und davor dessen Organist war. (Er wäre es geblieben, wenn seine Wahl nicht einen 
Ausweg aus einem langwierigen und schwierigen Konklave eröffnet hätte.)

Ein ganz anderes Bild zeigt Rübers Roman Dunkles Rom, erschienen 1962. Nun ist 
die Heilige Stadt schon weithin verödet, die Kirchen sind verlassen oder gar, wie 
St. Peter, zerstört. Aber es gibt noch eine kleine Gemeinde und einen Päpst, Kallist IV., 
der irgendwo vor den Mauern wohnt.13 Dem Verzicht auf Prunk, Pracht und Macht, 
wie ihn die anderen Papstgestalten leisteten, entspricht hier ein von außen auferlegter 
Verlust, freilich mit demselben Ergebnis: dem der Verwesentlichung. — In Spiel in den 
Kulissen, seinem 1952 erschienenen Roman, hatte Sven Stolpe eine ganz ähnliche Visi­
on: »Und vielleicht ist der letzte Papst aus seinem Land vertrieben, mit einer kleinen 
Schar von Jüngern ... Vielleicht ist die ganze Kirche weggefegt. ... Vielleicht ist bloß 
eine Handvoll Christen übriggeblieben — in China oder in Afrika ... Ein einsamer 
schwarzer Papst — der letzte Papst — warum nicht?«14

11 Ebd., S. 131.
12 J. Rüber, Die Heiligsprechung des Johann Sebastian Bach. Eine Papst-Legende. Köln/Ol- 
ten 1954, S. 76.
13 J. Rüber, Dunkles Rom. Köln/Olten 1962.
14 S. Stolpe, Spiel in den Kulissen. Frankfurt/Main 21954, S. 357. — Das Gerücht, daß Papst 
Leo XIII. gefangengehalten und durch einen Doppelgänger dargestellt werde, führt in einem Ro­
man von Andre Gide (Die Verliese des Uitikan, 1914) zu den merkwürdigsten Machenschaften; zu 
ebenso absurden Spekulationen verführte schon in einem Roman von Emile Zola (Das Geld, 1891) 
die Absicht, einen in Rom unhaltbar gewordenen Papst in Jerusalem, das erst noch zu gewinnen 
wäre, als König einzusetzen. Und nochmals zum Doppelgänger: ein solcher ersetzt in einer Erzäh­
lung von Claretta Cerio (Habemus Papam, 1979) den echten, von Verbrechern entführten Papst 
und enthebt die Kurie der Pflicht, das verlangte Lösegeld zu zahlen.
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Doch folgt, in dieser Reihe fiktiver Päpste, auf Kallist IV. noch Kyrill I.: Kyrill La- 
kota, den Morris L. West in In den Schuhen des Fischers, erschienen 1963, aus dem 
russischen Straflager direkt auf den römischen Thron gelangen läßt. Er nämlich, ein 
krasser Außenseiter und der erste Ausländer seit langer Zeit, entspricht als einziger 
dem Wunschbild, das ein alter Kurienkardinal zögernd so beschreibt: »Man braucht ei­
nen ganz anderen Menschen — einen Menschen ..., der Erbarmen hat mit der Menge 
und sie so sieht wie Christus — als Schafe ohne Hirten.«15 Und in der Tat: »Wie ein ech­
ter Hirte geht er aus unter die Herde. Er besucht die Krankenhäuser und Gefängnisse.«16 
Unerkannt kehrt er in Kirchen und in Kneipen ein, hört zu, hilft und rät; oder aber er 
erfährt, daß er selber hilf- und ratlos ist. Auch er wendet sich in Briefen an die Men­
schen: »Wie soll ich schreiben? So einfach wie möglich, denn die tiefste Wahrheit ver­
langt den einfachsten Ausdruck. Ich muß von Herzen schreiben — cor ad cor 
loquitur.«17 Doch damit nicht genug; er will, aus gutem Grund, »wie die ersten Apostel 
auf Reisen gehen, um dem zwanzigsten Jahrhundert die Stirn zu bieten, ... auf den 
Marktplatz hinuntersteigen und den unbekannten Gott verkünden«.18 Damit, daß die 
Kardinäle seinem Plan einstimmig zustimmen, beginnt erst eigentlich sein Weg als 
Papst — und endet das Buch.

Auf einer seiner vielen pastoralen Reisen befindet sich ein weiterer, späterer Papst 
namens Sixtus VI., als ihn eine Entzündung seiner rechten großen Zehe plagt. Von 
Schmerzen überwältigt, vergißt er sich und zugleich jede diplomatische Rücksicht, ja 
er ruft, mitten in Mexiko, förmlich zur Revolution auf. »Da eure Armut eine Schande 
ist, nicht für euch, sondern für die, die reicher sind als ihr — habt ihr alles Recht, eure 
Verhältnisse verbessern zu wollen.«19 Nach vielen Verwirrungen und Verwicklungen so­
wie vergeblichen Versuchen, ihn zur Zurücknahme seiner Worte zu bewegen, eilen die­
se unaufhaltsam weiter um die Welt, während er selbst kolumbianischen Landarbeitern 
beisteht und von den Söldnern des Großgrundbesitzers erschossen wird. »Doch der 
Kern der Revolution war im Herzen der katholischen Kirche, einer auf immer verän­
derten Kirche.«20 Der Urheber dieser Revolution wird wie ein Heiliger verehrt. Soviel 
über Papst Sixtus VI. vom Roten Pantoffel, eine Erzählung von Patricia Highsmith, er­
schienen 1987, gewissermaßen als Nachspiel.21

2. Namenwahl als Programm

In dem Namen, den ein Papst annimmt, kommt stets auch ein Programm zum Aus­
druck; so auch in dem, den die zitierten Autoren jeweils für ihre Figuren wählten oder 
von ihnen wählen ließen. Liberius, bei Gutzkow, soll wohl weniger an den historischen

15 M.L. West, In den Schuhen des Fischers. München 1964, S. 12.
16 Ebd., S. 160.
17Ebd.,S. 139.
18 Ebd., S. 377.
19 P. Highsmith, Papst Sixtus VI. vom Roten Pantoffel, in: Dies., Geschichten von natürlichen und 
unnatürlichen Katastrophen. Zürich 1988, S. 193-223, hierS. 202.
20 Ebd., S. 221.
21 Als (im übrigen völlig wertlose) Kuriosität ist noch zu nennen: E. Vilar, Die Antrittsrede der
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Papst erinnern, dessen Pontifikat von 352 bis 366 währte, als vielmehr an die ursprüng­
liche Bedeutung seines Namens; denn Liberius kündigt, wie es heißt, »das neue Re­
formprogramm an unter dem Jubelruf: Freiheit, Freiheit«.22 Anders steht es, bei Rolfe, 
um Hadrian VII.; er gemahnt an Hadrian IV. (1154-1159), den einzigen englischen 
Papst, zugleich und vor allem aber an Hadrian VI. (1522-1523), den letzten nichtitalie­
nischen vor dem derzeitigen. Dieser Hadrian wurde als Sohn armer Leute in Utrecht 
geboren und, übrigens ohne daß er seinen Namen änderte, überraschend in sein hohes 
Amt gewählt, wo er sich, obwohl ihm wenig Zeit blieb, als Reformer hervortat. Doch 
der Erfolg blieb ihm versagt: sowohl im ungeliebten Vatikan, aus dem er den gesamten 
Hofstaat vertrieb und in dem er mit seiner alten Magd ein frommes Leben führte, als 
auch im Rom der Renaissance, und in der Kirche erst recht. Daß er, 1523 in Nürnberg, 
die Schuldhaftigkeit der Päpste, Prälaten und Priester bekennen und Besserung verspre­
chen ließ, hat die Reformation leider nicht mehr aufhalten können.

Ähnlich verhält es sich wieder, bei Papini, mit Cölestin VI., der unweigerlich an Cö­
lestin V. (1294) erinnert. Unter diesem Namen trug Pietro del Murrone, ein Eremit aus 
den Abruzzen, das Amt, das ihm so unerwünscht wie unerwartet zugefallen war; er 
trug es aber nur einige Monate lang, da er die ihm zugedachte kirchenpolitische Rolle 
weder spielen konnte noch wollte. Nach seiner Abdankung wurde er von Bonifaz VIII., 
seinem Nachfolger, verfolgt und für den kurzen Rest seines Lebens gefängengehalten. 
Schon 1313 wurde er heiliggesprochen. »Macht scheint mir nicht erstrebenswert, ich 
glaube vielmehr, daß sie das Schlechte in der Welt vermehrt. Das christliche Gebot, 
das alle anderen einschließt, ist das Gebot der Liebe. In diesen letzten Monaten, wäh­
rend ich mich vor Eurer Polizei verborgen hielt, ist es mir deutlicher bewußt geworden 
als je zuvor: die Wurzel allen Übels für die Kirche liegt in der Versuchung, die von der 
Macht ausgeht.«23 Dies sagt Cölestin zu Bonifaz in einem Buch, das 1968 erschien und 
eigentlich auch in die hier aufgestellte Reihe gehört, weil es zwar von einer Päpstgestalt 
der Vergangenheit handelt, sie aber mit ganz gegenwärtigen Wünschen und Sehnsüch­
ten auflädt: Das Abenteuer eines armen Christen von Ignazio Silone.

Auch Gregor VII. (1073-1085) war Mönch und wurde zur Abdankung gezwungen, 
weil er nicht ins Spiel der Mächte paßte; so heißt es jedenfalls bei Rüber, in dessen er­
stem Buch, das von einem fiktiven Gregor handelt. Auch dieser ist Mönch und, als 
Baske, seit langem der erste Nichtitaliener auf dem römischen Thron; da er außerdem 
Musiker ist, mag bei der Namenwahl auch an Gregor I. (590-604), den sogenannten 
Schöpfer des Gregorianischen Chorals, gedacht gewesen sein. Der ominöse Kallist hin­
gegen, der im zweiten Buch des Autors erscheint, erinnert an den ersten Träger seines 
Namens (217-222), von dem am Ende ausdrücklich die Rede ist. Auch der legendäre

amerikanischen Päpstin. München/Berlin 1982. — Daß die literarische Qualität der hier zitierten 
Werke nicht immer über allen Zweifel erhaben ist, spricht nicht gegen den Emst des in ihnen an­
gemeldeten Anliegens.
22 Vgl. E.W. Dobert, Karl Gutzkow und seine Zeit. Bern/Münchcn 1968, S. 158; nach derselben 
Quelle (S. 157) handelt es sich auch bei Liberius um einen Mönch.
23 I. Silone, Das Abenteuer eines atmen Christen. Köln/Olten 1969, S. 202. — Übrigens standen 
er und die von ihm gegründete Kongregation der Cölestiner unter dem Einfluß der chiliastischen 
Prophetien des Abtes Joachim von Fiore — derselben Lehren von einem endlich nahen Reich des 
Geistes, die dem fiktiven Cölestin VI. durch »einen alten Mönch« (G. Papini, a.a.O., S. 44) ver­
mittelt werden.
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Anaklet bei Gertrud von Le Fort verweist auf einen urchristlichen Papst (76-88), den 
zweiten nach Petrus. Offenbar soll in allen diesen Fällen, direkt oder indirekt, die ur­
sprüngliche Gestalt des Papsttums heraufbeschworen, hinter alle seine späteren Ver­
unstaltungen zurückgegriffen werden.

Ganz anders, nämlich ohne ein solches verpflichtendes Vorbild in der römischen 
Tradition, steht, bei West, Kyrill I. da: er, »der erste Slawe auf dem Stuhl Petri, der er­
ste Nichtitaliener seit viereinhalb Jahrhunderten«.24 Aber auch sein Name ist Pro­
gramm, insofern er die Absicht ausdrückt, zwischen den westlichen Christen und ihren 
vergessenen östlichen, oströmischen Brüdern wieder eine Brücke zu bauen. Deshalb 
erklärt er den Kardinälen, »daß ich den Namen behalten habe, weil der Apostel der Sla­
wen so hieß, der die kyrillische Schrift geschaffen haben soll und der sich hartnäckig 
für das Recht des Volkes einsetzte, den Glauben in der eigenen Sprache zu bewahren. 
Ich erklärte ihnen auch, daß es mir lieber wäre, wenn mein Name in der slawischen 
Form als Zeugnis für die Universalität der Kirche benutzt würde.«25

Daß die vorläufig letzte der literarischen Papstfiguren, die von Patricia Highsmith 
gezeichnete, Sixtus VI. heißt, ist wohl nicht mehr als ein Wortspiel; aber es gibt doch 
zu denken, daß er »als Luciano Emilio Padroni in einer armen Region der Toscana«26 
geboren wurde und »ein begeisterter Wanderer und Skifahrer«27 ist und daß sein Nach­
folger Johannes XXIV. heißt.

3. Gegen-, Wunsch- und Vorbilder

Mit ihrer Namenwahl knüpfen diese Päpste nur noch einmal an ein Ideal an, das sie 
selbst schon verkörpern. Meist kommen sie nicht aus Italien, stammen aus einfachen 
Verhältnissen, sind schlichte Priester oder oft Mönche; ihre überraschende Wahl stellt 
sich als Ausweg aus einem verfahrenen Konklave dar. Im Amt erweisen sie sich als 
charismatische Gestalten, die gleichwohl eine einfache, menschliche, väterliche oder 
brüderliche Sprache sprechen; sie verzichten auf Prunk und Pracht und auf die ganze 
triumphale Tradition. Dem päpstlichen Titel eines Pontifex oder Brückenbauers werden 
sie, wenn auch im übertragenen Sinn, wieder eher gerecht. In ihrer scheinbaren 
Naivität messen sie alles mit dem ursprünglichen, urchristlichen Maß und versuchen, 
alles auf dieses Maß zurückzuführen; sie sind Reformatoren, aber von oben. Diese fik­
tiven Päpste waren, als sie gezeichnet wurden, nicht Abbilder, sondern Gegenbilder der 
realen — sie waren, in einem ganz besonderen Sinn, so etwas wie Gegenpäpste. Und 
sie trugen, als sie entworfen wurden, utopische Züge, von denen sich aber manche in­
zwischen als prophetische erwiesen haben; manche, aber nicht alle; oder nur noch 
nicht alle?

Jedenfalls äußert sich in diesen Werken eine übergroße Hoffnung: auf ein anderes, 
besseres, vom Ursprung her erneuertes Papsttum, und auf das, was ein solches Päpst-

24 M.L. West, a.a.Q, S. 42; vgl. wieder die deutlichen Hinweise auf Hadrian VI. (ebd., S. 48, 
61).
25 Ebd., S. 45.
26 P. Highsmith, a.a.O., S. 198.
27 Ebd.
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tum bewirken würde.28 Heinrich Böll sagte, er könne »diese ungeheuere Erwartung, die 
an das Papsttum geknüpft wird, und diesen Respekt vor dem Papsttum nicht so recht 
verstehen«29; er sagte es jedoch nicht aus Anlaß der hier zitierten Werke, sondern des 
Dramas Der Stellvertreter von Rolf Hochhuth, erschienen 1963. Zwar geht es darin um 
einen realen Papst, um Pius XII. -  doch die Kritik an ihm setzt implizit ein Ideal vor­
aus, von dem er abweicht. Hochhuth machte sich zum Sprecher derer, die, in histori­
scher Stunde, vom Papst etwas anderes erwartet hatten, was aber letztlich heißt, daß sie 
einen anderen Papst erwartet hatten. Das war im Zweiten Weltkrieg; und schon im Er­
sten hatte Otto Flake eine solche Erwartung zum Ausdruck gebracht, mit Worten, die 
den hier zitierten Werken und dann auch dieser ihrer Darstellung als Motto dienen 
könnten: »Ist niemand da, der seelische Macht über die Welt hat? Kein Herr der Gei­
ster, kein Fürst der Herzen, dessen ideelle Autorität so groß ist, daß sie der physischen 
gleichkäme? — Einen gibt es, vielleicht. Es ist der Papst. ... Wie oft stellte ich mir vor, 
welcher Art seine Worte sein müßten, welcher Art sein Wille.«30

28 In dieselbe Richtung weist, von der Theologie her, z.B. R. Adolfs, Wird die Kirche zum Grab 
Gottes? Graz/Wien/Köln 1967, bes. S. 162-167.
29 H. Böll, Interview von M. Reich-Ranicki, in: Ders., Aufsätze, Kritiken, Reden. Köln/Berlin 
1967, S. 502-510, hier S. 508. — Vgl. dazu. J. Günther u.a., Der Streit um Hochhuths »Stellvertre­
ter« (Theater unserer Zeit 5). Basel/München 1963.
30 O. Flake, Das kleine Logbuch. Berlin o.J., S. 14f.; vgl. auch A. Paquet, Die neuen Ringe. Re­
den und Aufsätze zur deutschen Gegenwart. Frankfurt/Main 1924, S. 166-169. — Der vorliegende 
Aufsatz versteht sich als, allerdings selbständiges Gegenstück zu: J. Werner, Macht ohne Amt. Das 
Bild des Priesters im neueren Roman, in dieser Zeitschrift 17 (1988), S. 178-185. Nachträglich wur­
de dem Verfasser noch eine ältere, ähnlich gelagerte Untersuchung zugänglich, die aber, wie sich 
zeigte, aufgrund ihrer sachlichen und sprachlichen Unzulänglichkeit außer Betracht bleiben konn­
te: K.-J. Kuschel, Stellvertreter Christi? Der Papst in der zeitgenössischen Literatur (Ökumenische 
Theologie 8). Zürich/Köln/Gütersloh 1980. Und ebenfalls nachträglich erschien eine neue Erzäh­
lung, in der es wieder einmal um die Wahl eines Papstes geht; doch das allumfassende Konzil, das 
in Nairobi tagt, hat sich auch nach zweijähriger Dauer auf keinen der beiden Kandidaten einigen 
können: weder auf den konservativen Primas Stanislas Maria aus Polen noch auf die progressive 
Klarissin Juanita aus Argentinien: O. Kallscheuer, Pfingsten 2035, in: Kursbuch 100 (1990), 
S. 75-93. — Das Thema bleibt aktuell.


