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Jerusalem ist gebaut, daf} es einc Stadt sei, da man zusammen kommen soll). Wir pfle-
gen dieses Mosaik von multikulturelien und religiosen Steinchen mit viel Liebe und Ei-
fer. Vieles tun wir, weil wir daran glauben, daB wir die Minderheiten so behandeln
miissen, wie wir es wiinschen, daB Juden in der ganzen Welt behandelt werden sollten.

Gewalt, Tod und Erlésung: Flannery O’Connor

Von Curt Hohoff

In der Mitte des 20. Jahrhunderts meldeten die zornigen jungen Manner Amerikas ihren
Widerspruch gegen die konformistischen Ideale des Lebens an. Sie wurden als Anar-
chisten abgetan. Thr Lebensstil, sagte man, erschopfe sich in stampfendem Rhythmus,
Rausch und Drogenverzehr. Die amerikanische Alltagssprache hat dafiir alten Begriffen
eine neue Auslegung gegeben. Am wichtigsten und auch in Europa durchgedrungen ist
das Wort beat (schlagen). Man sprach von einer Beat-Generation, von Beatnik (Anti-
konformist) und Beatmusik. Auch das Wort freak wurde umgepolt. Urspriinglich be-
deutet es Miflgeburt und MiBbildung, dann aber Monstrum, irrer Typ, ausgeflippter
Spinner. Der Typ ist weit verbreitet und gilt — im Zusammenhang mit Verweigerung
und Gefihrdung durch Drogen und zelotische Sekten — als unbelehrbar und unbekehr-
bar.

In diese Szene gehorte die Erzédhlerin Mary Flannery O’Connor, 1925-1964. Sie wur-
de als literarischer Freak bezeichnet, weil aus ihr der Geist der Emporung gegen den
American way of life und den allgemein verbreiteten Konformismus sprach. Vor allem
wandte sie sich gegen den spieBbiirgerlichen amerikanischen Hochmut, God’s own
country zu sein, der das Land gegen den Einbruch der Gnade abschirmt. Der Wider-
spruch wird personalisiert in Kindern, Verbrechern, Freaks und verriickt gewordenen
Gestalten. In ihrer Satire Ein letztes Treffen mit dem Feind erzihlt sie von einem
104-jahrigen General. Er kennt nichts Schoneres, als in seiner Galauniform von Teen-
agern beklatscht zu werden — bis er tot aus seinem Rollstuhl fallt.

In dieser absurden Welt gibt es nur ein Heil. Sein Name ist Jesus, die Erldsung
durch Jesus. Und damit féllt die katholische Dichterin aus jener Szene heraus und stellt
ihrerseits eine grole Ausnahme dar. Wihrend die Beatgeneration im Widerspruch ver-
kommt, hilt sie an der Erlésung durch Jesus fest — der ja auch ein Verweigerer war
und die verlorenen Kinder Israels suchte, der den Blinden und Lahmen, den Z4llnern
(als Typ des Verriters am Volk) und den Huren das Heil versprach.

Flannery O’Connor hat zwei Romane und etwa sechzig Erzéhlungen geschrieben.
Das Besondere daran ist nicht der gedréngte Stil und die Sprache des amerikanischen
Idioms mit Kiirzungen, Verbalhornungen und ordindrem Witz, wie sie von I.D. Salinger
(Der Fdnger im Roggen) mit Welterfolg beniitzt wurde. Das Besondere ist, daB es ge-
lang, ihre Botschaft (»Jesus«) knapp und eindringlich zu vermitteln, nicht predigend, la-
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mentierend oder fromm schwiitzend, sondern auf einer hohen Ebene, als Literatur. Nur
das, was Kunst geworden ist, hdlt sich ja im Strom der reilenden Zeit.

Die O’Connors gehorten zu den wohlhabenden Familien des Siidstaats Georgia, wo
man schwarze Sklaven hielt. Die Familie war katholisch, also eine Ausnahme. Im Haus
des GroBvaters miitterlicherseits war 1874 die erste Messe gelesen worden. Der Vater
war Gutsbesitzer und Immobilienmakler. Mary Flannery und ihre Geschwister sind in
Savannah geboren. Ende der zwanziger Jahre zog die Familie nach Milledgeville um,
das frither die Hauptstadt von Georgia gewesen war. Der Vater litt an einer tédlichen
Krankheit, Lupus erythemastodes, einer anfinglich als rheumatische Arthritis gedeute-
ten Gelenkkrankheit, gegen die es kein Mittel gab. Von dieser Krankheit wurde auch
Flannery befallen; seit ihrem 30. Lebensjahr muBte sie an Kriicken gehen. An ihr ist sie
wie ihr Vater gestorben, 39 Jahre alt. Sie war sorgfiltig erzogen, hatte auf dem Frauen-
college in Milledgeville studiert und beteiligte sich mit Zeichnungen und Satiren an der
Zeitschrift des Colleges. Ihr Leben lang hat sie gezeichnet und gemalt, anscheinend mit
Talent; in der elterlichen Wohnung und dem Gutshaus, wo sie ihre letzten Jahre, von
der Mutter gepflegt, verbrachte, hingen ihre Bilder an den Winden und gab es Biindel
ihrer Zeichnungen. Sie erhielt ein Stipendium der Universitit Iowa. 1947 legte sie ein
Examen fiir Geschichtenschreiben ab, das an amerikanischen Hochschulen Lehrfach
ist. Ein Jahr spéter ging sie nach Yaddo und New York.

Im Lauf von etwa zehn Jahren wurde sie als Autorin bekannt, vor allem durch ihre
Darstellungen von albernen Frauen, Unsinn schwitzenden Analphabeten aller Rassen
und Klassen, theoriebesessenen Pidagogen und Kindern aus den Slums. Das Fehlen der
Liebe, totale Gefiihiskilte und intellektueller Stumpfsinn werden pointiert beschrieben.
In ihrem ersten Roman Die Weisheit des Blutes, 1952, heilit es von einer Frau: »Sie war
so gut angepalit, daB sie nichts mehr zu denken hatte.« Die Dichterin wirft der amerika-
nischen Gesellschaft vor, die Menschen durch Erziehung seelisch und geistig kastriert
zu haben. Alles, was in die Tiefe geht, das selbstindige Denken, wird abgetdtet. Von
der Religion bleibt ein zelotisches Sektierertum iibrig, das der Verfassung solcher Gei-
ster angepalit ist. Die mittlere Schicht, Lehrer und Beamte, ist dem Atheismus und
Oden Materialismus verfallen. In ihren Romanen sind die Vertreter der veritas christia-
na verriickt oder werden fiir Verriickte gehalten.

Obgleich die Autorin literarisch geschatzt wurde, in der Redaktion von Zeitschriften
mitwirkte, Lesereisen machte, sich an Diskussionen beteiligte und Verleger wie Ran-
dom an sie glaubten, entzog sie sich bald dem literarischen Betrieb und Angeboten, fiir
den beriihmten »New Yorker« zu schreiben und zu zeichnen. Die New Yorker Luft,
schrieb sie, sei »fiir Katzen und Abfille«. Ein Student kehrt aus dieser Holle sterbens-
krank zu seiner Mutter aufs Land zuriick und stirbt.

Flannery O’Connor bewohnte ein Zimmer in einem diisteren New Yorker Hotel gar-
ni an der Upper West Side. Hier arbeitete sie. Einer ihrer Freunde, Robert Fitzgerald,
erzihlt: »Unter unsern Schriftstellerfreunden bildete Flannery, die fromme Katholikin,
eine Art Kurijositit (dafiir waren die andern fiir sie Kuriosititen). Sie konnte die Dinge
grimmig klarmachen wie in ihrer legendir gewordenen Bemerkung bei einer Diskus-
sion iiber das eucharistische Symbol: sWenn es nur ein Symbol wire, wiirde ich sagen,
hol’s der Teufel.« Bei den Fitzgeralds, einem Ehepaar mit Kindern, fand Flannery in
den Jahren 1949/50 Unterkunft. Sie hatten auf dem Land in Connecticut ein Haus ge-
kauft. Da sie ein leeres Zimmer hatten und einen Pensionsgast wegen der Kosten gut
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brauchen konnten, zog die Autorin unter spartanischen Umstinden dort ein. Jeden
Morgen fuhren Fitzgerald oder seine Frau abwechselnd mit ihr zur Messe im vier Mei-
len entfernten Georgetown. Als Flannery zwei Jahre spiter krank wurde, haben die
Fitzgeralds sie auf dem elterlichen Gut in Georgia besucht. An ihrem Bett lehnten dic
Kriicken aus Aluminium, und auf dem Nachttischwigelchen am Bett lagen drei in
schwarzes Leder gebundene Biicher, zuoberst das MeBbuch, darunter ein Brevier und
die Heilige Schrift. Sie studierte Henry James und William Faulkner, mit dem sie die
Herkunft aus den Siidstaaten und die Teilnahme am Los der ungebildeten Schwarzen
verband. Sie las Ford Madox Ford, Nathanael West, den frithen T.S. Eliot und Francis
Scott Fitzgerald, den Namensvetter ihrer Gastgeber und wie diese katholisch erzogen,
aber am jazz age gescheitert. Dazu kamen Caroline Gordon, die ihr mit ihrer Kritik
beim Schreiben half, und Ring Lardner, weil er als einer der ersten den Alltag von Ju-
gendlichen im Sportjargon beschrieb, worauf die komische Wirkung beruhte. Mit etli-
chen Autoren und Kritikern stand sie in brieflicher Verbindung.

Robert Fitzgerald lehrte an verschiedenen Colleges, zuletzt an der katholischen Uni-
versitdt Notre Dame bei Chicago. Mit diesen Freunden las sie Kardinal Newman, Lord
Acton und Father Hughes' Kirchengeschichte. Dantes Géttliche Komddie wurde in der
Ubertragung von Binyon gelesen. Unter Schwierigkeiten schrieb sie damals Die Weis-
heit des Blutes. Der Roman wurde auf den Rat der Freunde mehrfach umgearbeitet.
Manche KraB8heit wurde gemildert. Aber das Grundthema, Mord und Totschlag unter
Verbrechern und Idioten, blieb erhalten. Hier verkiindet der verriickte Enoch Emery,
die geschrumpfte Leiche eines im Museum ausgestellten Mannes sei der neue »humani-
stische« Jesus. Eine der Hauptfiguren wurde ausgeschieden und spiter fiir die Erzih-
lung Die Lahmen werden die ersten sein beniitzt. Sie schrieb den Roman zu groflen Tei-
len im Krankenhaus. Lange wufite sie keinen passenden SchluB. Sie fand ihn schlief-
lich, nach der Lektiire von Sophokles’ Odipus, in der Selbstblendung des Helden. Die
Kritik klagte, der Held sei so eindeutig verriickt, dal} es schwerfalle, seine religiésen
Probleme ernst zu nehmen. Die Dichterin hielt an den drastischen Schliissen ihrer Er-
zdhlungen fest, um den Geschichten action zu geben: Es gibt keine verséhnlichen
Schliisse, es sei denn, man nimmt die visiondren Gesichte als solche. Die Mutter bat
sie, eine besadnftigende Einleitung fiir ihre frommen Cousinen zu schreiben, und zwar
im Ton der Sacre Coeur-Blitter. In den friihen Erzdhlungen klang das religiose Thema
erst leise an, gemildert durch Humor. Da wird einer Dame zum Beispiel erklirt, die al-
ten Monche hitten in ihren Sérgen geschlafen, und sie antwortet in salopper Umgangs-
sprache: »S’ warn nich so aufgeklart wie wir.« Spéter wird die Komik drastischer.

Die Krankheit verschlimmerte sich. Durch starke Medikamente fielen ihr die Haare
aus und bald muBte sie, da die Hiiftgelenke angegriffen wurden, mit Kriicken laufen.
Als es ihr wieder besser ging, bewarb sie sich um ein Stipendium, bekam es auch, ver-
wandte das Geld aber hauptsiachlich fiir Bluttransfusionen und Medikamente. Sie
schrieb neun Erzihlungen Uber die Erbsiinde, womit Versuche gemeint sind, das Le-
ben der kleinen Leute in seiner absurden Hohlheit und hinterwéldlerischen Beschrankt-
heit zu schildern. Dazu gehort die Abkapselung von Weiflen und Schwarzen, der Ver-
zicht auf Erziehung und Entwicklung zum Héheren und die Kritik an einer Kehrseite
des amerikanischen Optimismus. Er beruht auf dem naiven Glauben an Fortschritt und
Humanitit und hat zur Folge, daB die Stimme der Gnade verleugnet wird. Der Stolz
des modernen Menschen, Fliegen und Raumfahrt, wird von einem der Helden O’Con-
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nors mit den Worten ironisicrt: »Fiir ein Flugzeug wiird’ ich nichts geben. Nur ein Bus-
sard kann fliegen.« Eine der Cousinen stiftete Flannery und ihrer Mutter eine Europa-
reise mit der Auflage, Lourdes zu besuchen. Fitzgerald erzihlt: »Flannery fiirchtete
sich vor der Moglichkeit cines Wunders in Lourdes und zwang sich, ihrer Mutter und
der Cousine Katie zuliebe, zu dem frommen Brauch des Badens; sie ging auch mit den
Pilgern nach Rom und zur Audienz bei Papst Pius XII., der ihr seinen besonderen Se-
gen erteilte.« Ein Wunder geschah nicht, aber das Knochenleiden milderte sich, und sie
begann 1959 ihren zweiten Roman Die Gewalt tun.

In diesen Jahren entwickelte sie, im AnschluBl an T.S. Eliots Sweeney Agonistes, ihre
Ansichten iiber Tod und Jenseits als einer objektiven Realitit — das eigentliche Pro-
blem des zwanzigsten Jahrhunderts. In einfachen Handlungen wird der Leser an Grenz-
situationen gefithrt, wobei dic Fahigkeit der Autorin zu bewundern ist, das Komplizier-
te aus ganz einfachen Verhaltensweisen und Ereignissen herauszuschélen. In der Erzih-
lung mit dem Titel Alles, was aufsteigt, muf3 sich vermischen geht sie von einer trivia-
len Lage aus: »Wegen des hohen Blutdrucks sollte Julians Mutter auf Anraten des
Arztes zwanzig Pfund abnehmen, und deshalb muBte Julian sie an jedem Mittwoch-
abend im Bus zum Schlankheitstraining in die Stadt begleiten. Das Schlankheitstraining
war fiir berufstitige Frauen (iber fiinfzig gedacht, die zwischen 150 und 180 Pfund wo-
gen ...« Sie besteigen einen fast leeren Bus, und in Verhalten und Gesprich schilt sich
heraus, daB die Frau naiv-eitel ist, alle Vorurteile ihrer Generation gegen die Neger hat
(Georgias Einwohner sind zu 45 % Schwarze) und stolz ist, daB ihr Sohn ein College
besucht. Diesem Sohn, einem intelligenten Vertreter der Anpassungsgesellschaft, geht
die Ablehnung der Schwarzen durch seine Mutter ebenso auf die Nerven wie die Ange-
berei mit ihrer alten Familie und seinem Studium. Die gegenseitige Gereiztheit findet
Anhaltspunkte an einem zusteigenden Neger, der die Zeitung liest, und einer pampigen
Negermammi mit Kind. Beide Frauen, die Weifie und die Schwarze, tragen, zu Julians
Belustigung und zum Entsetzen der Mutter, den gleichen geschmacklosen Waren-
haus-Hut mit roter Krempe. Es kommt zu sehr pointierten Gespriachen und Bemerkun-
gen: Alle Mitfahrenden sind verhértet in Vorurteilen und Selbstzufriedenheit. Als die
Mutter, sentimental wie sie ist, dem Negerkind einen Penny schenken will, lehnt des-
sen Mutter die Gabe emport ab. »Ich habe dir doch gesagt«, sagt Julian zu seiner Mut-
ter, »du sollst das nicht tun.«

Sie steigen aus, die Mutter sitzt regungslos auf dern Bordstein. Der Sohn will sie
hochziehen. Sie will jedoch nach Hause, hat die Orientierung verloren, Schlaganfall.
Sie stiirzt: »Ein Strom aus Dunkelheit schien sie von ihm fortzutragen. »Mutter, rief er,
»Liebling, warte doch!« Sie brach zusammen, fiel aufs Pflaster. Er stiirzte herbei und
fiel neben ihr hin, rief sMama, Mama!« Er drehte sie um. Ihr Gesicht war furchtbar
entstellt ...« Der abschlieBende Satz enthalt das Gericht: »Der Strom aus Dunkelheit
schien ihn (den Sohn) zu ihr zuriickzuschwemmen und den Augenblick seines Eintritts
in die Welt der Schuld und des Leids Minute fiir Minute hinauszuschieben. «

Die Schuld besteht in Lieblosigkeit, der Verweigerung dessen, was im englischen Ti-
tel der Erzihlung deutlicher anklingt als in der Ubersetzung: Everything That Rises
Must Converge. Das Wort converge bedeutet »zusammengehen«. Die Menschen kom-
men nicht zusammen, weil sie sich isolieren, verachten und kein Taktgefiihl haben. Da
Flannery O’Connor Teilhard de Chardin gelesen hatte, dachte sie wohl an dessen Punkt
Omega, wo alles »konvergiert«. Gesprichsweise hat sie gesagt, fiir sie liege das Pro-
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blem in dem Konflikt »zwischen einem Hinzugezogensein zum Heiligen und dem Zwei-
fel daran, den der Geist der Zeit uns stindig eingibt«. Das eigentliche Ubel war fiir sie
die Selbstzufriedenheit der Menschen, die Borniertheit, das Heil gefunden zu haben in
Emanzipation, Fortschritt und Wohlstand. Sie hatte eine andere Botschaft: das Absolu-
te. Sie spricht von den »idiotischen Hoffnungen« auf Selbsterldsung durch Menschen,
die nicht wissen, wer sie sind. Eine Gutsbesitzerin drgert sich iiber einen Stier, der in
ihre Weidegriinde einbricht. Alle Versuche, den Besitzer, einen benachbarten Schwar-
zen, zu veranlassen, das Tier an die Kette zu legen, werden hintertrieben. Als sie sich
schlieflich mit ithrem schwarzen Verwalter aufmacht, den Stier zu erschieflen, wird sie
das Opfer: »Sie starrte auf den gewaltigen schwarzen Blitz, der auf sie zusprang, starrte
auf ihn als hitte sie kein Gefiihl fiir Entfernungen ... und noch ehe ihr Gesichtsaus-
druck sich verdndern konnte, hatte der Stier seinen Kopf in ihren Schof vergraben wie
ein rasender Liebhaber. Sie starrte weiter geradeaus, doch die Landschaft vor ihr hatte
sich vollig gewandelt — die Reihe der Baume war eine dunkle Wunde in einer Welt, die
nur aus Himmel bestand — und sie hatte den Blick eines Menschen, dessen Sehvermé-
gen plétzlich wieder hergestellt ist, der jedoch das Licht unertréglich findet. «

Die Kraft der Dichterin reicht bis in essentielle Tiefen. Die amerikanische Short-
story will Effekte. Sie wird auf den Kontrast zwischen den Illusionen der Alltagsmen-
schen und zum Scheitern verurteilter Begabung angelegt. Der Schriftsteller Asbury
kommt todkrank aus New York nach Hause. Die Mutter spricht ihm zu (»es wird schon
wieder werden«); vormittags soll er Stiicke schreiben, nachmittags im Kuhstall helfen.
Der Arzt hantiert mit Stethoskop, Tabletten, Spritzen und Schlduchen; er weifl keinen
Rat, »wihrend dieser Idiot«, denkt der Sterbende, »sich in das Geheimnis meines Blutes
dringt.« Der Arzt faselt von psychosomatischen Bedingungen. Was ihm fehle, sagt As-
bury, gehe weit iiber den Horizont des Arztes hinaus. Da er gehort hat, die Jesuiten
seien klug und gebildet, soll die Mutter einen Jesuiten rufen. Sie ist entsetzt, gehorcht
aber. Er empfingt den Geistlichen mit der Frage, was er von James Joyce halte. —
Joyce, was fiir ein Joyce? fragt der Jesuit und fahrt fort: »Sprechen Sie regelméBig ihre
Morgen- und Abendgebete?« Der Kranke verliert die Fassung, wihrend der Geistliche
ihn ungeriihrt ermahnt: »Sie werden nie ein guter Mensch werden, wenn Sie nicht re-
gelmissig beten. Man kann Jesus nicht lieben, wenn man nicht mit IHM spricht.« Hart-
nidckig besteht der Priester auf Bekehrung und himmert ihm ein: »Gott hat Sie geschaf-
fen, damit Sie ihn erkennen, ihn lieben, ihm dienen in dieser Welt und selig sind mit
IHM in der nichsten.« Auf diese groteske Szene folgt eine mit zwei Negern. Der Ster-
bende will sich verabschieden. Er gibt ihnen Zigaretten, und sie antworten: »Sie sehn
wirklich gut aus.« Er sagt: »Ich liege im Sterben.« Der Neger: »Sie sehn priichtig aus,
in ein paar Tagen laufen Sie wieder ‘rum'« Kurz darauf stirbt er: »Asbury wurde
schneeweiB, und der letzte Schauer der Illusion wurde ihm wie von einem Wirbelwind
von den Augen gerissen ... Ein schwacher Schrei, ein letzter hoffnungsloser Protest
entfuhr ihm. Aber der Heilige Geist ... fuhr unerbittlich auf ihn herab.« Da sein altes
Leben erschopft ist, wartet Asbury auf die Ankunft des neuen.

In vielen Erzdhlungen bleibt die Beziehung zur Transzendenz unausgesprochen oder
in Andeutungen. Immer aber kommt der Gegensatz von torichter Humanitéit und erb-
siindig-boser Wirklichkeit zum Ausdruck. Da will eine reiche Dame eine nichtsnutzige
Schlampe aus dem Geféngnis ins biirgerliche Leben fithren. Sie scheitert ebenso wie ihr
gebildeter Sohn, der sie gewarnt hat. Ein alter Mann, von seiner Tochter nach New
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York geholt, flieht zuriick aufs Land zu den Negern. Die Erzahlung Die Lahmen wer-
den die ersten sein handelt von einem kriminellen Neger mit Klumpfu. Wieder fiihrt
der Besserungsfimmel das Ungliick herbei. Der Direktor des Jugendamts, Sheppard,
méchte diesen Rufus Johnson in seine Familie aufnehmen. »Er bezog aus dieser Tatig-
keit weiter nichts als die Genugtuung zu wissen, daB er jungen Menschen half, um die
sonst kein Mensch sich kiimmerte. Johnson war der intelligenteste Junge, den er je be-
treut hatte, und der allerdrmste.« Norton, das vom Vater vernachléssigte eigene Kind,
und der gerissene Rufus verstehen einander. Rufus erkennt, daB sein Wohltiter ein ver-
logener Schwitzer ist. Er eroffnet dem Kind eine Wahrheit, die es verstehen kann, daB
ndmlich seine tote Mutter »im Himmel« ist, wahrend der Vater dem Jungen vorgefaselt
hat, die Mutter sei im Nichts.

Die Handlung wird durch Rufus’ Ruppigkeit und Taktiosigkeit vorangetragen.
Sheppard schenkt ihm ein Fernrohr und erlaubt die Beniitzung des enzyklopédischen
Lexikons. Rufus ist lernbegierig, wihrend Norton kein Interesse zeigt. Von Rufus er-
fahrt Norton, daf} es so etwas wie Himmel und Hélle gibt. Das Kind heult auf, denkt
an seine tote Mutter und fragt: »Ist sie dort (in der Holle) und muf verbrennen?« John-
sons Augen glitzerten. »Tja« sagte er, »wenn sie bose war, dann ist sie dort. War sie
eine Hure?« — >Deine Mutter war keine Hure<, warf Sheppard scharf ein. Er hatte das
Gefiihl, ein Auto ohne Bremsen zu fahren ... >Hat sie an Jesus geglaubt?« fragte John-
son. Norton sah verstdndnislos drein. Nach einer Weile sagte er: >Ja<, als hitte er be-
griffen, dafl das notwendig sei. »>Ja dochs, sagte er, >ihr ganzes Leben lang«. »>Sie hat
nicht geglaubt, murmelte Sheppard. »Sie hat ihr ganzes Leben lang geglaubt¢, sagte
Norton. »Ich hab gehort, wie sie es gesagt hat.« Dann ist sie gerettet, sagte Johnson.«
Offenbar hat er in der Besserungsanstalt Religionsunterricht gehabt. Es kommt dann so-
weit, daB Rufus mehrmals von der Polizei geholt wird. Der Kleine aber sucht nachts
am Fernrohr seine Mutter »im Himmel«. Und obwohl sein Vater erklért, es gebe dort
nichts als Sternenhaufen, behauptet das Kind, gesehen zu haben, wie ihm die Mutter
zuwinke. Als es nachts allein mit dem Fernrohr hantiert, stiirzt es und »hing im Gewirr
der Schatten, gleich unter dem Balken, von dem aus es seinen Raumflug angetreten
hatte. «

In dieser Geschichte taucht Flannery O’Connors Botschaft mit ihrem stereotypen
Personal auf: Der Lehrer als Apostel des wissenschaftsgldubigen Nihilismus, der ge-
sellschaftlich Verworfene als Heilsbringer und das Kind mit einem unzerstorbaren In-
stinkt fir Himmel und Holle. Dies Schema liegt, wiederum in grotesker Ubertreibung,
dem zweiten Roman der Dichterin zugrunde. Der Titel The Violent Bear It Away (Die
Gewalt tun) spielt auf Mt 11,12 an: »Das Himmelreich leidet Gewalt, und die Gewaltsa-
men reiflen es an sich.« Der GroBonkel des Helden, des vierzehnjdhrigen verwilderten
Tarwater, hat den Knaben gerettet, indem er ihn seinen Verwandten in die Halbwildnis
seines abgelegenen Gutes entfiihrte. »Er hatte ihm Rechnen, Lesen und Schreiben bei-
gebracht und auch Geschichte, wobei er mit Adam und seiner Vertreibung aus dem Pa-
radies anfing und alle Prisidenten durchmachte bis Herbert Hoover und den Faden wei-
terspann bis zur Wiederkunft des Messias und zum Jingsten Gericht.« Auf diese Weise
hat der Alte ihn vor seinem andern Verwandten »gerettet«, dem Lehrer Rayber. Der Al-
te ist ein Prophet, er will den Jungen in die Aufgabe des Dienstes am Herrn unterwei-
sen. Die Kritik hat gemeint, er sei Fundamentalist oder Evangelikaler, Angehoriger je-
ner religidosen Bewegung in den USA, die sich dem Eindringen der kritischen Theolo-
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gie und des naturwissenschaftlichen Denkens (der Mensch stamme vom Affen ab usw.)
widersetzt. Auch hat man bei Flannery O’Connor jansenistische Tendenzen erkennen
wollen. Entgegen dieser Ansicht muB man festhalten, daB sie sich auf Amos, Jonas, Je-
remias und Habakuk beruft, Propheten, die von Gott zu ihrer Mission gezwungen wer-
den muBten.

Der Alte ist gewalttitig. Mit Gewalt hatte er eine Frau von der Staatswohlfahrt ver-
jagt, welche Tarwater in die Stadt bringen sollte. Dem Lehrer schoB er ein Ohr ab, und
dann »verschwand er tagelang im Wald, wo er seine seelischen Beschwerden bei Gott
dem Herrn ablud. Und wenn er dann hungrig und verdreckt zuriickkam, sah er genauso
aus, wie sich der Junge einen Propheten vorstellte, als ob er mit einer Raubkatze gerun-
gen hiitte, als ob sein Kopf immer noch voll wire von den Erscheinungen, die er in den
Augen des Tiers gesehen hatte, leuchtende Ringe und grausige Untiere mit riesigen
Feuerfliigeln und vier Kopfen in allen vier Himmelsrichtungen.« Er redet vom Schweif}
und Gestank des Kreuzes, vom Getauftwerden, um selig zu werden, und von der Ewig-
keit, »die man damit zubrichte, das Brot des Lebens zu essen«. Von der Offenttichkeit
wird der Alte fiir verriickt gehalten.

Die Dialektik der O’Connorschen Erzidhlung will, dafl der Lehrer die doppelt so alte
Dame von der Wohlfahrt heiratete und ein Kind von ihr bekam. »Und Gott der Herr,
sagt der Alte zu Tarwater, »hatte das einzige Kind, das er mit ihr bekommen hatte, da-
vor bewahrt, von solchen Eltern verdorben zu werden. Er hatte es davor bewahrt auf
die einzig mogliche Art: Das Kind war ndmlich schwachsinnig.« Als der Alte stirbt,
will Tarwater ihn begraben und ein Kreuz auf sein Grab setzen, wird aber nicht damit
fertig, betrinkt sich und geht zu dem Lehrer in der Stadt, mit der dunklen Absicht, das
schwachsinnige Kind zu taufen. Der Lehrer will den Burschen von dieser Mission ab-
bringen. Er erklirt den Alten fiir verriickt und die Gedanken einer selbstlosen Liebe fiir
anomal, morbid und wahnsinnig. Dieser Lehrer hat freilich seine eigene Geschichte,
die eine Analyse im Sinne Sigmund Freuds verlangt: Er war in seiner Jugend Bettnés-
ser. Der Streit zwischen dem Lehrer und Tarwater, dem kinftigen Propheten, fiillt den
Roman. Dabei kommen die Vorgeschichten der Figuren heraus. Sie sind dem Leser
nicht unbekannt. Tarwater, der Lehrer, das Kind in seiner »riickentwickelten Unschuld«
und die in ihren zivilisatorischen Illusionen befangenen Normalbiirger kommen in vie-
len Erzdhlungen der Dichterin vor.

Tarwater will seiner Berufung ausweichen. Das verbindet ihn mit Moses und dem
Propheten Jonas. Ein Mann stachelt Tarwater in verschiedenen Verkleidungen, als Teu-
fel oder alter ego auf, wie in Bernanos’ Sonne Satans, aber unvergleichlich drastischer.
Er redet im Dialekt der Neger und Bauern von Georgia: »Lemme hear you prophesy
something. The truth is, the Lord ain’t studying about you. You ain’t entered His
Head.« (»LaB héren, wie du irgendwas prophezeist. Die Wahrheit ist, dafi Gott sich
iberhaupt nicht um dich kimmert. Du bist nicht in seinem Kopf.«)

Der Lehrer war in seiner Jugend gldubig, ist jetzt in den Fingen einer fanatischen
Sektiererin, fiihlt sich abgestoen vom Erlosungsgerede des alten Propheten. Der habe
ihn mit idiotischen Hoffnungen erfiillt und fiir das reale Leben untauglich gemacht. Er
will sein Kind vor Aberglauben beschiitzen und zieht gerade dadurch den Eifer des Al-
ten auf sich, der Tarwater das Vermichtnis hinterldfit, zu dem Jungen eine enge Bezie-
hung herzustellen; der Lehrer nennt ihn zértlich Frankie und will ihn zur geistigen Un-
abhingigkeit erziehen. Doch der Junge antwortet: »Ich habe mich nicht um einen Vater



86 Kritik und Bericht

gekiimmert, bin aus dem Bauch einer Hure gekommen und heiBe nicht Frankie.« Im
Verlauf der Handlung beniitzt Tarwater die Gelegenheit eines Ausflugs mit dem Kind
an einen See, es durch Untertauchen zu taufen — wobei das Kind ertrinkt. Der Lehrer
wartet auf den Schmerz um sein Kind, aber er fiihlt nichts. »Er stand am Fenster, und
erst als ihm klar wurde, daB er keinen Schmerz empfinden konnte, brach er
zusammen. «

Der Junge geht zuriick in die Wildnis. Unterwegs wird er von einem Strolch verge-
waltigt. In einer visiondren Szene ziindet er einen Dornstrauch an und sieht, wie sein
geheimer Widersacher in ihm verbrennt: Er ist frei! Er findet das Grab seines GroBion-
kels. Ein Neger hat ihn beerdigt und ein Kreuz, das Zeichen seines Erlosers, liber dem
Grab aufgestellt. Der Roman schliefit mit einer typischen Wendung der Autorin: »Seine
versengten Augen lagen tief in den Hohlen, und es war, als sihen sie schon das Schick-
sal voraus, das ihn erwartete (das Schicksal des Propheten); er aber ging unbeirrt wei-
ter geradewegs auf die dunkle Stadt zu, wo die Kinder Gottes lagen und schliefen. «

Wie der Roman sind auch die Erzdhlungen mit wiederkehrenden Motiven erfiillt:
Der Widerspruch zur Berufung, der Stumpfsinn der »Welt«, der Richterstuh! Jesu, der
brennende Baum oder Dornstrauch als Signal eines Gottesrufs und ein kaustischer Hu-
mor iiber die pervertierten Formen der Religion. In der Erzihlung Parkers Riicken will
ein unehrenhaft entlassener Matrose eine Zufallsbekanntschaft heiraten. Er ist iiber und
iber mit Zeichnungen titowiert. Auf das Madchen, eine entschlossene Person, macht
das keinen Eindruck; sie wirft ihn aus dem Auto, erklirt sich aber zu einer standesamt-
lichen Heirat bereit, da fiir sie, Angehérige einer querkdpfigen Héresie, die Kirche ein
Ort des Gotzendienstes ist. Friedensrichter ist eine rothaarige Alte. Wahrend sie die
beiden traut, steht sie hinter dem Gitter eines Stehpults und schlieft die Zeremonie mit
den Worten: »Drei Dollar fiinfzig und bis der Tod euch scheidet.« Die Angetraute er-
klart ihrem Mann: Vor Gottes Richterstuhl wird Jesus dich einmal fragen, »was hast du
dein ganzes Leben lang getrieben, aufier daBf du dich Gberall hast titowieren lassen?«
Um sie zu édrgern, 14Bt er sich ein Christusbild auf den Riicken titowieren. Als er mit
dem Traktor iiber das Feld fahrt, beginnt ein Baum zu brennen, und verzweifelt briillt
er: »Gott im Himmel!« Als er der Frau Christus, den er auf dem Riicken trigt, zeigt,
priigelt sie ihn hinaus. Er fallt nieder und weint wie ein Kind.

So bricht in vielen Erzahlungen die Beziehung des Menschen zum Ewigen durch. In
einer zynisch Offenbarung genannten Geschichte sitzen Patienten in einem Wartezim-
mer. Einer ist hysterischer und selbstgerechter als der andere. Die Heldin wird von
einem »dummen« Médchen als »Warzenschwein aus der Holle« bezeichnet. Diese Frau
hat am Ende eine Vision: »Ein seherisches Licht trat in ihre Augen. Eine Herde von
Seelen dringte himmelwirts, ganze Kompanien weiBler Proleten, die zum ersten Mal
im Leben sauber waren, Scharen von Niggern in weiflen Gewindern, und Bataillone
von Mifgeburten und Idioten. Sie pldrrten, kreischten und hiipften wie Frosche.« Am
SchluB dieser Prozession marschieren Leute wie sie, voll Ordnungssinn, gesundem
Menschenverstand und anstindigem Benehmen. Sie fiihlten sich mit IHM in Einklang,
»dennoch konnte sie ihren emporten und entstellten Gesichtern ansehen, daf} selbst ihre
Tugenden sich in Rauch auflostenc.'

1 In Deutschland erschienen 1961 Erzihlungen unter dem Titel Ein Kreis im Feuer im
ClaaBen-Verlag, Hamburg. Der Roman The Violent Bear It Away erschien unter dem Titel Das
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Flannery O’Connors Titer stehen unter Zwang; sie kdnnen sich dem Trieb, dem Ver-
brechen, der Dummbheit und Albernheit nicht entziehen. Das in Bewegung gesetzte
Element verschlingt sie. Die Dichterin 148t das Leben aber nicht mit dem Tod enden,
sondern in eine zeitlose Dimension iibertreten; die Ahnung davon kommt mit dem Tod,
wenn ein Strom von Licht aus dem Dunkel bricht: Wenn die irdische Zeit endet, be-
ginnt die Unverginglichkeit. Das geschieht mit »Gewalt«, im Sinne des Evangeliums,
weil das Wort vom Himmelreich, das Gewalt braucht, wortlich genommen, nicht blof
gepredigt, sondern in action umgesetzt wird. Die Spannung der Erzidhlungen und Ro-
mane liegt nicht in dem alten Gegensatz von Nichtigkeit der Welt und Erlosung in Je-
sus, wie sie die christliche Literatur von Clemens Brentano und Alessandro Manzoni
bis zu Paul Claudel und Julien Green (Jeder Mensch in seiner Nacht) bestimmte. Bei
Flannery O’Connor fehlt den Helden jedes Wissen und Wollen um eine geistig-mensch-
liche Norm. Minner und Frauen, die Beatniks und Freaks, leben aus den Urkriiften des
Triebs und des Blutes, ldppisch und wild. Es gibt weder Sittlichkeit noch Gesittung.
Man ist ohne Ahnung, daf} es sich um Seelenkilte, Gemeinheit und Lieblosigkeit han-
delt. Das geht so bis zum Ende der vitalen Kraft; dann kommt man dahin, wohin man
eigentlich nicht will, wo man an eine Felswand klopfen muB}, oder zu einem brennen-
den Baum, dem biblischen Symbol, wo die Stimme der Transzendenz ertdnt oder iiber-
irdisches Licht das Auge blendet.

Mozart in seinen Briefen

Von Hans Maier

Den Menschen Mozart kennen wir vor allem aus seinen Briefen. Die »lebendigsten,
ungeschminktesten, wahrhaftigsten, die je von einem Musiker geschrieben worden
sind«, nennt sie Alfred Einstein, und er meint: »... diese Briefe enthiillen Mozart so
sehr als »>Menschen dieser Welt¢, seine blutvolle, kindliche, kindische, menschlich-
allzumenschliche Personlichkeit, da8 man sie, zumindest in Deutschland, nie ganz
vollstindig zu drucken gewagt hat, daB seine Witwe oder andere wohlmeinende Leute
noch in solchen aus der letzten Lebenszeit einige Stellen fiir immer unkenntlich ge-
macht haben.«

Das zweite ist richtig, das erste stimmt gliicklicherweise seit der 1962 begon-
nenen, 1975 abgeschlossenen Gesamtausgabe in sieben Bénden, die wir Wilhelm A.

brennende Wort 1962 bei Hanser in Miinchen. Mitte der achtziger Jahre kamen zwei Bande mit
Geschichten in neuen Ubertragungen bei Diogenes, Ziirich, heraus. Diese Ausgaben sind heute
vergriffen. Nur die ncuec Ubersetzung des Romans unter dem Titel Die Gewalt tun ist als
Diogenes-Taschenbuch (1987) erhiltlich. Es gibt mehrere amerikanische Ausgaben, auch als
Signet-Taschenbiicher, und Ausgaben aus dem NachlaB.

1 A. Einstein, Mozart. Neuausgabe Frankfurt 1968, S. 12.



