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Jerusalem ist gebaut, daß es eine Stadt sei, da man zusammen kommen soll). Wir pfle­
gen dieses Mosaik von multikulturellen und religiösen Steinchen mit viel Liebe und Ei­
fer. Vieles tun wir, weil wir daran glauben, daß wir die Minderheiten so behandeln 
müssen, wie wir es wünschen, daß Juden in der ganzen Welt behandelt werden sollten.

Gewalt, Tod und Erlösung: Flannery O’Connor

Von Curt Hohoff

In der Mitte des 20. Jahrhunderts meldeten die zornigen jungen Männer Amerikas ihren 
Widerspruch gegen die konformistischen Ideale des Lebens an. Sie wurden als Anar­
chisten abgetan. Ihr Lebensstil, sagte man, erschöpfe sich in stampfendem Rhythmus, 
Rausch und Drogenverzehr. Die amerikanische Alltagssprache hat dafür alten Begriffen 
eine neue Auslegung gegeben. Am wichtigsten und auch in Europa durchgedrungen ist 
das Wort beat (schlagen). Man sprach von einer Beat-Generation, von Beatnik (Anti­
konformist) und Beatmusik. Auch das Wort peak  wurde umgepolt. Ursprünglich be­
deutet es Mißgeburt und Mißbildung, dann aber Monstrum, irrer Typ, ausgeflippter 
Spinner. Der Typ ist weit verbreitet und gilt — im Zusammenhang mit Verweigerung 
und Gefährdung durch Drogen und zelotische Sekten — als unbelehrbar und unbekehr­
bar.

In diese Szene gehörte die Erzählerin Mary Flannery O’Connor, 1925-1964. Sie wur­
de als literarischer Freak bezeichnet, weil aus ihr der Geist der Empörung gegen den 
American way o f life und den allgemein verbreiteten Konformismus sprach. Vor allem 
wandte sie sich gegen den spießbürgerlichen amerikanischen Hochmut, God’s own 
countiy zu sein, der das Land gegen den Einbruch der Gnade abschirmt. Der Wider­
spruch wird personalisiert in Kindern, Verbrechern, Freaks und verrückt gewordenen 
Gestalten. In ihrer Satire Ein letztes Treffen mit dem Feind erzählt sie von einem 
104-jährigen General. Er kennt nichts Schöneres, als in seiner Galauniform von Teen­
agern beklatscht zu werden — bis er tot aus seinem Rollstuhl fallt.

In dieser absurden Welt gibt es nur ein Heil. Sein Name ist Jesus, die Erlösung 
durch Jesus. Und damit fallt die katholische Dichterin aus jener Szene heraus und stellt 
ihrerseits eine große Ausnahme dar. Während die Beatgeneration im Widerspruch ver­
kommt, hält sie an der Erlösung durch Jesus fest — der ja auch ein Verweigerer war 
und die verlorenen Kinder Israels suchte, der den Blinden und Lahmen, den Zöllnern 
(als Typ des Verräters am Volk) und den Huren das Heil versprach.

Flannery O’Connor hat zwei Romane und etwa sechzig Erzählungen geschrieben. 
Das Besondere daran ist nicht der gedrängte Stil und die Sprache des amerikanischen 
Idioms mit Kürzungen, Verbalhornungen und ordinärem Witz, wie sie von I.D. Salinger 
(Der Fänger im Roggen) mit Welterfolg benützt wurde. Das Besondere ist, daß es ge­
lang, ihre Botschaft (»Jesus«) knapp und eindringlich zu vermitteln, nicht predigend, la­
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mentierend oder fromm schwätzend, sondern auf einer hohen Ebene, als Literatur. Nur 
das, was Kunst geworden ist, hält sich ja im Strom der reihenden Zeit.

Die O’Connors gehörten zu den wohlhabenden Familien des Südstaats Georgia, wo 
man schwarze Sklaven hielt. Die Familie war katholisch, also eine Ausnahme. Im Haus 
des Großvaters mütterlicherseits war 1874 die erste Messe gelesen worden. Der Vater 
war Gutsbesitzer und Immobilienmakler. Mary Flannery und ihre Geschwister sind in 
Savannah geboren. Ende der zwanziger Jahre zog die Familie nach Milledgeville um, 
das früher die Hauptstadt von Georgia gewesen war. Der Vater litt an einer tödlichen 
Krankheit, Lupus erythemastodes, einer anfänglich als rheumatische Arthritis gedeute­
ten Gelenkkrankheit, gegen die es kein Mittel gab. Von dieser Krankheit wurde auch 
Flannery befallen; seit ihrem 30. Lebensjahr mußte sie an Krücken gehen. An ihr ist sie 
wie ihr Vater gestorben, 39 Jahre alt. Sie war sorgfältig erzogen, hatte auf dem Frauen­
college in Milledgeville studiert und beteiligte sich mit Zeichnungen und Satiren an der 
Zeitschrift des Colleges. Ihr Leben lang hat sie gezeichnet und gemalt, anscheinend mit 
Talent; in der elterlichen Wohnung und dem Gutshaus, wo sie ihre letzten Jahre, von 
der Mutter gepflegt, verbrachte, hingen ihre Bilder an den Wänden und gab es Bündel 
ihrer Zeichnungen. Sie erhielt ein Stipendium der Universität Iowa. 1947 legte sie ein 
Examen für Geschichtenschreiben ab, das an amerikanischen Hochschulen Lehrfach 
ist. Ein Jahr später ging sie nach Yaddo und New York.

Im Lauf von etwa zehn Jahren wurde sie als Autorin bekannt, vor allem durch ihre 
Darstellungen von albernen Frauen, Unsinn schwätzenden Analphabeten aller Rassen 
und Klassen, theoriebesessenen Pädagogen und Kindern aus den Slums. Das Fehlen der 
Liebe, totale Gefühlskälte und intellektueller Stumpfsinn werden pointiert beschrieben. 
In ihrem ersten Roman Die Weisheit des Blutes, 1952, heißt es von einer Frau: »Sie war 
so gut angepaßt, daß sie nichts mehr zu denken hatte.« Die Dichterin wirft der amerika­
nischen Gesellschaft vor, die Menschen durch Erziehung seelisch und geistig kastriert 
zu haben. Alles, was in die Tiefe geht, das selbständige Denken, wird abgetötet. Von 
der Religion bleibt ein zelotisches Sektierertum übrig, das der Verfassung solcher Gei­
ster angepaßt ist. Die mittlere Schicht, Lehrer und Beamte, ist dem Atheismus und 
öden Materialismus verfallen. In ihren Romanen sind die Vertreter der veritas Christia­
na verrückt oder werden für Verrückte gehalten.

Obgleich die Autorin literarisch geschätzt wurde, in der Redaktion von Zeitschriften 
mitwirkte, Lesereisen machte, sich an Diskussionen beteiligte und Verleger wie Ran­
dom an sie glaubten, entzog sie sich bald dem literarischen Betrieb und Angeboten, für 
den berühmten »New Yorker« zu schreiben und zu zeichnen. Die New Yorker Luft, 
schrieb sie, sei »für Katzen und Abfälle«. Ein Student kehrt aus dieser Hölle sterbens­
krank zu seiner Mutter aufs Land zurück und stirbt.

Flannery O’Connor bewohnte ein Zimmer in einem düsteren New Yorker Hotel gar­
ni an der Upper West Side. Hier arbeitete sie. Einer ihrer Freunde, Robert Fitzgerald, 
erzählt: »Unter unsern Schriftstellerfreunden bildete Flannery, die fromme Katholikin, 
eine Art Kuriosität (dafür waren die andern für sie Kuriositäten). Sie konnte die Dinge 
grimmig klarmachen wie in ihrer legendär gewordenen Bemerkung bei einer Diskus­
sion über das eucharistische Symbol: >Wenn es nur ein Symbol wäre, würde ich sagen, 
hol’s der Teufel.«« Bei den Fitzgeralds, einem Ehepaar mit Kindern, fand Flannery in 
den Jahren 1949/50 Unterkunft. Sie hatten auf dem Land in Connecticut ein Haus ge­
kauft. Da sie ein leeres Zimmer hatten und einen Pensionsgast wegen der Kosten gut
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brauchen konnten, zog die Autorin unter spartanischen Umständen dort ein. Jeden 
Morgen fuhren Fitzgerald oder seine Frau abwechselnd mit ihr zur Messe im vier Mei­
len entfernten Georgetown. Als Flannery zwei Jahre später krank wurde, haben die 
Fitzgeralds sie auf dem elterlichen Gut in Georgia besucht. An ihrem Bett lehnten die 
Krücken aus Aluminium, und auf dem Nachttischwägelchen am Bett lagen drei in 
schwarzes Leder gebundene Bücher, zuoberst das Meßbuch, darunter ein Brevier und 
die Heilige Schrift. Sie studierte Henry James und William Faulkner, mit dem sie die 
Herkunft aus den Südstaaten und die Teilnahme am Los der ungebildeten Schwarzen 
verband. Sie las Ford Madox Ford, Nathanael West, den frühen T.S. Eliot und Francis 
Scott Fitzgerald, den Namensvetter ihrer Gastgeber und wie diese katholisch erzogen, 
aber am jazz age gescheitert. Dazu kamen Caroline Gordon, die ihr mit ihrer Kritik 
beim Schreiben half, und Ring Lardner, weil er als einer der ersten den Alltag von Ju­
gendlichen im Sportjargon beschrieb, worauf die komische Wirkung beruhte. Mit etli­
chen Autoren und Kritikern stand sie in brieflicher Verbindung.

Robert Fitzgerald lehrte an verschiedenen Colleges, zuletzt an der katholischen Uni­
versität Notre Dame bei Chicago. Mit diesen Freunden las sie Kardinal Newman, Lord 
Acton und Father Hughes’ Kirchengeschichte. Dantes Göttliche Komödie wurde in der 
Übertragung von Binyon gelesen. Unter Schwierigkeiten schrieb sie damals Die Weis­
heit des Blutes. Der Roman wurde auf den Rat der Freunde mehrfach umgearbeitet. 
Manche Kraßheit wurde gemildert. Aber das Grundthema, Mord und Totschlag unter 
Verbrechern und Idioten, blieb erhalten. Hier verkündet der verrückte Enoch Emery, 
die geschrumpfte Leiche eines im Museum ausgestellten Mannes sei der neue »humani­
stische« Jesus. Eine der Hauptfiguren wurde ausgeschieden und später für die Erzäh­
lung Die Lahmen werden die ersten sein benützt. Sie schrieb den Roman zu großen Tei­
len im Krankenhaus. Lange wußte sie keinen passenden Schluß. Sie fand ihn schließ­
lich, nach der Lektüre von Sophokles’ Ödipus, in der Selbstblendung des Helden. Die 
Kritik klagte, der Held sei so eindeutig verrückt, daß es schwerfalle, seine religiösen 
Probleme ernst zu nehmen. Die Dichterin hielt an den drastischen Schlüssen ihrer Er­
zählungen fest, um den Geschichten action zu geben: Es gibt keine versöhnlichen 
Schlüsse, es sei denn, man nimmt die visionären Gesichte als solche. Die Mutter bat 
sie, eine besänftigende Einleitung für ihre frommen Cousinen zu schreiben, und zwar 
im Ton der Sacre Coeur-Blätter. In den frühen Erzählungen klang das religiöse Thema 
erst leise an, gemildert durch Humor. Da wird einer Dame zum Beispiel erklärt, die al­
ten Mönche hätten in ihren Särgen geschlafen, und sie antwortet in salopper Umgangs­
sprache: »S’ warn nich so aufgeklärt wie wir.« Später wird die Komik drastischer.

Die Krankheit verschlimmerte sich. Durch starke Medikamente fielen ihr die Haare 
aus und bald mußte sie, da die Hüftgelenke angegriffen wurden, mit Krücken laufen. 
Als es ihr wieder besser ging, bewarb sie sich um ein Stipendium, bekam es auch, ver­
wandte das Geld aber hauptsächlich für Bluttransfusionen und Medikamente. Sie 
schrieb neun Erzählungen Über die Erbsünde, womit Versuche gemeint sind, das Le­
ben der kleinen Leute in seiner absurden Hohlheit und hinterwäldlerischen Beschränkt­
heit zu schildern. Dazu gehört die Abkapselung von Weißen und Schwarzen, der Ver­
zicht auf Erziehung und Entwicklung zum Höheren und die Kritik an einer Kehrseite 
des amerikanischen Optimismus. Er beruht auf dem naiven Glauben an Fortschritt und 
Humanität und hat zur Folge, daß die Stimme der Gnade verleugnet wird. Der Stolz 
des modernen Menschen, Fliegen und Raumfahrt, wird von einem der Helden O’Con-
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nors mit den Worten ironisiert: »Für ein Flugzeug wiird’ ich nichts geben. Nur ein Bus­
sard kann fliegen.« Eine der Cousinen stiftete Flannery und ihrer Mutter eine Europa­
reise mit der Auflage, Lourdes zu besuchen. Fitzgerald erzählt: »Flannery fürchtete 
sich vor der Möglichkeit eines Wunders in Lourdes und zwang sich, ihrer Mutter und 
der Cousine Katie zuliebe, zu dem frommen Brauch des Badens; sie ging auch mit den 
Pilgern nach Rom und zur Audienz bei Papst Pius XII., der ihr seinen besonderen Se­
gen erteilte.« Ein Wunder geschah nicht, aber das Knochenleiden milderte sich, und sie 
begann 1959 ihren zweiten Roman Die Gewalt tun.

In diesen Jahren entwickelte sie, im Anschluß an T.S. Eliots Sweeney Agonistes, ihre 
Ansichten über Tod und Jenseits als einer objektiven Realität — das eigentliche Pro­
blem des zwanzigsten Jahrhunderts. In einfachen Handlungen wird der Leser an Grenz­
situationen geführt, wobei die Fähigkeit der Autorin zu bewundern ist, das Komplizier­
te aus ganz einfachen Verhaltensweisen und Ereignissen herauszuschälen. In der Erzäh­
lung mit dem Titel Alles, was aufsteigt, muß sich vermischen geht sie von einer trivia­
len Lage aus: »Wegen des hohen Blutdrucks sollte Julians Mutter auf Anraten des 
Arztes zwanzig Pfund abnehmen, und deshalb mußte Julian sie an jedem Mittwoch­
abend im Bus zum Schlankheitstraining in die Stadt begleiten. Das Schlankheitstraining 
war für berufstätige Frauen über fünfzig gedacht, die zwischen 150 und 180 Pfund wo­
gen ...« Sie besteigen einen fest leeren Bus, und in Verhalten und Gespräch schält sich 
heraus, daß die Frau naiv-eitel ist, alle Vorurteile ihrer Generation gegen die Neger hat 
(Georgias Einwohner sind zu 45 % Schwarze) und stolz ist, daß ihr Sohn ein College 
besucht. Diesem Sohn, einem intelligenten Vertreter der Anpassungsgesellschaft, geht 
die Ablehnung der Schwarzen durch seine Mutter ebenso auf die Nerven wie die Ange­
berei mit ihrer alten Familie und seinem Studium. Die gegenseitige Gereiztheit findet 
Anhaltspunkte an einem zusteigenden Neger, der die Zeitung liest, und einer pampigen 
Negermammi mit Kind. Beide Frauen, die Weiße und die Schwarze, tragen, zu Julians 
Belustigung und zum Entsetzen der Mutter, den gleichen geschmacklosen Waren­
haus-Hut mit roter Krempe. Es kommt zu sehr pointierten Gesprächen und Bemerkun­
gen: Alle Mitfahrenden sind verhärtet in Vorurteilen und Selbstzufriedenheit. Als die 
Mutter, sentimental wie sie ist, dem Negerkind einen Penny schenken will, lehnt des­
sen Mutter die Gabe empört ab. »Ich habe dir doch gesagt«, sagt Julian zu seiner Mut­
ter, »du sollst das nicht tun.«

Sie steigen aus, die Mutter sitzt regungslos auf dern Bordstein. Der Sohn will sie 
hochziehen. Sie will jedoch nach Hause, hat die Orientierung verloren, Schlaganfall. 
Sie stürzt: »Ein Strom aus Dunkelheit schien sie von ihm fortzutragen. »Mutter«, rief er, 
»Liebling, warte doch!« Sie brach zusammen, fiel aufs Pflaster. Er stürzte herbei und 
fiel neben ihr hin, rief »Mama, Mama!« Er drehte sie um. Ihr Gesicht war furchtbar 
entstellt ...« Der abschließende Satz enthält das Gericht: »Der Strom aus Dunkelheit 
schien ihn (den Sohn) zu ihr zurückzuschwemmen und den Augenblick seines Eintritts 
in die Welt der Schuld und des Leids Minute für Minute hinauszuschieben.«

Die Schuld besteht in Lieblosigkeit, der Verweigerung dessen, was im englischen Ti­
tel der Erzählung deutlicher anklingt als in der Übersetzung: Everything That Rises 
Must Converge. Das Wort converge bedeutet »Zusammengehen«. Die Menschen kom­
men nicht zusammen, weil sie sich isolieren, verachten und kein Taktgefühl haben. Da 
Flannery O’Connor Teilhard de Chardin gelesen hatte, dachte sie wohl an dessen Punkt 
Omega, wo alles »konvergiert«. Gesprächsweise hat sie gesagt, für sie liege das Pro­
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blem in dem Konflikt »zwischen einem Hinzugezogensein zum Heiligen und dem Zwei­
fel daran, den der Geist der Zeit uns ständig eingibt«. Das eigentliche Übel war für sie 
die Selbstzufriedenheit der Menschen, die Borniertheit, das Heil gefunden zu haben in 
Emanzipation, Fortschritt und Wohlstand. Sie hatte eine andere Botschaft: das Absolu­
te. Sie spricht von den »idiotischen Hoffnungen« auf Selbsterlösung durch Menschen, 
die nicht wissen, wer sie sind. Eine Gutsbesitzerin ärgert sich über einen Stier, der in 
ihre Weidegründe einbricht. Alle Versuche, den Besitzer, einen benachbarten Schwar­
zen, zu veranlassen, das Tier an die Kette zu legen, werden hintertrieben. Als sie sich 
schließlich mit ihrem schwarzen Verwalter aufmacht, den Stier zu erschießen, wird sie 
das Opfer: »Sie starrte auf den gewaltigen schwarzen Blitz, der auf sie zusprang, starrte 
auf ihn als hätte sie kein Gefühl für Entfernungen ... und noch ehe ihr Gesichtsaus­
druck sich verändern konnte, hatte der Stier seinen Kopf in ihren Schoß vergraben wie 
ein rasender Liebhaber. Sie starrte weiter geradeaus, doch die Landschaft vor ihr hatte 
sich völlig gewandelt — die Reihe der Bäume war eine dunkle Wunde in einer Welt, die 
nur aus Himmel bestand — und sie hatte den Blick eines Menschen, dessen Sehvermö­
gen plötzlich wieder hergestellt ist, der jedoch das Licht unerträglich findet.«

Die Kraft der Dichterin reicht bis in essentielle Tiefen. Die amerikanische Short­
story will Effekte. Sie wird auf den Kontrast zwischen den Illusionen der Alltagsmen­
schen und zum Scheitern verurteilter Begabung angelegt. Der Schriftsteller Asbury 
kommt todkrank aus New York nach Hause. Die Mutter spricht ihm zu (»es wird schon 
wieder werden«); vormittags soll er Stücke schreiben, nachmittags im Kuhstall helfen. 
Der Arzt hantiert mit Stethoskop, Tabletten, Spritzen und Schläuchen; er weiß keinen 
Rat, »während dieser Idiot«, denkt der Sterbende, »sich in das Geheimnis meines Blutes 
drängt.« Der Arzt faselt von psychosomatischen Bedingungen. Was ihm fehle, sagt As­
bury, gehe weit über den Horizont des Arztes hinaus. Da er gehört hat, die Jesuiten 
seien klug und gebildet, soll die Mutter einen Jesuiten rufen. Sie ist entsetzt, gehorcht 
aber. Er empfängt den Geistlichen mit der Frage, was er von James Joyce halte. — 
Joyce, was für ein Joyce? fragt der Jesuit und fährt fort: »Sprechen Sie regelmäßig ihre 
Morgen- und Abendgebete?« Der Kranke verliert die Fassung, während der Geistliche 
ihn ungerührt ermahnt: »Sie werden nie ein guter Mensch werden, wenn Sie nicht re­
gelmässig beten. Man kann Jesus nicht lieben, wenn man nicht mit IHM spricht.« Hart­
näckig besteht der Priester auf Bekehrung und hämmert ihm ein: »Gott hat Sie geschaf­
fen, damit Sie ihn erkennen, ihn lieben, ihm dienen in dieser Welt und selig sind mit 
IHM in der nächsten.« Auf diese groteske Szene folgt eine mit zwei Negern. Der Ster­
bende will sich verabschieden. Er gibt ihnen Zigaretten, und sie antworten: »Sie sehn 
wirklich gut aus.« Er sagt: »Ich liege im Sterben.« Der Neger: »Sie sehn prächtig aus, 
in ein paar Tagen laufen Sie wieder ’rum!« Kurz darauf stirbt er: »Asbury wurde 
schneeweiß, und der letzte Schauer der Illusion wurde ihm wie von einem Wirbelwind 
von den Augen gerissen ... Ein schwacher Schrei, ein letzter hoffnungsloser Protest 
entfuhr ihm. Aber der Heilige Geist ... fuhr unerbittlich auf ihn herab.« Da sein altes 
Leben erschöpft ist, wartet Asbury auf die Ankunft des neuen.

In vielen Erzählungen bleibt die Beziehung zur Transzendenz unausgesprochen oder 
in Andeutungen. Immer aber kommt der Gegensatz von törichter Humanität und erb- 
sündig-böser Wirklichkeit zum Ausdruck. Da will eine reiche Dame eine nichtsnutzige 
Schlampe aus dem Gefängnis ins bürgerliche Leben führen. Sie scheitert ebenso wie ihr 
gebildeter Sohn, der sie gewarnt hat. Ein alter Mann, von seiner Tochter nach New
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York geholt, flieht zurück aufs Land zu den Negern. Die Erzählung Die Lahmen wer­
den die ersten sein handelt von einem kriminellen Neger mit Klumpfuß. Wieder führt 
der Besserungsfimmel das Unglück herbei. Der Direktor des Jugendamts, Sheppard, 
möchte diesen Rufus Johnson in seine Familie aufnehmen. »Er bezog aus dieser Tätig­
keit weiter nichts als die Genugtuung zu wissen, daß er jungen Menschen half, um die 
sonst kein Mensch sich kümmerte. Johnson war der intelligenteste Junge, den er je  be­
treut hatte, und der allerärmste.« Norton, das vom Vater vernachlässigte eigene Kind, 
und der gerissene Rufus verstehen einander. Rufus erkennt, daß sein Wohltäter ein ver­
logener Schwätzer ist. Er eröffnet dem Kind eine Wahrheit, die es verstehen kann, daß 
nämlich seine tote Mutter »im Himmel« ist, während der Vater dem Jungen vorgefa»elt 
hat, die Mutter sei im Nichts.

Die Handlung wird durch Rufus’ Ruppigkeit und Taktlosigkeit vorangetragen. 
Sheppard schenkt ihm ein Fernrohr und erlaubt die Benützung des enzyklopädischen 
Lexikons. Rufus ist lernbegierig, während Norton kein Interesse zeigt. Von Rufus er­
lährt Norton, daß es so etwas wie Himmel und Hölle gibt. Das Kind heult auf, denkt 
an seine tote Mutter und fragt: »Ist sie dort (in der Hölle) und muß verbrennen?« John­
sons Augen glitzerten. »>Tja< sagte er, >wenn sie böse war, dann ist sie dort. War sie 
eine Hure?< — >Deine Mutter war keine Hure<, warf Sheppard scharf ein. Er hatte das 
Gefühl, ein Auto ohne Bremsen zu fahren ... >Hat sie an Jesus geglaubt?* fragte John­
son. Norton sah verständnislos drein. Nach einer Weile sagte er: >Ja<, als hätte er be­
griffen, daß das notwendig sei. >Ja doch*, sagte er, >ihr ganzes Leben lang*. >Sie hat 
nicht geglaubt*, murmelte Sheppard. >Sie hat ihr ganzes Leben lang geglaubt*, sagte 
Norton. >Ich hab gehört, wie sie es gesagt hat.* >Dann ist sie gerettet*, sagte Johnson.« 
Offenbar hat er in der Besserungsanstalt Religionsunterricht gehabt. Es kommt dann so­
weit, daß Rufus mehrmals von der Polizei geholt wird. Der Kleine aber sucht nachts 
am Fernrohr seine Mutter »im Himmel«. Und obwohl sein Vater erklärt, es gebe dort 
nichts als Sternenhaufen, behauptet das Kind, gesehen zu haben, wie ihm die Mutter 
zuwinke. Als es nachts allein mit dem Fernrohr hantiert, stürzt es und »hing im Gewirr 
der Schatten, gleich unter dem Balken, von dem aus es seinen Raumflug angetreten 
hatte.«

In dieser Geschichte taucht Flannery O’Connors Botschaft mit ihrem stereotypen 
Personal auf: Der Lehrer als Apostel des wissenschaftsgläubigen Nihilismus, der ge­
sellschaftlich Verworfene als Heilsbringer und das Kind mit einem unzerstörbaren In­
stinkt für Himmel und Hölle. Dies Schema liegt, wiederum in grotesker Übertreibung, 
dem zweiten Roman der Dichterin zugrunde. Der Titel The Violent Bear It Away (Die 
Gewalt tun) spielt auf Mt 11,12 an: »Das Himmelreich leidet Gewalt, und die Gewaltsa­
men reißen es an sich.« Der Großonkel des Helden, des vierzehnjährigen verwilderten 
Tarwater, hat den Knaben gerettet, indem er ihn seinen Verwandten in die Halbwildnis 
seines abgelegenen Gutes entführte. »Er hatte ihm Rechnen, Lesen und Schreiben bei­
gebracht und auch Geschichte, wobei er mit Adam und seiner Vertreibung aus dem Pa­
radies anfing und alle Präsidenten durchmachte bis Herbert Hoover und den Faden wei­
terspann bis zur Wiederkunft des Messias und zum Jüngsten Gericht.« Auf diese Weise 
hat der Alte ihn vor seinem andern Verwandten »gerettet«, dem Lehrer Rayber. Der Al­
te ist ein Prophet, er will den Jungen in die Aufgabe des Dienstes am Herrn unterwei­
sen. Die Kritik hat gemeint, er sei Fundamentalist oder Evangelikaler, Angehöriger je­
ner religiösen Bewegung in den USA, die sich dem Eindringen der kritischen Theolo­
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gie und des naturwissenschaftlichen Denkens (der Mensch stamme vom Affen ab usw.) 
widersetzt. Auch hat man bei Flannery O’Connor jansenistische Tendenzen erkennen 
wollen. Entgegen dieser Ansicht muß man festhalten, daß sie sich auf Arnos, Jonas, Je­
remias und Habakuk beruft, Propheten, die von Gott zu ihrer Mission gezwungen wer­
den mußten.

Der Alte ist gewalttätig. Mit Gewalt hatte er eine Frau von der Staatswohlfahrt ver­
jagt, welche Tarwater in die Stadt bringen sollte. Dem Lehrer schoß er ein Ohr ab, und 
dann »verschwand er tagelang im Wald, wo er seine seelischen Beschwerden bei Gott 
dem Herrn ablud. Und wenn er dann hungrig und verdreckt zurückkam, sah er genauso 
aus, wie sich der Junge einen Propheten vorstellte, als ob er mit einer Raubkatze gerun­
gen hätte, als ob sein Kopf immer noch voll wäre von den Erscheinungen, die er in den 
Augen des Tiers gesehen hatte, leuchtende Ringe und grausige Untiere mit riesigen 
Feuerflügeln und vier Köpfen in allen vier Himmelsrichtungen.« Er redet vom Schweiß 
und Gestank des Kreuzes, vom Getauft werden, um selig zu werden, und von der Ewig­
keit, »die man damit zubrächte, das Brot des Lebens zu essen«. Von der Öffentlichkeit 
wird der Alte für verrückt gehalten.

Die Dialektik der O’Connorschen Erzählung will, daß der Lehrer die doppelt so alte 
Dame von der Wohlfahrt heiratete und ein Kind von ihr bekam. »Und Gott der Herr«, 
sagt der Alte zu Tarwater, »hatte das einzige Kind, das er mit ihr bekommen hatte, da­
vor bewahrt, von solchen Eltern verdorben zu werden. Er hatte es davor bewahrt auf 
die einzig mögliche Art: Das Kind war nämlich schwachsinnig.« Als der Alte stirbt, 
will Tarwater ihn begraben und ein Kreuz auf sein Grab setzen, wird aber nicht damit 
fertig, betrinkt sich und geht zu dem Lehrer in der Stadt, mit der dunklen Absicht, das 
schwachsinnige Kind zu taufen. Der Lehrer will den Burschen von dieser Mission ab­
bringen. Er erklärt den Alten für verrückt und die Gedanken einer selbstlosen Liebe für 
anomal, morbid und wahnsinnig. Dieser Lehrer hat freilich seine eigene Geschichte, 
die eine Analyse im Sinne Sigmund Freuds verlangt: Er war in seiner Jugend Bettnäs­
ser. Der Streit zwischen dem Lehrer und Tarwater, dem künftigen Propheten, füllt den 
Roman. Dabei kommen die Vorgeschichten der Figuren heraus. Sie sind dem Leser 
nicht unbekannt. Tarwater, der Lehrer, das Kind in seiner »rückentwickelten Unschuld« 
und die in ihren zivilisatorischen Illusionen befangenen Normalbürger kommen in vie­
len Erzählungen der Dichterin vor.

Tarwater will seiner Berufung ausweichen. Das verbindet ihn mit Moses und dem 
Propheten Jonas. Ein Mann stachelt Tarwater in verschiedenen Verkleidungen, als Teu­
fel oder alter ego auf, wie in Bernanos’ Sonne Satans, aber unvergleichlich drastischer. 
Er redet im Dialekt der Neger und Bauern von Georgia: »Lemme hear you prophesy 
something. The truth is, the Lord ain’t studying about you. You ain’t entered His 
Head.« (»Laß hören, wie du irgendwas prophezeist. Die Wahrheit ist, daß Gott sich 
überhaupt nicht um dich kümmert. Du bist nicht in seinem Kopf.«)

Der Lehrer war in seiner Jugend gläubig, ist jetzt in den Fängen einer fanatischen 
Sektiererin, fühlt sich abgestoßen vom Erlösungsgerede des alten Propheten. Der habe 
ihn mit idiotischen Hoffnungen erfüllt und für das reale Leben untauglich gemacht. Er 
will sein Kind vor Aberglauben beschützen und zieht gerade dadurch den Eifer des Al­
ten auf sich, der Tarwater das Vermächtnis hinterläßt, zu dem Jungen eine enge Bezie­
hung herzustellen; der Lehrer nennt ihn zärtlich Frankie und will ihn zur geistigen Un­
abhängigkeit erziehen. Doch der Junge antwortet: »Ich habe mich nicht um einen Vater
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gekümmert, bin aus dem Bauch einer Hure gekommen und heiße nicht Frankie.« Im 
Verlauf der Handlung benützt Tarwater die Gelegenheit eines Ausflugs mit dem Kind 
an einen See, es durch Untertauchen zu taufen — wobei das Kind ertrinkt. Der Lehrer 
wartet auf den Schmerz um sein Kind, aber er fühlt nichts. »Er stand am Fenster, und 
erst als ihm klar wurde, daß er keinen Schmerz empfinden konnte, brach er 
zusammen.«

Der Junge geht zurück in die Wildnis. Unterwegs wird er von einem Strolch verge­
waltigt. In einer visionären Szene zündet er einen Dornstrauch an und sieht, wie sein 
geheimer Widersacher in ihm verbrennt: Er ist frei! Er findet das Grab seines Großon­
kels. Ein Neger hat ihn beerdigt und ein Kreuz, das Zeichen seines Erlösers, über dem 
Grab aufgestellt. Der Roman schließt mit einer typischen Wendung der Autorin: »Seine 
versengten Augen lagen tief in den Höhlen, und es war, als sähen sie schon das Schick­
sal voraus, das ihn erwartete (das Schicksal des Propheten); er aber ging unbeirrt wei­
ter geradewegs auf die dunkle Stadt zu, wo die Kinder Gottes lagen und schliefen.«

Wie der Roman sind auch die Erzählungen mit wiederkehrenden Motiven erfüllt: 
Der Widerspruch zur Berufung, der Stumpfsinn der »Welt«, der Richterstuhl Jesu, der 
brennende Baum oder Dornstrauch als Signal eines Gottesrufs und ein kaustischer Hu­
mor über die pervertierten Formen der Religion. In der Erzählung Parkers Rücken will 
ein unehrenhaft entlassener Matrose eine Zufallsbekanntschaft heiraten. Er ist über und 
über mit Zeichnungen tätowiert. Auf das Mädchen, eine entschlossene Person, macht 
das keinen Eindruck; sie wirft ihn aus dem Auto, erklärt sich aber zu einer standesamt­
lichen Heirat bereit, da für sie, Angehörige einer querköpfigen Häresie, die Kirche ein 
Ort des Götzendienstes ist. Friedensrichter ist eine rothaarige Alte. Während sie die 
beiden traut, steht sie hinter dem Gitter eines Stehpults und schließt die Zeremonie mit 
den Worten: »Drei Dollar fünfzig und bis der Tod euch scheidet.« Die Angetraute er­
klärt ihrem Mann: Vor Gottes Richterstuhl wird Jesus dich einmal fragen, »was hast du 
dein ganzes Leben lang getrieben, außer daß du dich überall hast tätowieren lassen?« 
Um sie zu ärgern, läßt er sich ein Christusbild auf den Rücken tätowieren. Als er mit 
dem Traktor über das Feld fährt, beginnt ein Baum zu brennen, und verzweifelt brüllt 
er: »Gott im Himmel!« Als er der Frau Christus, den er auf dem Rücken trägt, zeigt, 
prügelt sie ihn hinaus. Er fällt nieder und weint wie ein Kind.

So bricht in vielen Erzählungen die Beziehung des Menschen zum Ewigen durch. In 
einer zynisch Offenbarung genannten Geschichte sitzen Patienten in einem Wartezim­
mer. Einer ist hysterischer und selbstgerechter als der andere. Die Heldin wird von 
einem »dummen« Mädchen als »Warzenschwein aus der Hölle« bezeichnet. Diese Frau 
hat am Ende eine Vision: »Ein seherisches Licht trat in ihre Augen. Eine Herde von 
Seelen drängte himmelwärts, ganze Kompanien weißer Proleten, die zum ersten Mal 
im Leben sauber waren, Scharen von Niggern in weißen Gewändern, und Bataillone 
von Mißgeburten und Idioten. Sie plärrten, kreischten und hüpften wie Frösche.« Am 
Schluß dieser Prozession marschieren Leute wie sie, voll Ordnungssinn, gesundem 
Menschenverstand und anständigem Benehmen. Sie fühlten sich mit IHM in Einklang, 
»dennoch konnte sie ihren empörten und entstellten Gesichtern ansehen, daß selbst ihre 
Tugenden sich in Rauch auflösten«.1 1

1 In Deutschland erschienen 1961 Erzählungen unter dem Titel Ein Kreis im Feuer im 
Claaßen-Verlag, Hamburg. Der Roman The Violent Bear It Away erschien unter dem Titel Das
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Flannery O’Connors Täter stehen unter Zwang; sie können sich dem Trieb, dem Ver­
brechen, der Dummheit und Albernheit nicht entziehen. Das in Bewegung gesetzte 
Element verschlingt sie. Die Dichterin läßt das Leben aber nicht mit dem Tod enden, 
sondern in eine zeitlose Dimension übertreten; die Ahnung davon kommt mit dem Tod, 
wenn ein Strom von Licht aus dem Dunkel bricht: Wenn die irdische Zeit endet, be­
ginnt die Unvergänglichkeit. Das geschieht mit »Gewalt«, im Sinne des Evangeliums, 
weil das Wort vom Himmelreich, das Gewalt braucht, wörtlich genommen, nicht bloß 
gepredigt, sondern in action umgesetzt wird. Die Spannung der Erzählungen und Ro­
mane liegt nicht in dem alten Gegensatz von Nichtigkeit der Welt und Erlösung in Je­
sus, wie sie die christliche Literatur von Clemens Brentano und Alessandro Manzoni 
bis zu Paul Claudel und Julien Green (Jeder Mensch in seiner Nacht) bestimmte. Bei 
Flannery O’Connor fehlt den Helden jedes Wissen und Wollen um eine geistig-mensch­
liche Norm. Männer und Frauen, die Beatniks und Freaks, leben aus den Urkräften des 
Triebs und des Blutes, läppisch und wild. Es gibt weder Sittlichkeit noch Gesittung. 
Man ist ohne Ahnung, daß es sich um Seelenkälte, Gemeinheit und Lieblosigkeit han­
delt. Das geht so bis zum Ende der vitalen Kraft; dann kommt man dahin, wohin man 
eigentlich nicht will, wo man an eine Felswand klopfen muß, oder zu einem brennen­
den Baum, dem biblischen Symbol, wo die Stimme der Transzendenz ertönt oder über­
irdisches Licht das Auge blendet.

Mozart in seinen Briefen

Von Hans Maier

Den Menschen Mozart kennen wir vor allem aus seinen Briefen. Die »lebendigsten, 
ungeschminktesten, wahrhaftigsten, die je von einem Musiker geschrieben worden 
sind«, nennt sie Alfred Einstein, und er meint: »... diese Briefe enthüllen Mozart so 
sehr als >Menschen dieser Welt<, seine blutvolle, kindliche, kindische, menschlich- 
allzumenschliche Persönlichkeit, daß man sie, zumindest in Deutschland, nie ganz 
vollständig zu drucken gewagt hat, daß seine Witwe oder andere wohlmeinende Leute 
noch in solchen aus der letzten Lebenszeit einige Stellen für immer unkenntlich ge­
macht haben.«* 1

Das zweite ist richtig, das erste stimmt glücklicherweise seit der 1962 begon­
nenen, 1975 abgeschlossenen Gesamtausgabe in sieben Bänden, die wir Wilhelm A.

brennende Wort 1962 bei Hanser in München. Mitte der achtziger Jahre kamen zwei Bände mit 
Geschichten in neuen Übertragungen bei Diogenes, Zürich, heraus. Diese Ausgaben sind heute 
vergriffen. Nur die neue Übersetzung des Romans unter dem Titel Die Gewalt tun ist als 
Diogenes-Taschenbuch (1987) erhältlich. Es gibt mehrere amerikanische Ausgaben, auch als 
Signet-Taschenbücher, und Ausgaben aus dem Nachlaß.
1 A. Einstein, Mozart. Neuausgabe Frankfurt 1968, S. 12.


