
Wider die Unfähigkeit zu trauern

Von Theodor Weißenhorn

I .

Liegen des Nachts in leichtem, oft gestörtem Schlaf, immer gewärtig, Muttchens Hilfe
ruf zu hören. Mit zweiundsiebzig noch den Dienst ausüben, Deutsch, Geschichte, Eng
lisch, fünf Stunden Schlaf erhaschen, Muttchen pflegen. Muttchen entschlacken, füt
tern, waschen, kämmen, aufrichten und betten, in großen Pausen schnell nach Mutt
chen sehn. Zehn Jahre, zwölf und fünfzehn Jahre Muttchen pflegen. Seit fünfzehn Jah
ren wissen: Muttchen hat MS, die Kinder sind erwachsen, leben auswärts, ich muß 
Muttchen pflegen. Kurzsichtig, stolperigen Schritts mit Einkaufsnetzen in die Schule 
gehn, Gespött der Schüler sein und Möppi heißen. Dies alles tragen in Geduld. Fried- 
fert’gen Geistes sein. Im Herzen bluten. Nur noch in Unterstufenklassen unterrichten, 
Muttchen pflegen. Selbst erkranken und sich sorgen, wer dann Muttchen pflegt. Nach 
kurzer Krankheit sterben, kurz zuvor den letzten Willen äußern, mit Hilfe des Kollegen 
Detering ein Testament aufsetzen, verfügen noch, daß es am Tag vor der Beerdigung 
durch den Direktor in der Schule vorgelesen werde, und das den Wortlaut hat:

»Liebe Schüler,

ich war fünfundvierzig Jahre im Schuldienst tätig und habe mich bemüht, ein guter 
Lehrer zu sein. Ich war nicht ohne Fehler, und wenn ich einem von Euch Unrecht tat, 
so bitte ich ihn, mir diese Schwäche nachzusehn. Meine Frau leidet — was Ihr nicht 
wissen konntet — seit fünfzehn Jahren an Multipler Sklerose, und ich habe sie in dieser 
Zeit ohne fremde Hilfe gepflegt. In den letzten Jahren bin ich Euch in zunehmendem 
Maße zum Gespött geworden. Ich verlor eine Autorität, die ich nie erstrebt habe, und, 
was schwerer wiegt, die Würde meiner Person. Versteht daher meine folgende Er
klärung nicht als einen Akt der Rache, sondern als eine Entscheidung, die die Selbst
achtung mir gebietet: Kein Schüler soll an meiner Beerdigung teilnehmen. Und lernet 
hieraus, was daraus zu lernen ist.

Ich wünsche einem jeden von Euch, daß ihm ein glücklicherer Lebensweg beschie- 
den sein möge als mir, und ich bin einem jeden von Euch freundlich gesinnt.

Bernhard Stragholz«

II.

Und überleben. Fünfundneunzig Jahr alt werden, sitzen inmitten Kindern, Enkeln, 
Urenkeln mit freundlichem Gesicht und nicht verstehen, was sie sagen. Schließlich auf 
Einladung, da das Klavier anhebt, aufhorchen und erkennen, glücklich sein und, aber
mals ermuntert, mit brüchiger Stimme singen: »Im schönsten Wiesengrunde / steht 
meiner Heimat Haus [...]« Und essen wollen, essen, immerzu nur essen. Suppen- und
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andre Speisereste, der Not vorsorgend, unbewacht und rasch, daß keiner es bemerke, 
mit Löffel oder Gabel in die Schublade des Nachttischs kehren. Bewahren noch Erinne
rung an Kindertage, Milch und Honig, mit Puppen spielen, Puppen herzen und mit 
fünfundneunzig Jahren beten: »Ich bin klein, / mein Herz ist rein, / soll niemand drin 
wohnen / als Jesus allein.«

III.

Liegen in der Endphasc, da das Uteruskarzinom Gestank verbreitet, im ehemaligen 
Kinderzimmer der inzwischen erwachsenen, in Augsburg verheirateten Tochter, neun
zig Pfund wiegen, gieren nach Morphin, zu schwach sein, aufzustehn, und warten, im
merzu nur warten von einem Besuch der Krankenschwester, die die Spritzen gibt, zum 
nächsten, die Zeit nicht mehr nach Stunden, nur nach Spritzen zählen, liegen des 
Abends und die Schelle hören, hören die Stimme der Nachfolgerin fürs Ehebett — sie 
ist Friseuse im Citycenter —, im Wohnzimmer gleich nebenan ihre und seine Stimme 
hören. Hören, wie sie einen Urlaub auf Mallorca planen (der früher stets zu teuer 
war). Hören, wie die Wohnung umgestaltet wird, wie Männer, Transporteure kommen, 
neue Möbel bringen (die man nicht mehr sehen wird, auch nicht zu sehen braucht), hö
ren, wie die alten Möbel, die so alt und dürftig wie die Ehe, diese Ehe sind, zerbre
chend über Schwellen kreischen, abgeholt, hinaus- und fortgetragen werden, Sperr
müll, alter Plunder, alles unnütz, wertlos, wie entrümpelt wird, hören, wie die Küche 
neu gekachelt wird (was stets zu teuer war), noch vierzehn, noch acht Tage nur zu le
ben haben und zu wissen, daß sie ungeduldig sind, schon planen für die Zeit danach, es 
kaum erwarten können. Dies alles wachen Sinns erlauschen, registrieren im erlöschen
den Bewußtsein und im Herzen fühlen, liegen ohne Regung schließlich, ausquartiert, 
hinausgeräumt und im Erkalten reich um die Erfahrung, nicht geliebt zu sein.

IV.

Und schreiben:

»Mein teurer Freund!

Diesen Brief zu schreiben fällt mir sehr schwer. Doch muß es sein, ich habe keine 
Wahl. Die Krankheit meiner Frau ist fortschreitend und schlimmer als gedacht. Der 
Arzt sagt, es handelt sich um einen geschwürigen Zerfall der Gebärmutter. Sie leidet 
entsetzlich, und es gibt keine Rettung mehr. Ich bitte Sie um Geld. Ich brauche 300.— 
Francs, um nur die wichtigste Arznei zu kaufen, schmerzlindernde Mittel, die sehr teu
er sind. Die Ausstellung in Nimes hat den erhofften Erfolg gebracht, die in Cannes die 
Kosten nicht gedeckt. Leroux schuldet mir 500.— Francs und zahlt nicht. Ich habe das 
Leinen und die Farben für das Ihnen zugesagte Großformat, 2 x 2 m, auf Kredit ge
kauft. Depeschieren Sie das Geld. Gott segne Sie!

Der Ihre 
Claude Monet«
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V.

Geschirr zerbrochen haben. Nach der Schelte, nach den Ohrfeigen geängstigt und mit 
heißem Herzen lange wach im Bett liegen und überlegen, was man tun kann, um die 
Mutter zu versöhnen, ihre Liebe zu erlangen, ihrer Liebe wert zu sein. Früh aufstehn 
und auf leisen Füßen in die Küche gehn, den Frühstückstisch zu decken, um sie zu er- 
freun. Verhöhnt werden mit der Bemerkung, hier habe wohl jemand etwas gutzuma
chen. Hierauf Kakao verschütten und gescholten werden. Den Lappen holen müssen. 
Im Zorn die Tür zuschlagen. Daraufhin geschlagen werden und die Tür zehnmal nach
einander ganz leise öffnen und schließen müssen. Sagen: »Jetzt langt’s mir aber!« In der 
Ecke stehen müssen, eine halbe Stunde lang, der Schandecke, die Wand betrachten und 
verstohlen mit den Fingernägeln die Tapete kratzen, den Putz zerbröseln, daß im Lauf 
der Zeit ein Loch entsteht, das lange zeugt von einer Kindheit. Kein Widerwort mehr 
wagen, sich einrichten in einer Daseinsecke, Gesicht zur Wand, Befehl befolgen und SS 
im Rücken, Wand vor Augen, auf Partisanen, Männer, Frauen, Kinder schießen. Am 
Leben bleiben, nachts nicht schlafen können und mit siebzig noch, nach einem 
Schnaps, nach einem Bier, jedwedem Fremden in der Kneipe sagen, man sei ein Feig
ling, habe mitgeschossen, und öffentlich an Theken stehn und weinen.

VI.

Seit Jahren Schmerz verspüren, im Rücken, Darm, Schmerz an der Wirbelsäule, der 
sich steigert, rast, und keinen Arzt aufsuchen, nichts verlauten lassen, niemandem sich 
anvertrauen. Den schwarzen Kot betrachten, ahnend das Verhängnis, und in den Par- 
oxysmen des Schmerzes sich an die Wand anlehnen, die Stelle zwischen Tür und Klei
derschrank, die Hände hohl zur Mulde eines Schoßes formen, den Kopf darin verber
gen und sich pressen an das Mauerwerk, so daß im Lauf von Jahren dort ein Fleck ent
steht aus Talg und Atemdunst, ein brauner Fleck, und eines Tages, da die Frau sich 
wundert, da sie fragt, wie bloß der Fleck dorthin gekommen, lange schweigen, lange 
Zeit, bedrängt, sich winden und schließlich halber Stimme sagen: »Da habe ich 
gebetet.«


