Wider die Unfihigkeit zu trauern

Yon Theodor Weiflenborn

Liegen des Nachts in leichtem, oft gestértem Schlaf, immer gewirtig, Muttchens Hilfe-
ruf zu héren. Mit zweiundsiebzig noch den Dienst ausiiben, Deutsch, Geschichte, Eng-
lisch, fiinf Stunden Schlaf erhaschen, Muttchen pflegen. Muttchen entschlacken, fiit-
tern, waschen, kimmen, aufrichten und betten, in groBen Pausen schnell nach Mutt-
chen sehn. Zehn Jahre, zw6lf und fiinfzchn Jahre Muttchen pflegen. Seit fiinfzchn Jah-
ren wissen: Muttchen hat MS, die Kinder sind erwachsen, leben auswiirts, ich muf
Muttchen pflegen. Kurzsichtig, stolperigen Schritts mit Einkaufsnetzen in die Schule
gehn, Gespott der Schiiler sein und Moppi heifien. Dies alles tragen in Geduld. Fried-
fert’gen Geistes sein. Im Herzen bluten. Nur noch in Unterstufenklassen unterrichten,
Muttchen pflegen. Selbst erkranken und sich sorgen, wer dann Muttchen pflegt. Nach
kurzer Krankheit sterben, kurz zuvor den letzten Willen dufiern, mit Hilfe des Kollegen
Detering ein Testament aufsetzen, verfiigen noch, daf} es am Tag vor der Beerdigung
durch den Direktor in der Schule vorgelesen werde, und das den Wortlaut hat: '

»Liebe Schiiler,

ich war fiinfundvierzig Jahre im Schuldienst titig und habe mich bemiiht, ein guter
Lehrer zu sein. Ich war nicht ohne Fehler, und wenn ich einem von Euch Unrecht tat,
so bitte ich ihn, mir diese Schwiiche nachzusehn. Meine Frau leidet — was Ihr nicht
wissen konntet — seit fiinfzehn Jahren an Multipler Sklerose, und ich habe sie in dieser
Zeit ohne fremdce Hilfe gepflegt. In den letzten Jahren bin ich Euch in zunehmendem
MaBe zum Gesp6tt geworden. Ich verlor eine Autoritét, die ich nie erstrebt habe, und,
was schwerer wiegt, die Wiirde meiner Person. Versteht dahcr meine folgende Er-
kldrung nicht als cinen Akt der Rache, sondern als eine Entscheidung, die die Selbst-
achtung mir gebietet: Kein Schiiler soll an meiner Beerdigung teilnehmen. Und lernet
hieraus, was daraus zu lernen ist.
Ich wiinsche einem jeden von Euch, daB ihm ein gliicklicherer Lebensweg beschie-
den sein mdge als mir, und ich bin einem jeden von Euch freundlich gesinnt.
Bernhard Stragholz«

II.

Und iiberleben. Fiinfundneunzig Jahr alt werden, sitzen inmitten Kindern, Enkeln,
Urenkeln mit freundlichem Gesicht und nicht verstehen, was sie sagen. SchlieBlich auf
Einladung, da das Klavier anhebt, aufhorchen und erkennen, gliicklich sein und, aber-
mals ermuntert, mit briichiger Stimme singen: »Im schdnsten Wiesengrunde / steht
meiner Heimat Haus [...J« Und essen wollen, essen, immerzu nur essen. Suppen- und
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andre Speisereste, der Not vorsorgend, unbewacht und rasch, daB keciner es bemerke,
mit Loffcl oder Gabel in die Schublade des Nachttischs kehren. Bewahren noch Erinne-
rung an Kindertage, Milch und Honig, mit Puppen spiclen, Puppen herzen und mit

fiunfundncunzig Jahren beten: »Ich bin klein, / mein Herz ist rein, / soll niemand drin
wohnen / als Jesus allein.«

I1.

Licgen in der Endphasc, da das Utcruskarzinom Gestank verbreitet, im chcmaligen
Kinderzimmer der inzwischen erwachsenen, in Augsburg verheirateten Tochter, neun-
zig Pfund wiegen, gieren nach Morphin, zu schwach sein, aufzustehn, und warten, im-
merzu nur warten von einem Besuch der Krankenschwester, die dic Spritzen gibt, zum
nichsten, dic Zeit nicht mehr nach Stunden, nur nach Spritzen zihlen, liegen des
Abends und die Schelle horen, horen die Stimme der Nachfolgerin fiirs Ehebett — sie
ist Friseuse im Citycenter —, im Wohnzimmer gleich nebenan ihre und seine Stimme
héren. Horen, wie sie einen Urlaub auf Mallorca planen (der friiher stets zu teuer
war). Horen, wie die Wohnung umgestaltet wird, wic Ménner, Transporteure kommen,
neue Mobel bringen (die man nicht mehr sehen wird, auch nicht zu sehen braucht), ho-
ren, wie die alten Mobel, die so alt und diirftig wie die Ehe, diese Ehe sind, zerbre-
chend lber Schwellen kreischen, abgeholt, hinaus- und fortgetragen werden, Sperr-
miill, alter Plunder, alles unniitz, wertlos, wie entriimpelt wird, horen, wie die Kiiche
neu gekachelt wird (was stets zu tcuer war), noch vierzehn, noch acht Tage nur zu le-
ben haben und zu wissen, daB sie ungeduldig sind, schon planen fiir die Zeit danach, es
kaum erwarten kénnen. Dies alles wachen Sinns erfauschen, registrieren im erldschen-
den Bewubtscin und im Herzen fiihlen, liegen ohne Regung schlieBlich, ausquartiert,
hinausgerdaumt und im Erkalten reich um die Erfahrung, nicht geliebt zu sein.

v.
Und schreiben:

»Mein teurer Freund!

Diesen Brief zu schreiben fallt mir sehr schwer. Doch muB es sein, ich habe keine
Wahl. Dic Krankheit meiner Frau ist fortschreitend und schlimmer als gedacht. Der
Arzt sagt, es handelt sich um einen geschwiirigen Zerfall der Gebarmutter. Sie leidet
entsctzlich, und es gibt keinc Rettung mehr. Ich bitte Siec um Geld. Ich brauche 300.—
Francs, um nur die wichtigste Arznei zu kaufen, schmerzlindernde Mittel, die sehr tcu-
er sind. Die Ausstellung in Nimes hat den erhofften Erfolg gebracht, die in Cannes dic
Kosten nicht gedeckt. Leroux schuldet mir 500.— Francs und zahlt nicht. Ich habe das
Leinen und die Farben fiir das Ihnen zugesagte Grofiformat, 2 x 2 m, auf Kredit ge-
kauft. Depeschieren Sie das Geld. Gott segne Sie!
Der Thre
Claude Monet«
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V.

Geschirr zerbrochen haben. Nach der Schelte, nach den Ohrfeigen gedngstigt und mit
heiBem Herzen lange wach im Bett liegen und iiberlegen, was man tun kann, um die
Mutter zu verséhnen, ihre Liebe zu erlangen, ihrer Licbe wert zu sein. Frith aufstechn
und auf leisen FiiBen in die Kiiche gchn, den Friihstiickstisch zu decken, um sie zu er-
freun. Verhohnt werden mit der Bemerkung, hier habe wohl jemand etwas gutzuma-
chen. Hierauf Kakao verschiitten und gescholten werden. Den Lappen holen miissen.
Im Zorn die Tiir zuschlagen. Daraufhin geschlagen werden und die Tiir zehnmal nach-
einander ganz leise offnen und schlicfen miissen. Sagen: »Jetzt langt’s mir aber!« In der
Ecke stehen miissen, einc halbe Stunde lang, der Schandecke, die Wand betrachten und
verstohlen mit den Fingernéigeln die Tapete kratzen, den Putz zerbréseln, daB3 im Lauf
der Zeit ein Loch entsteht, das lange zeugt von einer Kindheit. Kein Widerwort mehr
wagen, sich einrichten in einer Daseinsecke, Gesicht zur Wand, Befehl befolgen und SS
im Riicken, Wand vor Augen, auf Partisanen, Ménner, Frauen, Kinder schieBen. Am
Leben bleiben, nachts nicht schlafen kénnen und mit siebzig noch, nach einem
Schnaps, nach einem Bier, jedwedem Fremden in der Kneipe sagen, man sei cin Feig-
ling, habe mitgeschossen, und 6ffentlich an Theken stehn und weinen.

VI.

Seit Jahren Schmerz verspiiren, im Riicken, Darm, Schmerz an der Wirbelsdule, der
sich steigert, rast, und kecinen Arzt aufsuchen, nichts verlauten lassen, niemandem sich
anvertrauen. Den schwarzen Kot betrachten, ahnend das Verhdngnis, und in den Par-
oxysmen des Schmerzes sich an die Wand anlehnen, die Stelle zwischen Tiir und Klei-
derschrank, die Hidnde hohl zur Mulde eines SchoBes formen, den Kopf darin verber-
gen und sich pressen an das Mauerwerk, so daBb im Lauf von Jahren dort ein Fleck ent-
steht aus Talg und Atemdunst, ein brauner Fleck, und eines Tages, da die Frau sich
wundert, da sie fragt, wie bloB der Fleck dorthin gekommen, lange schweigen, lange
Zeit, bedringt, sich winden und schlieBlich halber Stimme sagen: »Da habe ich
gebetet.«



