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Einheit in der Verschiedenheit aber ist der Spiegel der Dreifaltigkeit. Schönheit gibt 
es deshalb in der Schöpfung, weil sie der Abdruck, die Spur, der Herrlichkeit Gottes 
ist.

Die erfüllte Schönheit der Schöpfung wird dann sich offenbaren, wenn die Kirche 
am Ende der Zeiten von Gott eingeladen wird, als die Braut Christi den vierten Platz in 
der Trinität Gottes einzunehmen.

Thomas Mann, der religiöse Grundzug seines Wesens

Von Curt Hohoff

Thomas Mann, der Patriarch der modernen Literatur; man kennt die Fotos des nord
deutschen Bürgers in gut geschnittenen englischen Anzügen, und ein Leben, das rasch 
nach Süden eilte; München, Italien, München, dann die Emigration nach Süd
frankreich, der Schweiz, mit Endstation Kalifornien, Annahme des amerikanischen 
Bürgerrechts; nach dem Kriege, ziemlich spät, innerlich zögernd, die Rückkehr nach 
Europa, aber keine Aussöhnung mit seinen Landsleuten, nur ein paar Besuche, von der 
Schweiz aus, Besuche in Weimar, München, Frankfurt, Köln — immer auf Distanz, 
und dann Tod und Begräbnis im Sommer 1955 am Zürichsee. Kurz vorher hatte man 
den achtzigsten Geburtstag mit Ehrungen durch die Prominenz und Sonderhefte der 
literarischen Zeitschriften gefeiert. Eine dritte und vierte Gesamtausgabe, aber immer 
noch keine endgültige, war am Erscheinen. Der berühmteste Schriftsteller Deutsch
lands hatte die großen Zeitgenossen überflügelt: Hofmannsthal, Rilke, selbst G. Haupt
mann, zu schweigen von seinem Bruder Heinrich, der einst berühmter gewesen war als 
er, zu schweigen auch von den literarischen Berühmtheiten seiner Jugend, Kurt Mar
tens und Eduard von Keyserling.

Der Ruhm schien zu groß zu sein, die Schultern zu schmal. Er hat sein eigenes Ima
ge, scheint es, nicht ganz ausfüllen können. Es gibt Züge, vor allem in der Jugend, die 
nicht auf ein Vertrauen zu sich selbst schließen lassen: auf unfreundliche Kritiken 
schrieb er Verteidigungsbriefe, und gelegentlich verriet er, wie er damit fertig würde: er 
lege sich ins Bett. Gute Bekannte, Kenner seines Werkes nannten ihn — voll Respekt 
natürlich — einen Dilettanten. Aber jeder große Autor ist ein Dilettant, fängt von vorne 
an, und was das Fachliche, das spezielle Wissen angeht, so hat der seinerzeitige Ägyp
tologe der Universität München, Professor Scharff, einmal erzählt, daß Thomas Mann 
über Altägypten mehr, genauer und besser Bescheid wisse als er und seine ganze Zunft. 
Was das Hanseatische angeht, die Herkunft, so hat R.A. Schröder gestanden, daß er 
vollkommen perplex gewesen sei, wie genau in Buddenbrooks der Kreis der Verwand
ten und Bekannten, wenn nicht »aufs Haar«, so doch in allem Wesentlichen ihrer Be
dingnisse und Charakterzüge getroffen sei.

Der Ruhm begann mit Buddenbrooks, 1901, erreichte neue Gipfel mit dem Zauber
berg, 1924, und der Tetralogie Joseph und seine Brüder. Ihre ersten beiden Bände er
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schienen 1933 und 35 in Deutschland, der dritte 1936 in Wien und der vierte 1943 in 
Stockholm. Dazu kamen Erzählungen und Novellen, ein immer wieder variiertes es
sayistisches Werk und zahlreiche Reden zu politischen, literarischen und persönlichen 
Anlässen, und schließlich 1947 Doktor Faustus, die Abrechnung mit Deutschland, mit 
Nietzsche, mit Wagner, den Göttern seiner Jugend, und mit sich selbst — denn er war 
sich ein Rätsel geblieben und hat dem Rätsel betroffenen Ausdruck gegeben, etwa in 
seinem Aufsatz Bruder Hitler, wo er feststellen mußte, daß jene Götter, Nietzsche und 
Wagner, auch die Götter seines Feindes, Adolf Hitlers, gewesen seien. 1929 erhielt 
Thomas Mann den literarischen Nobelpreis.

Dann gibt es noch ein Buch, das sehr wichtig ist, da eine deutsche Generation sich 
in ihren Leiden am Vaterland darin spiegelt, die »polemische Autobiographie«, wie 
Erich Heller sie nennt, der Betrachtungen eines Unpolitischen, ein Buch, dessen Ironie 
schon im Titel steckt, denn da ist nur von Politik die Rede. Es entstand im ersten Welt
krieg und schildert den deutschen Konservativen Th. Mann im Widerstand gegen die 
liberale Weltzivilisation, als dessen Personifizierung der eigene Bruder aufs Korn ge
nommen wird, der »Zivilisationsliterat«. Das Buch liegt in mehreren Fassungen vor, die 
letzte dreimal so umfangreich wie die erste und entsprechend verwässert. Es enthält 
schöne Sätze, die leider wenig beachtet werden: »Nicht immer ist das Humanitäre das
selbe wie das Humane.« Über sich selbst: »Nie habe ich mich im Wortsinne als >Ästhe- 
ten<, sondern immer als Moralisten gefühlt.« Über die Deutschen: »Nie hat in Deutsch
land eine Seele daran gedacht, das nietzschesche Lebenspathos zu politisieren. Das 
wäre ganz undeutsch. Es zu tun, war den Romanen Vorbehalten.« (Da hat er sich wohl 
getäuscht.) Aber noch ein Satz, seine Tiefe springt in die Augen: »Die Welt ist tief — 
überall, in jeder Erscheinung.«

Erst viele Jahre nach dem Tode wurden die Tagebücher bekannt. In ihnen hat Tho
mas Mann, zum Entsetzen vieler Freunde, über eine sein Leben bestimmende Leiden
schaft, die Neigung zum männlichen Geschlecht, Zeugnis gegeben. Daß Thomas Mann 
Neigungen dieser Art hatte, war offenkundig. Man brauchte nur den Tod in Venedig, 
Tonio Kröger und Wälsungenblut zu lesen. Auch stellt er in den großen Romanen — hu
moristisch kaschiert — Jünglinge und Junggesellen dar: Christian Buddenbrook, Hans 
Castorp, den Joseph des größten seiner Romane und Felix Krall. Dem entsprechen die 
scheiternden Ehen: Tony in den Buddenbrooks, Madame Chauchat im Zauberberg, der 
Patriarch Jaakob mit seinen vier Frauen, Potiphar und Pharao im Josephroman und 
schließlich — wiederum humoristisch abgetönt — Goethes Lotte in Weimar. Daß es sich 
um eine persönliche Leidenschaft gehandelt hatte, ging jetzt aus den Tagebüchern her
vor. Der Fall erschien umso lästiger, als Thomas Mann in jahrzehntelanger Ehe gelebt 
und mit seiner Frau sechs Kinder hatte. Der Existenzrahmen des Moralisten wurde bei
behalten und gepflegt, zumal Thomas Manns bürgerliche Leserschaft, sein eigenstes 
Publikum, von Homosexualität nichts wußte oder wissen wollte.

Thomas Mann hat seine Ansichten mehrfach modifiziert. In den zwanziger Jahren 
wurde er ein Verteidiger der Weimarer Republik und teilte ihr Unglück. Was er später 
in Amerika über und gegen die Deutschen sagte, liegt wie ein Schatten über jenem 
Wort von der eigentlichen Tiefe des Seins und jenem andern, daß er ein Moralist sei. 
Er hat sich mehrmals selbst kommentiert, vor allem den Josephroman. Dadurch leistete 
er der Deutung Dienste, aber nicht die besten; denn man muß wissen, daß die Kom
mentierung zugleich eine Kanalisierung ist. Nach wie vor wird sorgfältig daran gearbei
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tet, gewisse Spuren zu verwischen und einen Autor aufzubauen, der zwar von sich sagt: 
»alles ist so seltsam, so wenig glaubhaft, so unerwartet«, der aber seine Rolle spielen, 
den Rahmen weltliterarischen Anspruchs ausfüllen muß. Die Rolle spricht vom Deut
schen, vom Weltbürger, vom letzten Bürger, vom politischen Dichter, vom norddeut
schen Epiker in der Nachfolge Fritz Reuters und Theodor Fontanes. Die Kritik ergänzt 
den Katalog der Fächer mit Begriffen wie Ironie, Leitmotiv, kontrapunktischer Tech
nik. Sie spricht vom Ende des Bürgertums und vom Künstler als Verfallsprodukt, dem 
morbiden Schöpfer, von der Gleichung zwischen Kunst und Krankheit. Der Autor, aus 
einer gesunden Familie stammend, Kaufleute und Grundbesitzer, Wohlstand im Rük- 
ken, hat die Stichworte selbst gegeben, aber diese Stichworte wurden benützt, um 
falsche Fährten zu legen, zu irritieren, interessant zu machen. Sie lenken mit einem 
Wort ab von der Mitte, von der Tiefe und Innerlichkeit, von dem, was im Josephroman 
mit schon wieder ironischem Unterton die Gottessorge genannt wird.

Man hat die religiöse Dimension des Thomas Mannschen Werkes bestritten. Theolo
gen haben die Christlichkeit seiner dichterischen Welt verneint. Darauf hat der Dichter 
dann im Mai 1950 in der Universität von Chicago geantwortet in dem Vortrag Meine 
Zeit. Er sagt: »Ich las neulich, daß in Deutschland, wo es viel name calling gibt, ein 
geistiges Gremium meinem Lebenswerk jede Christlichkeit abgesprochen hat. Das ist 
schon Größeren geschehen, es weckt allerlei Erinnerungen. Aber für den eigenen Fall 
habe ich besondere Zweifel — die sich weniger auf den Inhalt meiner Schriften als auf 
den Impuls beziehen, dem sie ihr Dasein verdanken. Wenn es christlich ist, das Leben, 
sein eigenes Leben als eine Schuld, Verschuldung, Schuldigkeit zu empfinden, als den 
Gegenstand religiösen Unbehagens, als etwas, das dringend der Gutmachung, Rettung 
und Rechtfertigung bedarf — dann haben jene Theologen mit ihrer Aufstellung, ich sei 
der Typus des a-christlichen Schriftstellers, nicht so ganz recht. Denn selten wohl ist 
die Hervorbringung eines Lebens — auch wenn sie spielerisch, skeptisch, artistisch und 
humoristisch schien — so ganz und gar, vom Anfang bis zum sich nähernden Ende, 
eben diesem bangen Bedürfnis nach Gutmachung, Reinigung und Rechtfertigung ent
sprungen, wie mein persönlicher und so wenig vorbildlicher Versuch, die Kunst zu 
üben. — Vermutlich erachtet die Theologie die künstlerische Bemühung gar nicht als 
ein Rechtfertigungs- und Erlösungsmittel, und vermutlich hat sie sogar recht damit. 
Man würde sonst wohl mit mehr Genugtuung, mehr Beruhigung und Wohlgefallen auf 
das ganze Werk zurückblicken. In Wirklichkeit aber setzt der Prozeß der Schuldbeglei
chung, der — wie mir scheinen will religiöse — Drang nach Gutmachung des Lebens 
durch das Werk, sich im Werke selber fort, denn es gibt da kein Rasten und kein Genü
ge, sondern jedes neue Unternehmen ist der Versuch, für das vorige und alle vorigen 
aufzukommen, sie herauszuhauen und ihre Unzulänglichkeit gutzumachen. Und so 
wird es gehen bis zuletzt, wo es mit Prosperos Worten heißen wird: >And my ending is 
despair.< Verzweiflung ist mein Lebensende Da wird, wie für Shakespeares Magier, 
nur ein Trostgedanke bleiben: der an die Gnade, diese souveräne Macht, deren Nähe 
man im Leben schon manchmal staunend empfand, und bei der allein es steht, das 
Schuldiggebliebene als beglichen anzunehmen.«

Soweit der Text. Der Autor wehrt sich mit theologischen Begriffen: Rechtfertigung, 
religiöses Unbehagen, Verzweiflung, Gutmachung und schließlich, frei nach Shake
speare, Gnade. Sie bezeichnen eine Richtung. Die Herkunft ist deutlich. Luther ist der 
Ausgangspunkt. Im Doktor Faustus war das religiöse Unbehagen an der lutherischen
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Orthodoxie demonstriert und geschichtstheologisch gegen die deutsche Geistesge
schichte ins Feld geführt worden. Das war in den Jahren des Katzenjammers nach dem 
zweiten Weltkrieg geradezu literarische Mode. Man sah das Verderben auf der Linie 
Luther, Friedrich d. Gr., Bismarck, Nietzsche vorbereitet. Parallele Analysen der deut
schen Katastrophe finden sich bei Elisabeth Langgässer und Reinhold Schneider, und 
daß die Philosophen und Theologen eifrig an dieser Kette gebastelt haben, wobei dann 
auch Hegel hier und Karl Marx dort nicht vergessen wurden, ist ja bekannt. Das heißt 
aber nicht, daß die Konstruktion richtig ist, denn die Orthodoxie, mit welcher Thomas 
Mann/Adrian Leverkühn streitet, ist ein Popanz, geistreich und ironisch zurechtge
macht für den Zweck, ihn zu zerreißen. Das Vokabular unseres Zitats ist ernster, und 
hier sei versucht, es dem Werk der genialen Frühe, dem Meisterwerk schlechthin, den 
Buddenbrooks zu unterlegen. Der Roman ist genau fünfzig Jahre vorher geschrieben, 
und Thomas Mann hat damals, vor 1900, gewiß nicht daran gedacht, daß seinem Buch 
ein christliches Sinnbild unterlegt werden könnte. Wenn der Untertitel sagt »Verfall 
einer Familie«, so heißt das Verfall im Sinn der Dekadenz, der Biologie, des Darwinis
mus, aber hinter dem gemeinten Sinn steht doch auch ein anderer. Das erste Kapitel des 
Romans beginnt mit einer Szene, die allen Lesern des Buches geläufig ist. Der Groß
vater Buddenbrook hält seine Enkelin auf den Knien und examiniert sie1:

»Die kleine Antonie, achtjährig und zartgebaut, in einem Kleidchen aus ganz leichter 
changierender Seide, den hübschen Blondkopf ein wenig vom Gesichte des Großvaters 
abgewandt, blickte aus ihren graublauen Augen angestrengt nachdenkend und ohne et
was zu sehen ins Zimmer hinein, wiederholte noch einmal >was ist das<, sprach darauf 
langsam: >Ich glaube, daß mich Gott,< fügte, während ihr Gesicht sich aufklärte, rasch 
hinzu: »geschaffen hat samt allen Kreaturen,< war plötzlich auf glatte Bahn geraten und 
schnurrte nun, glückstrahlend und unaufhaltsam, den ganzen Artikel daher, getreu nach 
dem Katechismus, wie er soeben, anno 1835, unter Genehmigung eines hohen und 
wohlweisen Senates, neu revidiert und herausgegeben war. Wenn man im Gange war, 
dachte sie, war es ein Gefühl, wie wenn man im Winter auf dem kleinen Handschlitten 
mit den Brüdern den >Jerusalemsberg< hinunterfuhr: es vergingen einem geradezu die 
Gedanken dabei, und man konnte nicht einhalten, wenn man auch wollte. »Dazu Klei
der und Schuhe,< sprach sie, »Essen und Trinken, Haus und Hof, Weib und Kind, Acker 
und Vieh ...< Bei diesen Worten aber brach der alte Monsieur Johann Buddenbrook ein
fach in Gelächter aus, in sein helles verkniffenes Kichern, das er heimlich in Bereit
schaft gehalten hatte. Er lachte vor Vergnügen, sich über den Katechismus mokieren zu 
können, und hatte wahrscheinlich nur zu diesem Zwecke das kleine Examen vorgenom
men. Er erkundigte sich nach Tonys Acker und Vieh, fragte, wieviel sie für den Sack 
Weizen nähme, und erbot sich, Geschäfte mit ihr zu machen.«

Die Szene ist klar, humoristisch hell steht sie vor uns. Der Großvater fragt den Kate
chismus ab. Er liest dem Kind die Kernfrage des Katechismus vor, wo die Welt her
komme, wer sie geschaffen habe, und das Kind schnurrt die Antwort getreu nach dem 
Wortlaut herunter. Es vertraut dem Wort des Katechismus, und es vertraut natürlich 
auch dem Großvater. Es ist absolut arglos, und deshalb wird es glückstrahlend genannt, 
ein Kind, das sich in Übereinstimmung weiß mit seinem Ich, seiner Kenntnis, seiner

1 Ich folge hier dem einschlägigen Kapitel des Buches von Anna Hellerberg-Wendriner: Mystik der 
Gottesfeme, eine Interpretation Thomas Manns. Bem/München 1960.
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Familie, der Welt, der Schöpfung und dem lieben Gott, der alles gemacht hat, erhält 
und gibt, bis zu Kleidern und Schuhen, Essen und Trinken, Acker und Vieh. Die Lehre 
von der Schöpfung ist die Grundwahrheit des Christentums.

Großvater Buddenbrook aber lacht, er amüsiert sich. Es macht ihm Spaß, daß seine 
Enkelin die Details herunterschnurrt, und er hat das Examen eigentlich veranstaltet, um 
sich zu erheitern. Einige Seiten später hält sein Sohn es ihm vor mit den Worten:

»Aber, Vater, Sie belustigen sich wieder einmal über das Heiligste! ...«
Großvater Buddenbrook trägt sich französisch, spricht französisch. Die Säulen sei

nes Weltbildes stammen aus der Mitte des vorigen Jahrhunderts, es sind Voltaire und 
Diderot, er ist ein naiver Aufklärer, der ironisch alles von sich schiebt, was nicht in den 
Rahmen paßt; den frömmlerischen Ernst des Sohnes kann er nicht ernstnehmen. Aber 
indem er sich das Kind als Zielscheibe aussucht, ein Kind, das er gern hat und das ver
trauensvoll auf seinen Knien sitzt, zerstört er das Substrat jenes Glücks, den kindlichen 
Glauben in seiner Unschuld. Tony Buddenbrook, mit ihren Brüdern Christian und Tho
mas Held des Romans, wird scheitern am Leben, in der Liebe, in ihren Ehen. Das ein
zige, was ihr bleibt, ist das, was der Kaufmann und Großvater ihr anbietet: das Ge
schäft, die Firma. Die Firma wird der Fetisch ihrer Existenz, ihm opfert sie die Liebe 
und die Ehe auf. Tony wird ihr Leben lang ein Kind bleiben, aber nun kein unschuldi
ges und glückstrahlendes, sondern ein eigensinniges, albernes Kind, eine Gans, wie es 
einmal heißen wird.

Das »Hinunterfahren« ist der Inhalt des Romans: Tony fährt als Kind mit Thomas 
und Christian den Jerusalemsberg hinunter. Die Fahrt ist unaufhaltsam, eine Fahrt von 
Jerusalem zur Hölle, vom Ort des himmlischen Glücks in die finstere Welt des Ge
schäftslebens, der sozialen Konvention, der verfehlten Liebe, der Betrüger und Selbst
betrüger, des Scheitems aller Pläne. Das sagt der Untertitel »Verfall einer Familie«. Es 
handelt sich also nicht um einen sozialen, sittlichen oder biologischen Verfall, sondern 
um ein metaphysisches Phänomen: den Verlust des religiösen Glaubens, und dieser Ver
lust zieht alles andere nach sich.

Tony hat den Artikel des Katechismus heruntergeschnurrt. Das ist für ein Kind 
natürlich. Das kindliche Aneignen der Wahrheit erfolgt durch Leistungen des mechani
schen Gedächtnisses. Es ist Aufgabe des heranwachsenden Menschen, die Wahrheit fe
ster und tiefer zu erfassen, den mechanisch erworbenen und traditionell und autoritär 
übermachten Besitz zum Eigenbesitz, die gelernte zur erkannten, begriffenen und glau
bend gesicherten Wahrheit zu machen. Das ist eine lange, schwierige und nie aufhören
de Arbeit, denn die religiöse Wahrheit will der Potenz des sich ausdehnenden Ich ange
paßt werden. Das aber unterbleibt bei Tony Buddenbrook. Das Gelächter des alten 
Herrn zerstört die ihrem Alter entsprechende Naivität, und nie mehr, ihr ganzes Leben 
lang, wird sie je wieder zu einer Wahrheit kommen. Sie wird neben Christian die komi
sche Figur des Romans. Der Ansatz ist zerstört, und damit ist eine Weiterentwicklung 
unmöglich geworden.

Das örtliche Sinnbild des Hinunterfahrens ist die schiefe Ebene, die vom Jerusalems
berg hinunterführt auf das Niveau der Händlerstadt. Diese schiefe Ebene ist der Raum 
des Bruders Christian. Er hat weder Beruf noch Haus, noch Familie. Er hat kein Ziel 
und keine Arbeit. Sein Tageslauf beginnt mit Zeitunglesen; er legt Papier zurecht und 
spitzt die Bleistifte. Doch dann geht er in den Klub — er muß sich ausruhen. Der Klub 
ist seine Heimat, hier verkehren Junggesellen und Lebemänner. Er liebt die Geliebte
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eines andern, die Mutter seiner Kinder ist eine auswärtige Prostituierte. Er spielt mit 
der Idee des Selbstmords, sieht Gespenster, leidet an eingebildeten Krankheiten und 
lehnt den Bruder Thomas ab, den korrekten Geschäftsmann, den ordentlichen Bürger. 
Aus dem Munde Christians fällt der Dichter am Ende das schärfste Urteil über Thomas 
— und wieder sind es Worte aus dem christlichen Kodex, wenn sie sich in Christians 
Mund auch fremdartig ausnehmen. Er sagt: »Du bist unseren Eltern immer der bessere 
Sohn gewesen, aber wenn du ihnen wirklich soviel näherstehst als ich, so solltest du dir 
doch auch ein wenig von ihrer christlichen Denkungsart aneignen, und wenn dir schon 
alle geschwisterliche Liebe fremd ist, so sollte man doch eine Spur christlicher Liebe 
von dir erwarten dürfen ...« Später sagt er: »Du hast dir einen Platz im Leben erobert, 
eine geehrte Stellung, und da stehst du nun und weisest kalt und mit Bewußtsein alles 
zurück, was dich einen Augenblick beirren und dein Gleichgewicht stören könnte, denn 
das Gleichgewicht, das ist dir das wichtigste. Aber es ist nicht das Wichtigste, Thomas, 
es ist vor Gott nicht die Hauptsache! Du bist ein Egoist, ja, das bist du! Ich liebe dich 
noch, wenn du schiltst und auftrittst und einen niederdonnerst. Aber am schlimmsten 
ist dein Schweigen, am schlimmsten ist es, wenn du auf etwas, was man gesagt hat, 
plötzlich verstummst und dich zurückziehst und jede Verantwortung ablehnst, vornehm 
und intakt, und den andern hilflos seiner Beschämung überläßt. Du bist ohne Mitleid 
und Liebe und Demut.« Und schließlich faßt er zusammen: »Ich bin geworden wie ich 
bin, weil ich nicht werden wollte wie du. Wenn ich dich innerlich gemieden habe, so 
geschah es, weil ich mich vor dir hüten muß, weil dein Sein und Wesen eine Gefahr für 
mich ist — ich spreche die Wahrheit.«

Thomas, der Geschäftsmann, schreckt vor zweifelhaften Geschäften nicht zurück. 
(Christian wird unter moralischen Vorwänden von ihm um sein Erbe gebracht.) Und 
schließlich stirbt er, indem er auf der schiefen Ebene, die vom Jerusalemsberg hinab
führt, bei leichtem Schneefall stürzt. Man könnte die Orts- und Zeitsymbolik weiter 
ausführen. Freilich liegt die Gefahr eines Systemzwangs dann nahe, und man versperrt 
sich den Blick auf die Breite der Erscheinungen. Thomas Mann hat dem christlichen 
Kirchentum und der Orthodoxie immer skeptisch gegenübergestanden. Seine Pfarrer 
und Diakonissen haben — ähnlich wie bei Fontane, auch bei G. Hauptmann — unsym
pathische, eigensüchtige oder frömmlerische Züge. Wenn er Thomas Buddenbrook 
katholische Krankenschwestern bevorzugen läßt, so darf das nicht als Reverenz vor der 
andern Konfession verstanden werden; es ist die Anerkennung einer höheren Leistung. 
Überhaupt hat Thomas Mann vom Christentum, ähnlich wie Nietzsche, dessen Urteile 
und Vorurteile er teilte, nur die norddeutsch-lutherische Form gekannt und war diesem 
gegenüber traditionell befangen. Vom Katholizismus hat er kaum je Kenntnis genom
men, obwohl er jahrzehntelang in einer katholischen Stadt, in München, gelebt hat. 
Erst auf der Fahrt nach Amerika, bei der Lektüre von Cervantes’ Don Quijote ahnt er 
unter den humoristischen Wirbeln dieser Epik einen Ozean von unauslotbarer Tiefe re
ligiösen Wissens und Glaubens, dem die kalte Rationalität fehlt. Eben diese Rationalität 
hat er dem deutschen Protestantismus vorgeworfen. Sonst hat er vom Katholizismus 
keine Ahnung; in den Briefen finden sich Stellen von bewundernswerter Ignoranz: Die 
Gefahr des Absoluten sei »der Obskurantismus«, von dem die »Erfolge der römischen 
Kirche« hergeleitet werden. Diese Urteile stehen nicht allein, der Zusammenhang weist 
auf einen Komplex hin. In der Novelle Gladius Dei schmäht ein religiöser Fanatiker in 
München die heidnische Kunststadt vor einem Madonnenbilde, das er nicht als heilig
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empfindet. Der junge Zelot durchschaut immerhin einen Zusammenhang. In dem ver
unglückten Schauspiel Fiorenza wird uns ein Heiliger gezeigt, der etwas ganz anderes 
ist. Lorenzo Medici liegt im Sterben und fragt seine Höflinge nach der Unsterblichkeit. 
Sie möchten das Problem ästhetisch-geistvoll lösen, reden von Poesie und Schönheit, 
bemühen Aristoteles und Plato. Lorenzo aber will etwas Einfaches und Wirkliches, 
einen Priester und Beichtvater. Er will Savonarola, der das Volk von Florenz gegen den 
Luxus und die sittliche Entartung der Mediceer aufgerufen hat. Der kommt, aber vor
her enthüllt Fiorc das Geheimnis von Savonarolas Heiligkeit. Sie waren Nachbarskin
der in Ferrara. Sie war schön und anziehend, er ein häßlicher einsamer Knabe. Er ver
liebte sich in sie, aber sie hat ihn abgewiesen und gedemütigt. Darauf ging er ins Klo
ster und predigte gegen die Laster der Welt.

Es handelt sich also um eine Enthüllung der asketischen Moral. Der Vater dieses Ge
dankens ist nicht Freud, wie man annehmen könnte, sondern Nietzsche. Von ihm hat 
Thomas Mann die Meinung übernommen, die Priester benützten das asketische Ideal 
als Werkzeug der Macht. Der Priester sei, ähnlich wie der Künstler, ein Outcast der 
Gesellschaft, ein pathologischer Fall, und nehme seine Rache an dieser Gesellschaft, 
indem er sie beherrsche. Die Verbindung des Heiligen mit dem Schönen war eine Lieb
lingsidee der europäischen Dekadenz. Sie ist ein Gipfel der Perversität, weit von der 
geschichtlichen Wirklichkeit Lorenzos, Savonarolas, Florenz’ und der Kirche. Nietz
sches Streitschrift Zur Genealogie der Moral liegt lähmend über Thomas Manns Fio
renza. Dieser Krampf hat sich nie gelöst. Jedesmal, wenn Thomas Mann die Orthodo
xie, die Kirche, das Priestertum und die Heiligkeit ins Visier nimmt, wird er nicht mit 
dem Thema fertig. Im Erwählten balanciert er amüsiert am Rand der literarischen Kata
strophe. Die Ironie fängt das Echo der Gnade nicht mehr auf.

Als Thomas Mann Buddenbrooks schrieb, hatte er Nietzsche noch nicht gekannt. 
Aber aus Tonio Kröger und Fiorenza spricht Nietzsche. Buddenbrooks hat er, nach ei
gener Angabe, mit Richard Wagner und Arthur Schopenhauer bestritten. Von Schopen
hauer kommt auch seine Auffassung von »Heiligkeit«, so wunderlich das klingt. Des
halb ein paar Worte darüber. Der alternde Senator Thomas Buddenbrook gerät eines 
Tages zufällig an Schopenhauer, liest einige Kapitel aus Die Welt als Wille und Vorstel
lung und entdeckt hier die Wahrheit, daß es nämlich einen Zustand gebe, wo die Qual 
der Individuation aufhöre, sonderbarerweise das Nichts genannt. Hier gebe es Seligkeit 
und Heiligkeit. Hier erfülle sich jede Forderung der erlösungsbedürftigen Menschheit. 
Schopenhauers Weg zur Erlösung ist der östliche: im Nirwana, wo die Individuation, 
der verhängnisvolle Wille, die Trennung von All und Ich aufgehoben sind, im Nichts 
des atheistischen Buddhismus wird die Stufe der Heiligung erreicht, ein Reich reiner 
Kontemplation, in dem das Wollen zurücktritt und nur die Anschauung herrscht. Scho
penhauers Lehre, Frucht der Weltverneinung des neunzehnten Jahrhunderts, hat seit je
her die Künstler und Schriftsteller mehr angezogen als die Philosophen. Hier wird das 
Drama der Weltgeschichte zum Drama der Selbsterweckung und -entdeckung des Men
schen. Die Religion erscheint als einer der Schleier der Maja, als fromme Täuschung 
der Götter über die Schrecken der Existenz. Schließlich wird das Göttliche, wird Gott 
ein »Objekt des Subjekts« — Ideen, die in der Josephsgeschichte ihre Rolle spielen und 
dort, gleichsam auf einer höheren Drehung der Spirale, mit Gedanken der orientali
schen, mosaischen und christlichen Religion ineinanderfließen werden.

Auf der Stufe der Heiligung und Reinheit ist der Wille aufgehoben; so geht der



Thomas Mann, der religiöse Grundzug seines Wesens 367

Mensch in ein Reich des Friedens ein. Dieser Zustand wird im Zauberberg erreicht. 
Hans Castorp, der Held aus dem Flachland des Geschäftslebens und der Arbeit, ist 
durch zwei luciferische Gestalten aufgeklärt worden. Naphta und Settembrini, ehemali
ger Jesuit und liberaler Freimaurer, intellektuelle Vertreter militanter Ideen, Sinnbilder 
des geistigen Europa vor der Katastrophe, sind Gegenstücke der anderen Verführungs
macht, des Triebes und der Vitalität um ihrer selbst willen, der Madame Chauchat und 
Mijnher Peeperkorns. Auf dem Gipfel der Epopöe unternimmt der Held einen Ski-Aus
flug ins Hochgebirge, ins Urschweigen: »Die Stille, wenn er regungslos stehenblieb, 
um sich selbst nicht zu hören, war unbedingt und vollkommen, eine wattierte Lautlo
sigkeit, unbekannt, nie vernommen, sonst nirgends vorkommend.« Die Gefühle des 
Tödlichen, der religiösen Furcht und frommen Erschütterung beziehen sich nicht auf 
die Natur. Castorp empfindet die Winterwildnis »als passenden Schauplatz für das Aus
tragen seiner Gedanken komplexe, als geziemenden Aufenthalt für einen, der, ohne frei
lich recht zu wissen, wie er dazu kam, mit Regierungsgeschäften, betreffend Stand und 
Staat des Homo Dei beschwert war.«

Homo Dei, der Mann Gottes, gerät ins Nichts. Der Flockentanz verwehrt jede Aus
sicht: »Das war das Nichts, das weiße, wirbelnde Nichts.« Er verirrt sich. Eine eiskalte 
Hand greift nach ihm. Er ist fiebrig, benommen, taumelig, stärkt sich mit Rotwein, und 
nun hat er eine Halluzination, die Vision einer Parklandschaft mit Platanen, Ulmen, 
Vogellaut, Flöten, warm rieselndem Regen, feuchtschimmernd, die reinste Herrlich
keit; ein Tenor, Musik. Schleier auf Schleier, von niemand vorher bemerkt, fällen ab, 
Laute des Entzückens, und dann heißt es: »Die blanken Regenschleier sanken: da lag 
das Meer — ein Meer, das Südmeer war das, tief-tiefblau, von Silberlichtem blitzend, 
eine wunderschöne Bucht, dunstig offen an der einen Seite, zur Hälfte von immer mat
ter blauenden Bergzügen weit umfaßt, mit Inseln zwischenein, von denen Palmen rag
ten.«

Das ist also Südsee, das Paradies von Cook und Bougainville, Landschaft des Para
dieses mit den Augen Rousseaus. Jünglinge reiten Pferde ans Meer, Mädchen blasen 
die Flöte, Kinder spielen am Ufer, eine Mutter stillt ihr Kind. Da sind Ziegen, die 
Lieblingstiere der antiken Hirtenpoesie. Gesund, glücklich, klug und angenehm sind al
le Menschen. Castorp tritt in die Landschaft ein und wandert zu grauen Tempeln, sein 
Herz wird schwer und ahnungsvoll, er sieht ins Innere: »Zwei graue Weiber, halbnackt, 
zottelhaarig, mit hängenden Hexenbrüsten ... hantierten dort drinnen zwischen flak- 
kernden Feuerpfannen aufs gräßlichste. Über einem Becken zerrissen sie ein kleines 
Kind, zerrissen es in wilder Stille mit den Händen — Hans Castorp sah zartes blondes 
Haar mit Blut verschmiert -  und verschlangen die Stücke, daß die spröden Knöchlein 
ihnen im Maule knackten.«

Es ist die Kehrseite der idealen Landschaft; sie ruht auf Menschenopfern. Im Traum 
weiß Castorp alles vom Menschen, freilich nur einen Augenblick, denn schon am 
Abend hat er einen Teil seines Wissens vergessen. Homo Dei stand in der Mitte zwi
schen Leben und Tod, Schönheit und Schrecken, Heiligem und Verbrechen. »Der 
Mensch ist Herr der Gegensätze«, so wird ausdrücklich versichert. Man darf dem Tod 
keine Herrschaft über das Leben einräumen. Der Mythos weiß es, denn nun dämmert 
über dem geistigen Kosmos der Romanwelt ein unendlicher Horizont herauf: Homo 
Dei wird zu sich selber kommen, indem er die Geschichten erzählt, welche seit je im 
Schwang waren bei Babyloniern, Ägyptern und Israeliten. Der vordere Orient, Heimat
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des Judentums und Christentums, liegt in der Mitte zwischen dem Land Immanuel 
Kants und dem Land Buddhas, jener Lehren, die Schopenhauer so faszinierend verbun
den hatte. Der Mythos will die Erlösung. Homo Dei entdeckt seinen Ursprung. Sin
nend wird er seiner selbst gewahr und stößt weiterdenkend auf den einen und einzigen, 
den persönlichen und geistigen Gott, der es seinerseits auf die Begegnung mit dem 
Menschen angelegt hat, denn erst im Menschen kommt die Gottesidee zu sich selber: 
so wie der Mensch des Gottes, bedarf der Gott des Menschen. Wer hat das erste, wer 
hat das letzte Wort bei so verworren dialektischem Verhältnis?

In seinem Vortrag über Joseph und seine Briider, 1943, sagt Thomas Mann: »Der 
Held jenes Zeit-Romans (Der Zauberberg) war nur scheinbar der freundliche junge 
Mann, Hans Castorp, auf dessen verschmitzte Unschuld die ganze Dialektik von Leben 
und Tod, Gesundheit und Krankheit, Freiheit und Frömmigkeit pädagogisch herein
bricht: in Wirklichkeit war es der Homo Dei, der Mensch selbst mit seiner religiösen 
Frage nach sich selbst, nach seinem Woher und Wohin, seinem Wesen und Ziel, nach 
seiner Stellung im All, dem Geheimnis seiner Existenz, der ewigen Rätselaufgabe der 
Humanität.« Etwas weiter heißt es über den Josephroman: »Ich erzählte die Geburt des 
Ich aus dem mythischen Kollektiv, des abrahamitischen Ich, welches anspruchsvoller 
Weise dafür hält, daß der Mensch nur dem Höchsten dienen dürfe, woraus die Entdek- 
kung Gottes folgt. Der Anspruch des menschlichen Ich auf zentrale Wichtigkeit ist die 
Voraussetzung für die Entdeckung Gottes, und von Anbeginn ist das Pathos für die 
Würde des Ich mit dem für die Würde der Menschheit verbunden.«

Hier fallen die Wendungen vom Mythos, über das Ich, über das mythische Kollektiv 
auf, und dann erklärt Thomas Mann die unbiblische, will sagen unjüdische und un
christliche Absicht, einen »Mythos zu traktieren«. Im Verlauf des Romans wird deut
lich, daß die Figuren viel mehr aus dem Kollektiv als aus ihrer eigenen Psyche leben. 
Sie sind oder werden nicht Person im modernen Sinne, aber auch nicht im Sinne der 
Heiligen Schrift, sondern kommen auf einem langen — dem epischen — Weg zu sich', 
aber hat die mythisch gebundene Person Freiheit? Kann sie frei werden? Wir ahnen, 
daß die Freiheit Josephs darin liegen wird, sich vom Mythos zu befreien, die Welt der 
Väter hinter sich zu lassen.

Der Josephroman folgt der biblischen Vorlage. Thomas Mann beruft sich auf Goe
the, der in seiner Jugend den Plan gefaßt hatte, die Josephsgeschichte nachzuerzählen. 
Er beruft sich auf die Lage des jüdischen Volkes unter Hitler, als ein Mythos anderer 
und verruchter Art zum Nährsalz eines obskuren Antisemitismus wurde. Aber der An
laß des Romans war künstlerischer und natürlicher: der Dichter wollte erzählen, wie es 
gewesen war. Er wollte die allgemein bekannte Geschichte wiedererzählen, ihr zu 
neuer Wirklichkeit verhelfen; stolz berichtete er, daß seine Abschreiberin in München, 
eine »einfache Frau«, ihm gesagt habe, nun wisse sie erst, wie es damals wirklich ge
wesen sei. Über alle Ideen und Theorien hinaus darf man diese eminent epische Lust 
des Dichters nie übersehen. Der Anspruch zu erzählen, wie es eigentlich gewesen sei, 
nimmt ein berühmtes Wort der historischen Geschichtsschreibung auf. Thomas Mann 
versichert durch den Mund des »Erzählers« oft, daß man erst jetzt genau, und zwar 
durch ihn, erfahren werde, was damals passiert sei, und dieser Anspruch wird durch 
die neue Methode belegt, die diesen Roman von einem gewöhnlichen historischen Ro
man, im Sinne des neunzehnten Jahrhunderts, scheidet: das ist die kritische Methode 
der Quelle gegenüber.
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Die erste Quelle ist der biblische Bericht. Indem der Erzähler diesen Bericht nicht 
einfach ausweitend nachcrz.ählt, sondern kritisch kommentiert, ergibt sich das Phäno
men jener künstlerischen Genauigkeit, des Mehr-Wissens als die Quelle und des 
Über-der-Quelle-Stchens, das für das Selbstgefühl des Erzählers bezeichnend ist. Zu
gleich enthebt es ihn der Rücksicht auf den immanenten Sinn der Quelle: Er erweitert 
die Quelle um sein Wissen, um die historische Forschung und das kulturgeschichtliche 
Detail. Allem unterlegt er eine in sich wahre Fiktion: daß das Essayistische, Kommen
tierende und Kritische ein Gewinn sei, der seine Geschichte jener Quelle überlegen 
mache. Hier ist die Wurzel des spielenden Humors der Erzählung. Als seine Licblings- 
lcktüre während des Schreibens am Roman bezcichnete Thomas Mann Laurence Ster
nes Tristram Shandy, also jenes Buch der europäischen Dichtung, wo der Humor die 
Antriebskraft einer alles in den Mund nehmenden dichterischen Artikulation wurde. 
Wenn die Kritik am Josephroman dies Argument verfehlt, die humoristische Freiheit 
des Stils nicht erkennt oder anerkennt, stößt sie ins Leere.

Hier muß ein Wort über die Einführung psychoanalytischer Methoden in den Roman 
gesagt werden. Thomas Mann hat sich eindringlich mit Freud und seinen Theorien be
faßt. Freud wurde für den älteren Thomas Mann so wichtig, wie Schopenhauer und 
Nietzsche für den jungen Autor gewesen waren. Man hat sich in den dreißiger Jahren, 
nach Erscheinen der ersten beiden Bände sehr darüber aufgehalten, etwa so wie man 
sich heute über pornographische und halbpornographische Literatur aufhält. Damals 
wirkte das Motiv neu und überraschend, und man fend, der Takt gegenüber biblischen 
Figuren werde dadurch verletzt. An einem kleinen Beispiel kann man zeigen, daß der 
künstlerische Takt des Dichters ein Äquivalent des Takts gegenüber der »Quelle« ist. 
Ein Grundmotiv des Charakters von Joseph liegt in seiner Keuschheit. Keuschheit 
gehört zu den unbedingten Forderungen Jahwes, durch ihre Bewahrung erweist man 
sich als Kind des Geistes und des Geistigen, während das Fleisch, die Sexualität, die 
Zügellosigkeit widervemünftig, gottesfeindlich, höllenmäßig sind. So erstaunlich unbe
fangen Jaakobs Söhne und dieser selbst in sexuellen Dingen sind, so verabscheuen sie 
phallischen Dienst und sexuelle Ausschweifung. Im Mittelpunkt der Erzählung vom 
ägyptischen Joseph steht der Verführungsversuch durch Potiphars Weib. Um die Trieb
haftigkeit dieser Frau, die zur Hofgesellschaft gehört und ihrerseits einem religiösen 
Keuschheitsgesetz unterworfen war, zu schildern, benützt Thomas Mann die Josephssu
re des Koran. Der Koran weiß von einer Einladung der Frau Potiphar für ihre Freun
dinnen. Die Damen sitzen da, weißgekleidet, und schälen Äpfel mit scharfen Messern. 
In diesem Augenblick betritt Joseph den Saal. Kaum sehen sie den strahlend schönen 
Helden, da schneiden sie sich in die Finger; sie haben für nichts mehr Augen als für 
ihn. Thomas Mann erklärt, wieso Frau Potiphar darauf kam, denn es ist ein fein einge
fädelter Plan: Sie träumte, daß sie einen Apfel schälte. Joseph trat ein, und sie schnitt 
sich in den Finger. Sie wird sich der blinden Liebe zu ihm bewußt. Der Dichter erzählt 
im Schema der Freudschcn Traumdeutung. Das Sexuelle ist der Grund der Episode.

Die Idee des Romans ist jedoch ungleich tiefer. Wir müssen uns freimachen vom jü 
dischen Josephsbild des an die Welt verlorenen Lieblingskindes, ebenso von der christ
lichen Deutung, Joseph sei eine Praefiguration Christi. Die biblische Theologie eines 
Bundes zwischen Gott und den Menschen ist bei Thomas Mann verändert. Die tragen
den Ideen sind der Homo Dei und der Ewige Mensch. Was findet sich im Brunnen der 
Vergangenheit, in jenem Stadium der Geschichte, welches durch das Wörtchen »einst«
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bezeichnet wird? Was war einst? Hat das Einst Sinn für die Gegenwart der Erzählung — 
oder gar für uns? Die Historie erschöpft sich nicht im Faktischen des Gewesenseins. 
Das Zeugnis der Heiligen Schrift weist auf etwas Nicht-Zeitliches hin. Das Wörtchen 
»einst« ist doppeldeutig, es meint nicht nur das Vergangene, sondern auch das Künftige, 
sowohl das epische Praeteritum wie ein visionäres Futurum. Der Verdacht liegt nahe, 
daß das, was einst geschehen ist, immer geschehen wird, oder daß die uralte Weissa
gung eine nicht so sehr in der Gegenwart der Erzählung als in der Zukunft liegende Er
füllung finden werde. Vor den Berichten der biblischen Genesis gab es einen gno- 
stisch-manichäischen Mythos, gemäß welchem die Erde und der Mensch nicht Schöp
fung eines allmächtigen Gottes waren, sondern aus einem Zwiespalt zwischen einem 
guten und einem bösen Prinzip hervorgegangen seien. Spuren davon haben sich bis in 
die Bibel hinein erhalten in der Geschichte von Luzifer, dem Fürsten dieser Welt, und 
von den Engeln, die angeblich eifersüchtig auf Gottes Lieblingsgeschöpf, den Men
schen sind.

Thomas Mann entnahm seine Theorie den religionsgeschichtlichen Entwürfen von 
Alfred Jeremias und Oscar Goldberg aus den ersten beiden Jahrzehnten unseres Jahr
hunderts. Sie hatten das Alte Testament im Licht des Alten Orients gedeutet. Jeremias 
war der Ansicht, die jüdische Religion sei aus dem Tammuzkult hervorgegangen. Tam
muz, ein Sinnbild der Vegetation und Fruchtbarkeit, stirbt und steigt in neuer Gestalt 
aus der Unterwelt wieder ins Licht. Diese Idee, von jüdischer und christlicher Seite be
kämpft, unterlegte Jeremias auch dem ägyptischen Isis- und Osiriskult. Bei Oscar 
Goldberg, dessen Buch Die Wirklichkeit der Hebräer, Einleitung in das System des 
Pentateuch, 1925, Thomas Mann besaß, findet sich die von rabbinischer Seite bekämpf
te, sehr einseitige, aber mit visionärer Kraft vorgetragene Ansicht, jedes echte Volk 
besäße ein Abstammungszentrum, den Ausgangspunkt seiner Inkarnation, und das sei 
sein Gott. Es ist wohl nicht richtig, darin eine Parallele zum faschistischen Mißbrauch 
der Biologie zu sehen, zumal Goldberg den Bund Jahwes mit Israel als einen geistigen 
Bund ansieht, in dessen Verlauf sich Israels Gott zu einem Gegenprinzip der Landes
und Naturgötter entwickelt hat.

Zu diesen wissenschaftlichen Quellen kamen außerbiblische Traditionen Israels, vor 
allem aus dem Midrasch, Literatur aus gnostischen und manichäischen Legenden, aus 
Bachofens Spekulationen über Geschlecht und Geschichte, dem ägyptischen Totenbuch 
und den orientalischen Mythen über den Urmenschen. Im Vorspiel zum Roman heißt 
es, und wir hören heraus, was Thomas Mann eigentlich sagen wollte: »Eine lange, auf 
wahrster Selbstempfindung beruhende Denküberlieferung, entsprungen in frühen Ta
gen, als Erbgut eingegangen in die Religionen, Prophetien und einander ablösenden Er
kenntnislehren des Ostens, in Avesta, Islam, Manichäertum, Gnosis und Hellcnistik, 
betrifft die Gestalt des ersten oder des vollkommenen Menschen, des hebräischen adam 
quadmon, zu fassen als ein Jünglingswesen aus reinem Licht, geschaffen vor Weltbe
ginn als Urbild und Inbegriff der Menschheit, an welches sich wandelbare, doch im 
Entscheidenden übereinstimmende Lehren und Berichte knüpfen. Der Urmensch, heißt 
es, sei zu allem Anfänge der erkorene Streiter Gottes im Kampfe gegen das in die junge 
Schöpfung eindringende Böse gewesen, sei aber dabei zu Schaden gekommen, von den 
Dämonen gefesselt in die Materie verhaftet, seinem Ursprung entfremdet, durch einen 
zweiten Abgesandten der Gottheit jedoch, der geheimnisvollerweise wieder er selbst, 
sein eigenes höheres Selbst gewesen sei, aus der Finsternis der irdisch-leiblichen Exi
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stenz befreit und in die Lichtwclt zurückgeführt worden, wobei er aber Teile seines 
Lichtes habe zurücklassen müssen, die zur Bildung der materiellen Welt und der Er
denmenschen mitbenützt worden seien: Wunderbare Geschichten, in denen ein freilich 
schon hörbares erlösungsrcligiöses Element noch hinter kosmogonischen Absichten 
zurücktritt...«

Abraham war der erste, der sich der Verquickung der Elemente entledigte, seine Ge
danken auf Gott richtete, dafür die Verheißung der Zukunft empfing, und dann kommt 
ziemlich rasch der Roman des Menschen in Gang. Abraham, Jaakob und Joseph sind 
Steigerungsformen des zu sich selbst, zu einer Persönlichkeit kommenden Menschen. 
Bei diesem Prozeß tritt immer mehr ein Partnerschaftsverhältnis zutage. Gott braucht 
den Menschen, weil der Mensch beiträgt zur Selbsterkenntnis Gottes. Erich Heller hat 
gesagt, Thomas Manns Geschichte der Gottesentdeckung durch Abraham spiele sich in 
nächster Nähe der deutschen Mystik des siebzehnten Jahrhunderts ab, und er belegt 
spekulative Ideen unseres Dichters mit Versen aus dem Cherubinischen Wandersmann 
des Angelus Silesius:

Ich weiß, daß ohne mich Gott nicht ein Nu kann leben.
Werd ich zunicht, er muß von Not den Geist aufgeben.

oder:

Gott ist so viel an mir, als mir an ihm gelegen.
Sein Wesen helf ich ihm, wie er das meine hegen.

Die Entsprechungen bestehen, daran ist kein Zweifel; ob eine Abhängigkeit des einen 
Dichters vom andern besteht, ist schwer festzustellen. Aber auch Schopenhauers Schat
ten liegt über der Konzeption. Nach Schopenhauer muß der Geist die Seele darüber 
aufklären, daß es ihr Fehler, ihr Grundlaster war, sich mit dem »Willen« und der Mate
rie einzulassen. Seele und Geist führen einen Kampf, der erst da endet, wo sie in das 
Nichts eingehen. Hier ist der Punkt, wo die Tradition der Quellen, der biblischen und 
vorbiblischen, dem modernen Philosophen widerspricht. Die Bibel ist der schlichten 
Ansicht, daß Gott alles und der Mensch etwas Winziges ist. Kein Wort von Relationen, 
kein Wort von Verhältnissen. In der Bibel steht Gott, der alles gemacht hat, auf der 
einen Seite, und auf der andern stehen Adam, Abraham, Isaak und Jaakob. So anthro- 
morph sich der biblische Schriftsteller ausdrücken mag, wenn er etwa Gott in der 
Abendkühle des Paradiesgartens Spazierengehen läßt: dieser Gott ist keine intellektuelle 
Funktion Adams, sondern geheimnisvolles Gegenüber von absoluter Hoheit.

Bei Thomas Mann handelt es sich um einen mythologischen Synkretismus. Er selbst 
sagt, der Roman suche vieles zu vereinigen: »Wie das Jüdisch-Legendäre darin 
beständig mit anderen, zeitlos behandelten Mythologien unterbaut und dafür durch
sichtig gemacht ist, so ist auch sein Titel-Held, Joseph, eine durchsichtige und vexato- 
risch mit der Beleuchtung wechselnde Gestalt: er ist, mit viel Bewußtsein, eine Adonis- 
und Tammuz-Figur, aber dann gleitet er deutlich in eine Hermesrolle, die Rolle des 
weltlich-gewandten Geschäftsmanns und Vorteilbringers unter den Göttern hinüber, und 
in seinem großen Gespräch mit Pharao gehen die Mythologien aller Welt, die he
bräische, babylonische, ägyptische, griechische so bunt durcheinander, daß man sich
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kaum noch darauf besinnen wird, ein biblisch-jüdisches Geschichtenbuch vor sich zu 
haben.«

Was also? Die Geburt eines Ich aus dem Kollektiv? Der Anspruch dieses Ich, es dür
fe nur dem Höchsten dienen, also Gott? Das Ich setzt den Gott aus sich heraus: Gott als 
Entdeckung des Menschen. Zentrale Wichtigkeit des Ich als Voraussetzung für die Ent
deckung Gottes, »und von Anbeginn ist das Pathos für die Würde des Ich mit dem für 
die Würde der Menschheit verbunden«.

Solche Einsicht sagt gegen die Transzendenz Gottes nichts, was solche Transzendenz 
bezweifelt. Die Sätze bleiben merkwürdig in der Schwebe, und man täte dem Dichter 
Unrecht, wollte man sein Gottesbild ex eo ipso erklären. Im Josephroman heißt es (wo
bei ein augustinischer Begriff mitschwingt): »Denn ihm gab Gott die Unruhe ins Herz 
um seinetwillen, daß er unermüdlich arbeite an Gott, ihn hervordenke und ihm einen 
Namen mache, zum Wohltäter erschuf er sich ihn (nämlich Gott den Menschen) und er
widerte dem Geschöpf, das den Schöpfer erschuf im Geiste, die Wohltat mit ungeheu
ren Verheißungen. Einen Bund schloß er mit ihm zu wechselseitiger Förderung, daß 
einer immer heiliger werden sollte im andern, und verlieh ihm (in Abraham) das Recht 
der Erberwählung, Segens- und Fluchgewalt, daß er segne das Gesegnete und Fluch 
spreche dem Verfluchten.«

Man soll hören, wie die Sprache hier grammatisch und syntaktisch spielt, gewiß 
nicht, weil sie zerbrochen wäre — einem Humanisten zerbricht die Sprache nicht, er 
kann und will alles sagen —, sondern weil Thomas Mann nachschmeckbar machen 
möchte, daß das Sein Gottes in Empfinden und Verstand des Menschen nur möglich ist 
auf menschliche Weise: wir erkennen nicht Gottes Sein, sondern ein Bild, das Gott 
dem Verständnis der Menschen gewährt. Jemand, der den absoluten Gott, mit den ihm 
von diesem Gott gegebenen Kräften faßt und festhält, der hat Gnade.

Thomas Manns Theologie steht der Orthodoxie der biblischen Religionen nicht so 
fern, wie er selbst in seinem Eifern gegen das Dogma der Kirchen, den Obskurantis
mus, meint, den er als Popanz — um ihn zerreißen zu können — aufgebaut hatte.

Er hat sich beklagt, daß die christlichen Theologen ihm Christlichkeit abgesprochen 
hatten, und hatte Gegenargumente paulinisch-lutherischer Herkunft dagegen ins Feld 
geführt. Jene Theologen könnten unbefriedigt sein, denn ihre Kernfrage hat Thomas 
Mann anscheinend ausgespart, die Frage, auf die es jedenfalls dem Christen ankommt: 
was er von Christus halte. Darauf gibt es ein paar stehende Redensarten als Antwort: 
die »Erwartung«, welche Jaakob hegt, oder jenes »Einst« mit Zukunftsbedeutung, das 
eintreten werde als das schlechthin Zukünftige. Ein anderes Signal sind die tauben Äh
ren, denen in jenem Futur die reife Ähre entspricht. Am deutlichsten ist der Hinweis in 
der Thamarnovelle, die in der Mitte des vierten Teils steht und mit dem Roman als Ro
man scheinbar nicht viel zu tun hat. Thamar drängt sich in die Geschlechtsreihe des 
Hauses Israel, und zwar mit weiblicher List, mit geradezu anstößiger Durchtriebenheit. 
Sie wird zur anonymen Hure und schläft mit Juda, um ein Kind zur Welt zu bringen. 
Das geschieht, nachdem sie als kanaanitisches Landeskind von Jaakob gehört hatte, was 
es mit den Gottesleuten auf sich hatte, deren Haupt Jaakob war. Thamar hört von Jaa
kob, daß Schiloh, der Friedensfürst, verheißen in Abraham, der Gesalbte des Herrn, Is
raels Samen entsprießen wird. »Sie hörte die Welt, die im Frühen das Späte barg als 
Verheißung, eine ungeheure und vielverzweigte geschichtenvolle Geschichte, durch 
welche der Purpurfaden der Zugelobung und der Gewärtigung lief von Einst zu einst,
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vom ehemaligsten Einst zum zukünftigsten, wo denn in kosmischer Heilskatastrophe 
zwei Sterne, die feindlich gegeneinandergeflammt, der Stern der Macht, der Stern des 
Rechts, mit das All erfüllendem Donnergetöse ineinanderstürzen und einer sein würden 
fortan in mildgewaltigem Schein zu Häuptcn der Menschheit: Der Stern des Friedens.«

Ein wenig später heißt es, noch deutlicher: »Als aber Thamars Stunde kam, ein 
Halbjahr später, gebar sie Zwillingsknaben, die wurden weidliche Männer ... Der Erst
gekommene, Perez, zumal war ein überaus weidlicher Mann und zeugte in Welt und 
Geschichte hinaus, daß es eine Art hatte. Denn noch im siebenten Gliede zeugte er 
einen ... Boas genannt, der Mann einer Lieblichen. Die wuchsen sehr in Ephrata und 
wurden gepriesen in Bethlehem, denn ihr Enkel war Isai, der Bethlehemiter, ein Vater 
von sieben Söhnen und einem kleinsten, der die Schafe hütete, bräunlich, mit schönen 
Augen. Er konnte es wohl auf dem Saitenspiel und mit der Schleuder und brachte den 
Riesen zu Fall, — da war er schon in der Stille zum König gesalbt.«

Nicht aus Joseph, sondern aus Juda kam Davids Geschlecht, und aus Davids Ge
schlecht wird der Stern von Juda auf dem Hirtenfeld von Bethlehem aufgehen.

Vorhin wurde zitiert: »Die Welt ist tief — überall, in jeder Erscheinung.« Josef, das 
großartige Weltkind, ist ein Menschheitssymbol. »Aus dem Ursprünglichen und Ein
fach-Vorbildlichen, dem Kanonischen«, so erklärt sich der Dichter, »führte es ja ins 
Komplizierte, Verwickelte, Späte.« Es ist der Weg vom frommen Idyll in die Hoch-Zi
vilisation. Es ist unser aller Weg, soweit wir nicht im Idyll verharren oder uns an die 
Zivilisation von vornherein verlieren. Es ist der Weg der Menschheit überhaupt. Die 
Völker der Welt beeilen sich, Anschluß zu nehmen an diesen Weg. Sie werfen eilends, 
daß es uns weh tut, die fromme Idylle von sich und nehmen Anschluß an die Zukunft, 
an das große Motiv der einen Welt, die Abraham verheißen wurde als Dank Gottes für 
die Entdeckung des monotheistischen Prinzips, des Gottesgeistes. Wir Heutige erken
nen immer deutlicher, daß die Ein-Gott-Religion, in ihrer jüdisch-christlichen Prägung, 
die Voraussetzung für die werdende zivilisatorische Einheit der Welt ist; anders ausge
drückt: die biblische Religion ist bestimmt, alle anderen, früheren und von dieser 
Wahrheit abweichenden Religionen in sich aufzunehmen, sich anzuverwandeln.

Thomas Mann hat diese Idee von ihren Ursprüngen her, aus dem tastenden Mythos, 
verfolgt. Wir dürfen ihm nicht verargen, daß er in den Konfessionen des Christentums 
Verhärtungen und Hindernisse auf diesem Weg sah. Er hatte als Kind und junger Mann 
so gut wie keine religiöse Bildung genossen. Was er von der Religion kannte und wuß
te, hatte er sich auf dem Weg über Religionsgeschichte und Literatur angeeignet, also 
auch hier, auf seinem eigenen Wege, war er der kritisch abwägenden Methode gefolgt, 
und wenn er seiner Idee von der Religion auch einige falsche Ergebnisse des histori
schen Jahrhunderts unterlegt hatte, so bleibt doch erstaunlich, daß er hinter dem Relati
vismus der historischen Modi zu einer Grundidee vorgedrungen ist. Sie verläuft vom 
Einst der Vergangenheit, das genealogisch an das Haus Israel gebunden war, zu einem 
die ganze Menschheit umfassenden Einst der Zukunft. In ihm kommen die Geschichte 
und die Geschichten zu sich selbst — wenn die Zeit erfüllt ist.


