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Beim Übersetzen merkt man erst, in wie hohem Maße jede Sprache Worte, jedes 
Volk Vorstellungen, jedes Land Erscheinungen und Einrichtungen hat, die ande­
ren Sprachen, Ländern und Völkern fehlen. Wer könnte das russische Wort 
»Prishiwalka« übersetzen! Es bezeichnet die zu keinerlei Gegenleistung verpflich­
tete Mitleberin eines Hauses und Familienkreises, ein Mittelding zwischen Gast 
und Schmarotzerin, wobei dieses Verhältnis als ein dauerndes gedacht wird. Der­
artige Prishiwalken waren, der Weiträumigkeit russischer Häuser und Herzen 
gemäß, sehr häufig. In den beengten deutschen Verhältnissen, wo es immer galt, 
Leistung und Anspruch im Sinne einer Vorteilsgewinnung gegeneinander abzu­
wägen, konnte sich diese Erscheinung nicht entwickeln, und so bedurfte es auch 
keiner Bezeichnung. (1942)

Kein Apologet könnte die durch das Christentum bewirkte ungeheuerliche Um­
wälzung schärfer hervorheben, als es diejenigen taten, welche die Zeitbestimmung 
»vor oder nach Christi Geburt« durch das »vor oder nach der Zeitwende« ersetz­
ten. Die erste Formel stellt rechnerisch einen Tatbestand fest, die zweite erkennt 
an, daß mit der Geburt Christi die Zeit sich wandte. (1942)

Ich habe gemeint, ein gewisser Typus des teutonischen Schlapphutprofessors, oft, 
Gottlob nicht immer, von dichterischen Ambitionen besessen, sei mit Felix Dahn 
aufgekommen. Später sah ich, daß Dahn in Hoffmann von Fallersleben einen 
Vorläufer hatte. Jetzt bin ich geneigt, Fichte für den Ahnherrn zu halten. Man 
könnte sogar versucht sein, den Stammbaum über die Barockzeit ins Humani­
stenjahrhundert zurückzuführen. Aber dieser Typus wurde wohl erst möglich, 
nachdem die Wissenschaft aus der lateinischen Universalität in die vaterländische 
Abkapselung geraten war. (1943)

Die Kirchengeschichte, sofern sie die Kirche nicht als eine faßbare Einrichtung, 
sondern als Ausdrucksmittel des Gottesreiches im Auge hat, ist die eigentliche 
Geschichte der Menschheit und der Welt; alle anderen historischen Disziplinen 
liegen an ihrem Rande. (1943)

Das Sprichwort: »Lieber den Bauch verrenkt, als was dem Wirt geschenkt« ist 
sehr deutsch. Deutsch ist der Zug zur unbedingten Ausnutzung des Gebotenen. Es 
ist nicht möglich, dem Deutschen, er habe denn schon die Erziehung einer ge­
mein-europäischen Oberschicht, etwas ä discretion zu bieten. Ich erinnere mich 
einer Dichtertagung, bei der viele Teilnehmer sich mit den Zigarren und Zigaret-
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ten, die bei den einzelnen gesellschaftlichen Veranstaltungen auslagen, die Ta­
schen füllten. Wo der Durchschnittsdeutsche an einen schwedischen oder russi­
schen Imbißtisch gerät, da sättigt er sich schlau lächelnd an den überreichlich zur 
Auswahl stehenden Vorspeisen gegen einen Pauschalpreis, dessen verhältnismäßi­
ge Geringfügigkeit von der Voraussetzung bestimmt ist, der Gast werde ein paar 
Vorspeisen wählen und sich im übrigen an die nachfolgenden Hauptgerichte hal­
ten. Von Russen und Balten wurde das Auskosten des Menüs bis zur letzten 
Kartoffel immer als spezifisch reichsdeutsch empfunden. Läßt man in einem 
deutschen Wirtshaus etwas übrig, so wird man gefragt, ob es einem nicht ge­
schmeckt habe. Denn es gilt als selbstverständlich, daß man, was einmal bezahlt 
wird, auch über die Sättigungsgrenze hinunterzwingt. Dieser Zug ist ebenso wie 
der Neid aus den engen und gedrückten Verhältnissen zu erklären, in denen der 
Deutsche durch so lange Strecken seiner Geschichte zuhause gewesen ist. Wür­
den ihm aber durch ein Wunder diese Verhältnisse erweitert und erhoben, so 
würden vermutlich diese Züge nicht verschwinden, sondern ins Große gehen und 
die schrecklichsten Mißverhältnisse bilden. Übrigens liegt in diesen beiden Zügen 
vielleicht die Wurzel der so viel bewunderten und so viel verrufenen deutschen 
Tüchtigkeit. (1943)

Die Ausbreitung des Versicherungswesens war die Folge eines gestörten Verhält­
nisses zum Schicksal und seinem Herrn; das mußte nun in diesem Sinne weiter­
wirken. Es ist kein Zufall, daß das Versicherungswesen sich erst in der ausgehen­
den Barockzeit mit ihren positivistischen Auflösungen hat entfalten können. Nun 
trat die Prämienzahlung an die Stelle des Gebets, die Police an die des Gottver­
trauens und der Ergebung in den Willen Gottes. Volkstümlich drückt sich der 
Prozeß in einem Schnadahüpfel aus:

»O heiliger Florian
du damischer Hans!
Mir brauchen dich nimmer,
mir habn d’Assekuranz.«

Das Schicksal war relativiert; es mußte mit sich reden und es mußte mit sich 
handeln lassen. Schließlich mußte der Mensch fähig sein, es zu überlisten. Den 
Versicherungen folgten die Rückversicherungen. Im Grunde setzte dies alles ein 
schlafendes oder doch zeitweilig spazierengehendes Schicksal voraus. Das Risiko, 
diese eigentliche Grundlage allen Lebens, schob man kunstvoll vor sich her; das 
Fatum ist nicht domestizierbar. Es ist gut, wenn dazwischen, wie wir es mehrfach 
erlebten, alle Sicherungen als trügerisch entlarvt werden und der Mensch in 
gänzlicher Nacktheit auf sich selber zurückgeworfen wird. (1943)

Zum Schönsten und Stärkendsten, das ich kenne, gehört die Erinnerung daran, 
daß das Christentum aus dem Boden der Antike erwachsen ist. Das soll man nie 
vergessen und es sich nicht durch diejenigen rauben lassen, die einzelne Kompo­
nenten der riesigen alten Welt aus ihrem Gefüge lösen, um sie gegen das Chri­
stentum auszuspielen. Die Antike gipfelt in der Kirche, niemand als die Kirche
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hat sie uns tradiert, und so geschieht es von Rechts wegen, daß in Rom das 
Kreuz über den Tempeln des Altertums steht, ein Triumphzeichen nicht der Zer­
trümmerung, sondern der Vollendung. (1943)

Es ist eine fable convenue, und doch scheint sie sehr oft bestätigt zu werden, daß 
Satire nur im Lager der lösenden, nicht der bindenden Kräfte, welche beiden 
Kräfte man, ein wenig grob, mit links und rechts bezeichnet, zuhause sein könne. 
Indessen zeigt Aristophanes, wie weit auch ein konservativer Satiriker möglich 
ist. Aber dieser kann sich nur auf dem Boden einer wahrhaft großen konservati­
ven Konzeption erheben, nicht auf dem Boden eines Parteiprogramms, wie es 
seinerzeit das deutschnationale war, diese Verzerrung und Verfälschung des Kon­
servatismus.

Die eine Satire blickt auf die Verkehrtheiten und Unzulänglichkeiten der Men­
schen, also auf das Irreformable; die andere auf die einzelnen aus solchen Eigen­
schaften erfließenden Zustände, also auf das Reformable. Diese ist ceteris pari­
bus die näherliegende, leichtere, verbreitetere, aber sie gehört in die Polemik; jene 
ist selten und unpopulär, aber der Weisheit und Gelassenheit verbündet. (1943)

Mit Schrecken lese ich in der Zeitung, daß ein Komponist es für nötig befunden 
hat, C.F. Meyers Dichtung »Huttens letzte Tage« vom ersten bis zum letzten 
Wort in Musik zu setzen, das heißt also, eine im unmelodischesten Versmaße ge­
schriebene Kollektion von Leitartikeln. Man hat sich gewöhnt, in Franz von Sik- 
kingen, Ulrich von Hutten und Götz von Berlichingen die drei ausgezeichnetsten 
Vertreter der deutschen Ritterschaft des sechzehnten Jahrhunderts zu sehen. Alle 
drei indessen waren sie outsider, Individuen, aber nicht Repräsentanten, Erschei­
nungen am Rande, nicht im Mittelpunkt einer Welt, und eben dies macht ihre 
zwielichtige Anziehungskraft aus. Ulrich von Hutten tut man gewiß nicht un­
recht, wenn man ihn dem Journalismus des achtzehnten, noch viel mehr aber des 
neunzehnten Jahrhunderts als Ahnherrn zuweist. Der tendenziöse Doktrinär, der 
neben dem Künstler in C.F. Meyer steckte, glaubte der Ideologie der von ihm 
protestantisch gesehenen deutschen Gründerzeit keinen besseren Paten bestellen 
zu können als ihn. (1944)

Mehr als zwei Jahrzehnte, nachdem Spenglers »Untergang des Abendlandes« sein 
großes Aufsehen hervorgerufen hatte, geriet mir jetzt das Buch in die Hand. 
Wertvoll schien mir die Definition des faustischen und des magischen Elements, 
aber nirgends begegnete ich der Einsicht, daß Faustisches und Magisches, ver­
schlungen, das eigentlich Menschliche ausmachen und daß sie in der nämlichen 
Epoche, der nämlichen Zone, der nämlichen Individualität Raum haben. Überall 
hauchten mich Kälte und Lieblosigkeit des Mathematikers an. Überall stieß ich 
auf brillante, aber unbestätigte Behauptungen. Nun sind Irrtümer im Einzelnen 
bei kompendiösen Werken von solcher Spannweite unvermeidlich und sollten 
einen nicht verdrießen. Aber es gibt einen Grad apodiktischen Vorbringens, der 
sie unleidlich macht; mit dem Applomb Spenglers darf sich nur der Infallible 
äußern. Alle Einzelirrtümer indessen überschattet der Generalirrtum: die hoch­
mütige Meinung von der exakten Vorausberechenbarkeit der Weltgeschichte. Ein
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Werk wie dieses wäre nur vom archimedischen Punkte aus zu schreiben, den 
Spengler, im Grunde ein Relativist, nicht einzunehmen wußte. Und so bleibt von 
dem gewaltigen, ja bewunderungswürdigen Unterfangen eigentlich nicht viel 
mehr als das bequem verwendbare Schlagwort des Titels. Freilich scheint sich 
dieser in einer ganz anderen Art rechtfertigen zu wollen, als sein Schöpfer es 
ahnte. (1944)

Ich habe selten ein Buch mit größerem Schauder gelesen als die Lebenserinnerun­
gen von Werner von Siemens. Es sind, sieht man von ein paar schmalen Kind- 
heits- und Jugendepisoden ab, nicht die Erinnerungen eines Mannes, der ein 
wirkliches, ein gefülltes Leben gelebt hätte, sondern es ist die Geschäftsbilanz 
eines Erfinders und Verwerters seiner Erfindungen. Es muß nicht jeder ein musi­
scher Mensch sein, nicht jeder ein Problematiker, und man wird keine Forderun­
gen aus dem Umstande ableiten, daß dieser Mann bei Goethes Tode sechzehn 
Jahre alt war und immerhin noch ein Zeitgenosse von Schelling und Schopen­
hauer, von Eichendorff und Mörike gewesen ist. Aber bestürzend bleibt die Be­
gegnung mit dem gänzlichen Vakuum, der vollkommenen Seelenlosigkeit, dem 
Fehlen alles dessen, was den Menschen, was die Individualität ausmacht, und 
vielleicht noch bestürzender der Einblick in das ahnungslose gute Gewissen dieser 
Seelenlosigkeit. Auf hunderten von Seiten drückt sich nicht eine Empfindung, 
nicht ein Gedanke, nicht eine Leidenschaft, nicht eine einzige Angerührtheit oder 
gar Erschütterung des Herzens aus. Da ist nichts, das über das armseligste Fach­
interesse hinausginge. Es ist bereits ein Gipfel individueller Aussage, wenn Sie­
mens den Satz zustande bringt: »Mein Leben war schön, weil es wesentlich er­
folgreiche Mühe und nützliche Arbeit war«, oder wenn es heißt: »... der Entwick­
lung der Menschheit neue Bahnen eröffnen, die sie voraussichtlich zu voll­
kommeneren und glücklicheren Zuständen führen werden.« [...]

Siemens’ Lebenserinnerungen sind 1892 erschienen. Sie sind von zahllosen 
Menschen gelesen worden, aber offenbar hat kaum einer aus den Positivistenge- 
nerationen der Bismarckzeit wahrgenommen, daß hier etwas nicht in Ordnung 
war. Die Unfähigkeit eines deutschen Halbjahrhunderts, angesichts dieses Buches 
zu erschrecken oder auch nur von einem kleinen Befremden gestreift zu werden, 
ist das in Wahrheit Erschreckende. Sie hat viel mehr zu bedeuten als die Tat­
sache, daß das Buch so und nicht anders geschrieben wurde und geschrieben 
werden mußte. Hier kündigt sich der vollkommene Einsturz einer Gesittungswelt 
an. [...]

Ich frage mich, ob es in früheren Zeiten möglich gewesen wäre, daß ein bloßer 
Spezialist, und mochte er auf seinem eingeschränkten Gebiet noch so hervorra­
gen, für einen großen Mann gegolten hätte. Erst das neunzehnte Jahrhundert hat 
den Spezialisten in der nacktesten Form seiner Ärmlichkeit hervorgebracht und 
in die Glorie gehoben. [...] (1944)

Vielleicht war keine Völkergruppe der Christianisierung bedürftiger als die ger­
manische. Man mag nicht annehmen, es habe den alten Germanen an religiösen 
Bedürfnissen und an religiöser Empfänglichkeit gefehlt, und doch ist es merk­
würdig, daß ein Sinn, wie wir ihn hier voraussetzen möchten, sich keine religiös
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fruchtbarere Mythologie zu erschaffen vermocht hat. Das Zufällige, Willkürliche, 
Verworrene und Unplastische scheint den germanischen Olymp zu kennzeichnen. 
Aber auch das Erklügelte, das abstrakt Erfundene mangelt nicht; man muß da 
nur an spätskandinavische Götter- und Halbgöttergestalten denken. Daß der reli­
giöse Gehalt ärmlich ist, können auch unsere neuzeitlichen Teutomanen nicht be­
streiten. Sie helfen sich mit der Behauptung, der Verfolgungseifer der Kirche ha­
be die Glaubenszeugnisse zerstört. Aber für welche heidnische Religion, von der 
griechisch-römischen abgesehen, existiert denn ein so reichlich überliefertes Mate­
rial wie jenes, das im germanischen Norden niedergelegt und aufbewahrt worden 
ist? Indessen erweist sich, bei aller Großartigkeit und Kraft im Dichterischen, die 
eigentliche Frömmigkeitssubstanz der Edda und der Skaldenpoesie als überra­
schend gering. Hätte es ohne diese Ärmlichkeit geschehen können, daß noch vor 
der Christianisierung christliche Vorstellungen in so reichem Maße eindrangen 
und Raum gewannen?

Auffallend bleibt auch, daß sich kaum eine Verbindung zwischen der Götter­
welt und wie immer gearteten sittlichen Ideen wahrnehmen läßt. Im Grunde ste­
hen wir vor einer reinen Kriegerreligion: die Nähe, ja die Existenz der Gottheit 
wird fast ausschließlich in der Exstase des Kampfes, im Rausch des Blutver­
gießens und des Blutausströmens empfunden. Das Unerlöste, das der Antike eig­
net, tritt uns hier mit ungleich stärkerer Eindrücklichkeit entgegen. Die Götter­
welt gipfelt in Wotan-Odin, der nie kämpft, sondern immer nur zum Kämpfen 
anstiftet; er ist in engherziger und habsüchtiger Weise auf Opfer erpicht; vielfach 
mehr ein hinterhältiger Zauberkünstler, ja ein hinterhältiger Betrüger als ein 
Gott; ohne Güte, sogar ohne alles Wohlwollen; unzuverlässig, wortbrüchig, treu­
los, -  wie ja auch die germanische Sage und Dichtung, insbesondere die des Nor­
dens, ein Dickicht von Treulosigkeiten und Felonien der krassesten Art ist und 
wie uns späterhin das beflissene Betonen der deutschen Treue stutzig machen 
kann. Dieser Odin scheint seine Hauptbedeutung in einer Zeit gewonnen zu ha­
ben, in der an den Küsten des Mittelmeeres Origines, Tertullian, Clemens von 
Alexandrien schrieben. [...]

Angesichts der Dürftigkeit einer solchen Religiosität mußte die christliche Ver­
kündigung als etwas Überwältigendes anmuten; es mußte tatsächlich sein, als öff­
ne sich der Himmel und lasse eine Offenbarung geschehen. Hätten sonst die Göt­
ter so kampflos abtreten und sich in die Düsterungen des Gespenstertums oder 
in die freundlicheren Bezirke des abergläubischen Haus- und Ackerbrauches 
zurückziehen können? Wohingegen doch die Götter der Antike ihr Fortleben 
noch heute bewähren?

Offenbar ist, im Gegensatz zu der populären Vorstellung, die christliche Lehre 
von den Germanen verhältnismäßig schnell und leicht aufgenommen worden. 
Beim sächsischen Widerstand scheinen politische Momente überwogen zu haben. 
Wo sich sonst eine Abwehr, selbst eine hartnäckigere, regte, da möchte man mei­
nen, sie sei nicht eigentlich den Überzeugungen einer andersartigen Gläubigkeit 
entsprungen, sondern dem bäuerlichen Mißtrauen gegen das Fremde, mithin 
nicht grundsätzlich verschieden von der Ablehnung, der die Einführung des Kar­
toffelbaues bei der deutschen Bauernschaft begegnete. (1944)
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Mehr noch als in den Charakteren anderer Völker lassen sich im deutschen We­
sen zwei ständig miteinander im Kampf liegende, entgegengesetzte Strömungen 
wahrnehmen, von denen bald die eine, bald die andere bestimmend hervortritt, 
die universalistische und die partikularistische. Zur ersten gehören Römisches 
Reich und Kaisertum, Kirche, Weltweite, Kosmopolitentum, Offenheit des Ver­
ständnisses auch für die abgelegensten Dinge, die Fähigkeit, Geisteswelten der 
fernsten Völker und Zeiten zu erfassen und fruchtbar in sich aufzunehmen; zur 
zweiten Landesfürstentum und Kleinstaaterei, teutsche Libertät, Abschließung 
der Stämme voneinander, Sektierertum, Schwarmgeisterei, Eigenbrödelei, Kau- 
zigkeit, Schrulligkeit und Querköpfigkeit, Parteien oft winzigsten Umfanges und 
albernster Ideologie. Beide Strömungen haben ihre Tugenden und ihre Laster 
hervorgebracht, manchmal fließen sie so ineinander, daß sie nicht mehr zu son­
dern sind, und ihr unausgesetztes Gegen- und Miteinander scheint das eigentlich 
Deutsche auszumachen. (1945)

In vielen Epochen seiner Geschichte ist Deutschland ein führendes, ein ausstrah­
lendes Land gewesen, wie es ihm als dem Herzstück Europas zukam und aufer­
legt war. Die Gebiete, auf denen es führte, sind verschiedene gewesen. In den 
großen Zeiten des abendländischen Kaisertums führte es politisch, später philo­
sophisch, musikalisch, endlich auf dem Gebiet der exakten Wissenschaften und 
ihrer wirtschaftlichen Anwendung. Man kommt nicht zu Ende, will man hier die 
deutschen Erfindungen aufzählen.

Was ist von all dem geblieben? Vor Deutschland scheint eine Periode des Die­
nens und der Demut zu liegen. Wird in ihr das Beste der deutschen Art sich von 
seinen Verschüttungen freimachen? Werden die Deutschen sie überdauern? Wird 
ihr Los dem der Juden gleichen? Vielleicht haben sie eine ähnliche Aufgabe wie 
diese: die nämlich, die Welt nicht zur Ruhe kommen zu lassen. (1945)


