
Schärfere Konturen im Rilkebild

Von Curt Hohoff

Fast hundert Jahre lang hat sich die lesende Welt von Rainer Maria Rilke faszinie
ren lassen. Auf den Wogen einer melodramatisch kaschierten Biographie und unter 
dem Einfluß geheimnisvoll schöner Verse entstand das Bild eines dichterischen 
Magiers und steigerte sich nach dem Erscheinen der Duineser Elegien zu einer Theo
logie: Jeder Widerspruch schien Sakrileg zu sein. Jahr um Jahr erschienen Brief
wechsel Rilkes mit hochadligen Damen. Generationen von Kommentatoren und 
Dozenten bestimmten den Tempelbezirk der Verehrung und schlossen alle Kritik 
aus. Die Ausnahmen waren Ausländer wie E.M. Butler und Eudo Mason. Richard 
von Mises und Gottfried Benn erlaubten sich Randbemerkungen; 1953 erschien Pe
ter Demetz’ Buch über den Prager Rilke, aber es gelang ihnen nicht, den Schleier zu 
zerreißen. Als Hochburg des Rilke-Kults galt und gilt der Insel-Verlag. Doch jetzt, 
1992, hat er mit einem wuchtigen Band Rilke, Briefe zur Politik buchstäblich Abbit
te geleistet, nachdem schon 1966, versteckt als Sieben Gedichte, Rilkes phallische 
Gedichte gedruckt und von der Gemeinde der Verehrer als verunglückte Fragmente 
abgetan waren, bis dann der Chef des Hauses selber, Siegfried Unseld, die Sieben 
Gedichte, zusammen mit Goethes Tagebuch, als 1 000. Bändchen der Insel-Bücherei 
gedruckt und ausführlich erläutert hat.1 Die Zeiten haben sich geändert; was einst 
als Pornographie galt, wird heute als Dichtung integriert.

Selten ist ein berühmter Dichter aus sozial und geistig so enger Umgebung her
ausgewachsen wie Rilke. Kleinbürgerlich, nationalistisch angehaucht, aber auf 
Ruhm, das spätere »Rühmen« als Sinn der Dichtung, erpicht, dann von seiner Hei
matstadt Prag mit Begeisterung für alles Tschechische beflügelt, aber ohne Kenntnis 
der tschechischen Sprache. Auf den Schulen war er unglücklich. Höhere Schulbil
dung wurde in zweieinhalb Jahren nachgeholt (mit der Note 1 in Literatur und Reli
gion), aber ohne geistige Führung. Die frühen literarischen Unternehmungen folg
ten modischen Strömungen und blieben sprachlich klischeehaft und kitschig: ein 
übles Erbe, welches bis in das Stundenbuch und später in dem Suchen nach seltenen 
Wörtern und Begriffen nachwirken wird. Sonderbar lebensfremd wird die Sprache 
immer bleiben: Man merkt, daß der Autor, wie sein Landsmann Kafka, auf einem 
sprachlich dürr gewordenen Boden aufgewachsen ist, dem abstrakten Deutsch einer 
Provinz, wo das Volk tschechisch sprach. Wie der nationale war auch der religiöse 
Boden ausgetrocknet. Der Katholizismus war dem Volk Böhmens in der Gegenre-

1 Vgl. hierzu R.M. Rilke, Briefe zur Politik, hrsg v. J.W. Stork. Frankfurt/Main/Leipzig 1992, 
und: Das Tagebuch Goethes und Rilkes »Sieben Gedichte« (Insel-Bücherei Nr. 1 000), erl. v. 
S. Unseld. Frankfurt/Main 1978; weiterhin zum folgenden: R.M. Rilke, Das Testament. 
Faksimile der Handschrift aus dem Nachlaß. Transkription und Nachwort von E. Zinn. 
Frankfurt/Main 1974; R.M. Rilke und M. Zwetajewa, Ein Gespräch in Briefen, hrsg. v. K. 
Asadowskij. Frankfurt/Main/Leipzig 1992; H. Nalewski (Hrsg.), Rilke. Leben, Werk und 
Zeit in Texten und Bildern. Bildbiographie. Frankfurt/Main/Leipzig 1992; H. Binder (Hrsg.), 
Mit Rilke durch das alte Prag. Frankfurt/Main 1992.
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formation aufgezwungen worden. Das wirkt bis heute nach, erklärt das antiklerika
le Klima in Rilkes Werk und den Versuch einer privaten Gegengründung, welche in 
den Duineser Elegien zu einem respektablen, aber keineswegs gültigen Ausbruch 
kam.

Hatte sich der junge Rilke relativ wohlbefunden in München und Berlin, wo er 
die damals anerkannte Literatur kennenlernte mit Namen wie Liliencron, Dehmel, 
Emanuel von Bodman, Wilhelm von Scholz und Gerhart Hauptmann, so gab es 
eine Erweckung zu seinem Ich durch den Umgang mit der sechzehn Jahre älteren 
Lou Andreas-Salome, der ehemaligen Freundin Nietzsches. Aus ihrer Witterung für 
Erfolg hatte sie ihn 1896 in München entdeckt und 1899 und 1900 zu Reisen in ihre 
russische Heimat eingeladen. Sie war die halb deutsche Tochter eines hugenotti
schen Hofgenerals in St. Petersburg, eine kraftvolle Persönlichkeit, Verfasserin eines 
berühmten Nietzschebuches und Dichterin. In ihr entdeckte Rilke die Mutter und 
Geliebte. Seine spirituelle Erweckung in Rußland und durch Rußland hängt mit die
ser Konstellation eng zusammen.

Im Gegensatz zu den lärmenden Städten des Westens und ihrer Unruhe schien 
Rußland noch aus einem »inneren Heilsein der Welt« zu leben. Das urtümliche 
Land und die einfachen Menschen mit ihrer unmittelbaren Frömmigkeit gefielen 
ihm: Die Welt lebe in einem Zustand der Unschuld. Hier konzipierte er den Mönch 
des Stundenbuchs auf Pilgerschaft. Er wunderte sich allerdings, daß die russischen 
Eliten, der Adel und Autoren wie Maxim Gorki, lieber im Westen lebten, daß sie 
Baden-Baden, Paris und Nizza den Herrlichkeiten ihrer russischen Heimat vorzo
gen. Er urteilte ganz subjektiv: »Ich fühle, daß die russischen Dinge die besten Bil
der und Namen für meine persönlichen Gefühle und Geständnisse sind, und daß ich 
mit ihnen -  sobald ich sie nur gründlich erfaßt habe -  alles aussprechen werde, was 
in meiner Kunst nach Klang und Klarheit drängt.« Die Neigung zu Rußland war 
nicht politisch, sondern eine Sache der Sympathie. Die brennenden Probleme sah er 
nicht. Die Anzeichen der Revolution von 1917 hat er nicht erkannt und später in 
Lenin nicht den machtbesessenen Diktator, sondern einen Sozialreformer gesehen.

Rilke hatte sich als zwanzigjähriger Autor als slawophil bezeichnet, weil er bei sei
nen Fragen nach Volk und Geschichte Böhmens auf tschechische Helden gestoßen 
war, auf Johann Hus, den Ritter Dalibor oder den »armen Tyl«, den Dramatiker 
Kajetan Tyl. In Rußland schwelgte er in slawischer Volksfrömmigkeit. In Kiew reih
te er sich an den Osterfeiertagen mit brennender Kerze in die Prozession der Gläubi
gen ein. Das erschien ihm (später) wie die Erfüllung eines Traums. Er nahm die Pose 
des wandernden Mönches, einer ewigen Pilgerschaft an. Im Mai 1899 schrieb er an 
eine russische Bekannte: »Nach meiner Rückkehr von Moskau vertiefte ich mich in 
allerlei Mappen, besah alte russische Heiligenbilder, studierte die Darstellung Chri
sti in der russischen Kirche und die Madonnen und lernte, wie die Vladimirskaja 
(die Ikone der Gottesmutter von Vladimir) sich von jener von Smolensk unterschei
det. Auch heute noch erscheinen mir diese Dinge von der höchsten Wichtigkeit, ja 
als das Einzige, was zu erfahren überhaupt wert ist ... Ich habe sogar die Kunstge
schichte von Gneditsch durchgelesen ... Ich kann Ihnen versichern, daß das Studi
um dieser russischen Dinge die dauernde Beschäftigung für mich bleiben wird ...«

Das Erlebnis Rußland schlug sich in den drei Büchern des Stundenbuchs nieder. 
Der Titel stammt von den künstlerisch illustrierten Laienbrevieren und Gebet
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büchern des 14.-16. Jahrhunderts. Die Sprache ist schwebend, vieldeutig und dun
kel, besitzt aber den Zauber des Rilkeschen Tons. In diesem Stil, nachdem er einmal 
erfunden war, hätte sich, wie Rilke später bemerkte, endlos fortfahren lassen:

Ich bete wieder, du Erlauchter, 
du hörst mich wieder durch den Wind, 
weil meine Tiefen nie gebrauchter 
rauschender Worte mächtig sind ...

Man irrt sich nicht, wenn man denkt, der Reim der dritten Zeile (gebrauchter) sei 
wegen der Klangverwandtschaft zu Erlauchter entstanden. Das gilt auch für den 
folgenden Vers:

Ich war zerstreut; an Widersacher 
in Stücken war verteilt mein Ich.
O Gott, mich lachen alle Lacher 
und alle Trinker tranken mich ...

Der transitive Gebrauch von intransitiven Verben, lachen und trinken, ist eine Ril- 
kesche Eigenart. Etwas später heißt es, grammatisch und syntaktisch klar, in einem 
schönen Bild:

Ich bin derselbe noch, der kniete 
vor dir in mönchischem Gewand: 
der tiefe, dienende Levite, 
den du erfüllt, der dich erfand.
Die Stimme einer stillen Zelle, 
an der die Welt vorüberweht...

Der Ton wurde von einem schnell wachsenden Publikum aufgenommen. Er ent
sprach einem bisher nicht zur Artikulation gekommenen filigranen Empfinden, 
einem Gefühl der Einsamkeit, des Verloren- und Ausgesetztseins, der Angst und 
Bedrohung. Sicher wurde hier ein neues Bewußtsein deutlich -  aber man muß sich 
darüber klar sein, daß es kein theologischer, sondern dichterischer (poetischer) Aus
druck war, d.h. er ist nicht verbindlich wie ein Dogma, sondern steht zur Wahl. 
»Unsagbares« sollte gesagt werden; der Bruch mit dem herkömmlichen Reim 
gehörte ebenso dazu wie das schwimmende Parlando. Im Stundenbuch tauchten 
zwei Bereiche auf, die es früher, beim Rilke der Larenopfer und der Wegwarten, nur 
in konventionellen Formen (Geschichten vom lieben Gott) gegeben hatte. Der Gott 
des Stundenbuchs ist eine Kontaktperson, ein Gegenüber, etwas Wehendes, ein Duft, 
ein Werdender, eine Welle, ein Hörensagen. Höchst geheimnisvoll hört sich das an:

Mit einem Ast, der jenem niemals glich 
wird Gott, der Baum, auf einmal sommerlich 
verkündend werden und aus Reife rauschen.
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Man liest, daß dieser Gott wie ein Russe lebt: »Du bist der raunende Verrußte, auf 
allen Ofen schläfst du breit.« Etwas später wird das Bild noch einmal aufgenom
men:

Du bist der Alte, dem die Haare 
von Ruß versengt sind und verbrannt, 
du bist der große Unscheinbare, 
mit deinem Hammer in der Hand.
Du bist der Schmied, das Lied der Jahre, 
der immer an dem Amboß stand.

Die Binnenreime und Stabreime nehmen bei einem musikalischen Verskünstler 
nicht wunder. Woher aber kommen der Hammer und das Bild des Schmiedes am 
Amboß? Es ist ein Nachklang der Philosophie Nietzsches, der ja mit dem Hammer 
zu philosophieren gedachte. Auf Nietzsche weisen manche Vokabeln hin, die Rilke 
in seinen poetischen Wortschatz übernommen hatte, »das Ding«, »der Einzige«, 
»der Einsame«, auch das Philosophem der ewigen Wiederkehr und das Motiv des 
Verjagtwerdens und der Flucht. Es ist Nietzsches Zarathustra. In seinen frühen Wer
ken, vor allem dem Florenzer Tagebuch, 1898, vor den russischen Reisen für Lou ge
schrieben, hatte Rilke ein banales Nietzsche-Verständnis durchblicken lassen; es gibt 
nicht einmal einen Beweis dafür, daß er Lous Nietzsche-Buch gelesen hat. Der in 
Rußland von Rilke entdeckte unbekannte Gott war also nicht unbekannt, denn seit 
jeher »tauchten tausend Theologen in deines Namens alte Nacht«. Und damit man 
nicht meint, der Dichter identifiziere sich mit dieser theologisch tradierten Figur, 
unterschiebt er Gott: »dir liegt nichts an den Heiden« und »dir liegt nichts an den 
Christen«. Der Pilger beschreibt in einem Jugendstil-Bild mit Ziffern und kostbaren 
Steinen eines seiner Wanderziele:

Du bist das Kloster zu den Wundenmalen,
Mit zweiunddreißig alten Kathedralen 
und fünfzig Kirchen, welche aus Opalen 
und Stücken Bernstein aufgemauert sind.

Die Erweiterung des Bildes und der Begriffe von Gott sind freilich nicht so unbi
blisch wie die Rilke-Deuter meinten. Jedem Leser der Heiligen Schrift sind die Be
zeichnungen Gottes als Wind, als Hauch, Atem, Rauchsäule, als Stille, als unschein
bar und geheimnisvoll, als der Vorübergehende, den niemand gesehen hat, und als 
unsichtbare Stimme eines Rufenden bekannt. Auch das Götter-Machen durch Men
schen oder »das Kreisen um Gott, den uralten Turm« sind nicht sehr geglückte Bild
begriffe Rilkes aus der Welt der Bibel -  denn er war ein eifriger Leser vor allem der 
historischen Bücher der Heiligen Schrift. Es gibt keinen modernen Dichter mit so 
vielen biblischen Figuren wie Rilke. Biblisch ist auch seine Grundstimmung. Er fühl
te sich gefährdet, einsam und verlassen, verantwortlich für »Gott«, in Gewissens
nöten und Sorgen, aber ohne Gnade: In dieser Hölle habe der sanfteste und arglose
ste Dichter des zwanzigsten Jahrhunderts gelebt, wie Rudolf Alexander Schröder 
sagt, der ihn seit Jugendtagen gut gekannt und nicht unkritisch bewundert hat.
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Rilkes Welt hat zwei Auffangs- und Herkunftssysteme, das Reich der Habsburger 
und den Katholizismus. Zu dem in Rußland sich ihm offenbarenden Gott kam das 
Erlebnis der »Maid«, wie es mit einem der bei Rilke beliebten altmodisch-raren 
Wörter heißt, das erotische Erlebnis mit seiner Geliebten. Für den introvertierten 
Jüngling, der sich unberührt halten wollte, seinen Weg als Mönch verfolgte, war jede 
Selbstentäußerung in Freundschaft und Liebe etwas Erschreckendes. Der Grund 
dafür lag nicht in Hochmut, nicht im Mangel an Güte oder Zartgefühl. Der Grund 
lag in der Angst um den bedrohten Kern des Ich, die einzige Gewißheit, die er be
saß. Dies Ich war der Ort, wo der Engel mit ihm sprach. Der Engel ist nach bibli
schem Verständnis der Bote Gottes. Darauf angesprochen, hat Rilke einigermaßen 
verlegen erklärt, sein Engel sei nicht biblischer, sondern iranischer Herkunft, eine 
Erklärung, die zur Zeit von Rilkes Jugend als religionsgeschichtliche Hypothese 
Furore machte. Vorerst allerdings berief sich Rilke nicht auf den Engel, sondern auf 
sich selbst:

Laß mich den Mund der neuen Messiade, 
den Tönenden, den Täufer sein.

Dieser Verkünder, »fast noch ein Knabe«, steht unter der Führung von Frauen, 
wehrt sich aber dagegen, denn wie die Propheten alter und neuer Zeit hat er eine Art 
heiliger Scheu vor Frauen:

Sieh, Gott, es kommt ein Neuer an dir bauen, 
der gestern noch ein Knabe war; von Frauen 
sind seine Hände noch zusammgefügt 
zu einem Falten, welches halb schon lügt.
Denn seine Rechte will schon von der Linken, 
um sich zu wehren oder um zu winken 
und um am Arm allein zu sein.

In dem überreich instrumentierten Stundenbuch lassen sich fast alle späteren The
men und Motive nachweisen. Dazu gehört die Sexualisierung der »Armen«. Rilkes 
Arme sind nicht Sozialfälle, sondern Varianten der Armen im Geiste des Evange
liums, denen bekanntlich das Himmelreich gehört. Von diesen Armen heißt es:

Und sieh: ihr Leib ist wie ein Bräutigam 
und fließt im Liegen hin gleich einem Bache, 
und lebt so schön wie eine schöne Sache, 
so leidenschaftlich und so wundersam.
In seiner Schlankheit sammelt sich das Schwache, 
das Bange, das aus vielen Frauen kam; 
doch sein Geschlecht ist stark und wie ein Drache 
und wartet schlafend in dem Tal der Scham.

Solche Äußerungen finden sich in vielen Variationen. Die jungen Mädchen, die 
Meerjungfrau, die weiße Fürstin und Maria, die jungfräuliche Mutter, bezeugen so
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wohl Rilkes mystische Uranlage und seine Berufungen auf den Cherubinischen Wan
dersmann des Angelus Silesius, als auch den Schauder, die Angst und das unheimli
che Entzücken vor dem Drachen, der da schläft »im Tal der Scham«. Die phalli- 
schen Phantasien lassen tiefer blicken, als Rilke ahnen mochte. Ein Gedicht vom 
April 1903, der Widmung des Stundenbuchs nach »gelegt in die Hände von Lou«, 
spricht zwar den »Herrn« an, bezieht sich aber auf das Erlebnis mit Lou:

Mach Einen herrlich, Herr, mach Einen groß, 
bau seinem Leben einen schönen Schooß 
und seine Scham errichte wie ein Tor 
in einem blonden Wald von jungen Haaren, 
und ziehe durch das Glied des Unsagbaren 
den Reisigen, den weißen Heeresscharen, 
den tausend Samen, die sich sammeln, vor.

Auf die Vereinigung mit einer Geliebten bezieht sich Das Lied von den Lilien, gewid
met Stina Frisell, und dieser Stina gilt auch das Lied La Dame ä la Licorne von 1906 
mit der Widmung: »Zum Gedächtnis gemeinsamen Schauens und Erlebens vor den 
Teppichen der edlen Dame aus dem Hause Le Viste im Hotel de Cluny«. Das Ein
horn ist eins der fabelhaften Symboltiere des Altertums, vorgestellt als unzähmbar 
wild, in Gestalt eines weißen Pferdes, mit einem heilkräftigen Horn mitten auf der 
Stirn. Das Mittelalter nahm den Mythos in seine Legenden auf. Nur durch List ist es 
zu fangen. Jungfrauen legt es sich friedlich in den Schoß, schläft ein und kann dann 
leicht überwältigt werden. Das Einhorn ist Symbol der Reinheit und galt als Sinnbild 
der unbefleckten Empfängnis. In dem Gedicht Mariä Verkündigung hat Rilke da, wo 
der Engel bei Maria eintritt, eine Klammer von sechseinhalb Zeilen eingefügt:

(O wenn wir wüßten,
wie rein sie war. Hat eine Hirschkuh nicht, 
die, liegend, einmal sie im Wald eräugte, 
sich so in sie versehn, daß sich in ihr, 
ganz ohne Paarigen, das Einhorn zeugte, 
das Tier aus Licht, das reine Tier -  .)

Das Einhorn findet sich in den Skulpturen fast aller mittelalterlichen Dome, auf Bil
dern und Bildteppichen und als Wappentier; es ist Sinnbild der Kraft und häufig 
Symbol des Reinsten der Reinen, Christi selbst, wobei allegorische Verwechslungen, 
etwa des Einhorns mit dem eingeborenen Sohn Gottes, und Wortspiele in Kauf ge
nommen wurden.

Rilke hat diese Legende wiederholt in seinen dichterischen Kosmos einbezogen, 
so noch in den Sonetten an Orpheus: »O dieses ist das Tier, das es nicht giebt«. Das 
Sonett schließt mit den Zeilen:

... Ein Horn.
Zu einer Jungfrau kam es weiß herbei -  
und war im Silber-Spiegel und in ihr.
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In Anmerkungen hat Rilke eine Erklärung gegeben: »Das Einhorn hat alte, im Mit
telalter immerfort gefeierte Bedeutungen der Jungfräulichkeit: daher ist behauptet, 
es, das Nicht-Seiende für den Profanen, sei, sobald es erschiene, in dem >Silber-Spie- 
gel<, den ihm die Jungfrau vorhält (siehe: Tapisserien des XV. Jahrhunderts) und >in 
ihr<, als in einem zweiten ebenso heimlichen Spiegel.« In den Neuen Gedichten 
wird das Einhorn beschrieben: »denn lautlos nahte sich das niegeglaubte, das weiße 
Tier ...« In der »gewagten Landschaft« der phallischen Hymnen heißt es von der 
Symbolik des allgewaltigen heilkräftigen Horns: »Von dir gestiftet, steht des Gottes 
Bild / am leisen Kreuzweg unter meinem Kleide.« Das Erlebnis beschäftigte Rilke 
sein Leben lang. 1922 beklagte er sich, daß wir keine Religion besäßen, in der diese 
Erfahrungen ihre Weihe fänden. Wie in der Antike solle es eine phallische Gottheit 
geben, von der vielleicht »wieder eine Götterschar bei den Menschen einbricht.«

Die antichristlichen Motive mit Betonung der Sexualtät hat Rilke im Brief des 
jungen Arbeiters zu rechtfertigen gesucht. Der Brief ist 1922 geschrieben. Sein Pari
ser Industriearbeiter hat eine Heimarbeiterin als Geliebte. Zum sozialen Stand der 
Arbeiter hat Rilke keine Beziehung gehabt; er benützt ihn zur Wiederholung der 
Vorwürfe Nietzsches gegen das Christentum, mit Hinweisen auf die inzwischen 
veränderte soziale Welt, das Proletarische. Theoretisch hatte Rilke seit je mit Refor
men sympathisiert, so wie er als junger Autor Prag mit seinen Wegwarten das Volk 
hatte erwecken wollen. Von der technischen Welt hat er freilich nichts Gutes erwar
tet. In einigen Sonetten an Orpheus verwirft er die Welt der Fabriken, Maschinen 
und Apparate. Es ist kein Zufall, daß diese Sonette dem dichterischen Rang des Zy
klus nicht entsprechen. Der moderne Arbeiter ist nicht Adressat der Engel, kein 
Teilhaber am Weltinnenraum und natürlich auch nicht Benützer der esoterischen 
Sprache der Poeten. Er geht mit seiner Freundin in die Kirchen, sie hören die Orgel 
und die sonntäglichen »Orkane der großen Feiertage«. Sie betrachten die Glasfen
ster mit Burgen, Schlachten und Jagden und entdecken den schönen weißen Hirsch, 
das Einhorn. »Es ist überhaupt alles in den alten Kirchen, gar keine Scheu vor et
was, wie in den neuen, wo nur gewissermaßen die guten Beispiele Vorkommen.« In 
gewisser Hinsicht reflektiert der Arbeiter das Erlebnis der naiven Frömmigkeit Ruß
lands, wo man die theologischen Finessen des Westens und der Lateiner nicht kann
te. Rilke bemerkte, wie sein Landsmann Franz Kafka sich ausdrückte, die als Le
bensmacht »schwer sinkende Hand des Christentums«.

Der Arbeiter hat keine Beziehung zur Kirche, findet aber, als er mit seiner Freun
din in eine Maiandacht gerät, daß es dort ganz angenehm sei, nicht zuletzt wegen 
der Musik. Das Mädchen freut sich, »daß Gott einen in den Kirchen in Ruhe läßt, 
daß er nichts verlangt; man könnte meinen, er wäre überhaupt nicht da«. Im Inner
sten weiß der Arbeiter, daß Unterwerfung weiter führt als Auflehnung. Er ist freilich 
keine durchreflektierte Persönlichkeit, wie Kierkegaard es genannt hätte, aber er 
empört sich gegen die Verketzerung der damals sogenannten sinnlichen Liebe: »Hier 
sind wohl die schlimmsten Wirkungen jener Herabsetzung zu suchen, die das Chri
stentum dem Irdischen meinte bereiten zu müssen. Hier ist alles Entstellung und 
Verdrängung, obwohl wir doch aus diesem tiefsten Ereignis hervorgehen und selber 
wieder in ihm die Mitte unserer Entzückungen besitzen.« Er wendet sich nicht ge
gen Gott; er möchte Gott sogar seine Arbeit, die Maschine, aufopfern, jene Maschi
ne, die er Ihm nicht erklären kann, so wie die Hirten ihren Göttern früher ein
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Lamm darbrachten. Dann schließt er: »Ich will mich nicht schlecht machen lassen 
um Christi willen, sondern gut sein für Gott.« Rilkes Vorwurf betrifft die Moralisie- 
rung der Religion durch das kirchliche Christentum.

Im Jahre 1903 war in Wien Otto Weiningers Geschlecht und Charakter erschienen. 
Weiningers Bruder Richard und seine Frau Marianne (Mieze) gehörten sei 1916 
zum Kreis der Wiener Freunde Rilkes. Mit ihnen las er die Fackel von Karl Kraus 
und wurde finanziell von ihnen unterstützt. Im Jahr 1900 war in London ein ähnlich 
wichtiges Buch von G.R.S. Mead mit dem Titel Fragments o f a Faith Forgotten er
schienen. Hier wird die göttliche Frau, Sophia, als Mutter der Lebendigen, als Welt
mutter, als jungfräuliche Braut, Offenbarerin der Mysterien, als die Heilige Taube 
des Geistes und Himmelsmutter, als der weibliche Aspekt des Logos dargestellt. Auf 
sie bezieht sich der Buchtitel des verlorenen Glaubens. Der Phallus-Kult erscheint 
als Prinzip eines nicht bloß priapischen Mann-Seins. Durch ihn wird das Sacrum se
xuale mit dem matriarchalen Prinzip in Verbindung gebracht: Der im Mutterleib 
Gezeugte ist der Zeugende selbst. Dieser Zusammenhang spielt in Rilkes Marienle
ben eine Rolle:

Sieh, der Gott, der über Völkern grollte,
macht sich mild und kommt in dir zur Welt.

Die Erklärung und Auflösung der Mysterien des Christentums durch Hypostasen 
weiblicher Göttinnen, wie man sie seit der Steinzeit, der Antike, der ägyptischen 
Isisreligion und der indischen Fruchtbarkeitskulte auffaßte, war um das Jahr 1900 
gelehrte Weltmode und drang auf vielen Wegen in die Literatur ein. (Das Motiv fin
det sich auch bei Gustav Meyrink, Rilkes Prager Landsmann.) Das griechische 
Motto des Marienlebens spielt auf den geheimnisvollen Strudel, die Wallung von in
nen an. Auch die anderen Mariengedichte Rilkes, im Stundenbuch und den Neuen 
Gedichten, meinen diese Zusammenhänge und parodieren sie.

Die moderne These von der Ewigkeit des Augenblicks oder des »Ein Mal und 
nicht wieder« (Rilke) bestätigte sich im Roman über Malte Laurids Brigge, wo ge
sagt wird, ein so »ins Bodenlose gehängtes Leben sei unmöglich.« Nach dem Verlust 
der vom jenseitigen Gott ausstrahlenden Herrlichkeit und Heiligkeit bleiben tiefe 
Niedergeschlagenheit, Trauer und ein nervöses Suchen. Das Ich wird eine Mikro- 
Form des Kosmos. Zu den absurden Elementen des Stundenbuches gehören die Er
munterungen: »Du mußt nicht bangen, Gott« oder »die heilige List der Märtyrer«, 
die durch Leiden zur Seligkeit wollen. Schon im Florenzer Tagebuch hieß es: »Wir 
brauchen die Ewigkeit; denn nur sie gibt unseren Gesten Raum, und doch wissen 
wir uns in enger Endlichkeit«. Da wir an die Ewigkeit nicht mehr glauben, müssen 
wir uns innerhalb der Schranken des Ich eine Unendlichkeit schaffen. Nietzsche hat
te gesagt, alle Lust wolle Ewigkeit. Hier ist die Wurzel der Entzückung durch den 
Sexus. Rilke aber empfand die Liebe als eine Ablenkung vom Ziel der Pilgerschaft. 
Ziel seiner Arbeit war das vollkommene Gedicht.

Auf seinen Reisen hatte er auch Dänemark entdeckt, die sehnsüchtig von Malte 
erträumte Jugend seiner Heimat, eine im Gegensatz zu Paris stille Welt von höfi
schem Adel, Kammerherren und geheimnisvollen weiblichen Schönheiten. In Ko
penhagen war er den Spuren zweier dänischer Autoren gefolgt, Jens Peter Jacobsens
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und Sören Kierkegaards, nicht des Philosophen und Theologen, sondern des Psy
chologen der Angst und des verliebten und liebenden Kierkegaard. Er studierte in 
Entweder-Oder die erotischen Stadien, die geniale Interpretation von Mozarts Don 
Juan, den Gegensatz des Ästhetischen und Ethischen, das Tagebuch des Verführers 
und Kierkgaards Briefe an Regine Olsen. Kierkegaards Schwermut entsprach Rilkes 
Gefühl für die »Bodengänge des Fühlens und Wissens«, während er mit der Deu
tung des Don Juans als eines glücklichen Genießers nicht zurechtkam: Für das 
amoralische Lebensgefühl des Südländers hatte er kein Organ. Nach Rilkes Ansicht 
geht die Liebe nicht auf einen anderen zu, sondern auf »nichts«. Der Titel Entwe
der-Oder meint ja die Wahl Kierkegaards zwischen dem unbedenklich dem Lebens
genuß frönenden Literaten, dessen Maske er für seine Braut Regine Olsen angenom
men hatte, und dem ethisch-religiösen Philosophen, der er als Schriftsteller war. 
Hier fand Rilke sein eigenes Problem: Entweder die »Arbeit« oder die Frauen.

Der Malte-Roman schließt mit einer ergreifenden Deutung der Geschichte des 
verlorenen Sohns; sie sei »die Legende dessen, der nicht geliebt sein wollte«. Er will 
fortgehen für immer. Er nimmt sich vor, »niemals zu lieben um keinen in die entsetz
liche Lage zu bringen, geliebt zu sein.« Lieben und Geliebtwerden waren für Rilke 
Hindernisse für die »wirklichen Abschlüsse seines Herzens«. Er fürchtete ein Schei
tern. Im Februar 1921 schrieb er an die Fürstin Marie Taxis: »Schließlich ists immer 
dieser eine, in meiner Erfahrung unversöhnliche Konflikt zwischen Leben und Ar
beit, den ich in neuen unerhörten Abwandlungen durchmache und fast nicht über
stehe.«

In seiner geistig und seelisch schwierigen Lage hatte Rilke im Jahre 1915 eine Rei
he von Gedichten in sein Notizbuch geschrieben, die er selbst nie veröffentlicht hat. 
Sie wurden als Sieben Gedichte in der Gesamtausgabe 1956 zum ersten Mal veröf
fentlicht, erregten Verwunderung, empörte Ablehnung, wurden als blasphemisch 
oder geschmacklos bezeichet. Die Gedichte -  nicht zusammenhängend, fragmenta
risch, zusammen 77 Zeilen -  sind ein Zyklus zur Verherrlichung des menschlichen 
Phallus:

Auf einmal faßt die Rosenpflückerin 
die volle Knospe seines Lebensgliedes, 
und an dem Schreck des Unterschiedes 
schwinden die (linden) Gärten in ihr hin.

Die Sprache dieser Gedichte hat den Rang der nachgelassenen Gedichte, zum Teil 
der Duineser Elegien, kann also nicht als Entgleisung abgetan werden. Der Weltin- 
nenraum wird im Schoß der Geliebten erlebt; die sexuelle Ekstase im Schoß der Ge
liebten ist ein »Gegenhimmel«, ist Konzentration des »Raums«. Alle Wort- und 
Bildbegriffe der Rilkeschen Poesie finden sich hier: Der Sommer, das Horn, der Bo
gen der Nacht, das Spiegelbild, der Turm, die Krone, die Säule als »des Gottes 
Bild«, die Auferstehung, das Leben (als Gegensatz zum »Tod, der draußen nächtig 
scheint«). Daß die Gedichte verschwiegen wurden und nur im Briefwechsel mit Lou 
erwähnt werden, führt auf Rilkes Erlebnis mit Lou zurück. Die mythische Gestalt 
des Phallus ist der Baum:
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Du hast mir, Sommer, der du plötzlich bist, 
zum jähen Baum den Samen aufgezogen.
(Innen Geräumige, fühl in dir den Bogen 
der Nacht, in der er mündig ist.)
Nun hob er sich und wächst zum Firmament, 
ein Spiegelbild, das neben Bäumen steht.

Von sexuellen Bedrängnissen verfolgt zu werden, mußte Rilke nicht nur erschrecken, 
weil sie ihn vom Dichten abhielten, sondern weil sie ihn daran erinnerten, daß im 
Augenblick der Lust Unendlichkeit, ein Moment der Ewigkeit gespürt wird. Das 
Geheimnis des Sexus hängt damit zusammen; daß ein empfindlicher Mensch wie er 
davon verfolgt wurde, skandalisierte ihn und ist ein Grundthema seiner Dichtungen. 
In der Jugend verdrängt, in den Stundenbüchern eines der durcheinandergehenden 
Motive, im Malte entsetzt durchlitten, in manchen Briefen verhüllt ausgesprochen, 
im Brief des jungen Arbeiters proletarisch artikuliert, bricht das Thema in den sieben 
phallischen Gedichten offen auf. Sie mußten Rilkes Gemeinde erschrecken, galt er 
vielen Lesern doch als Doctor serafico: Mit diesem Titel reden ihn die Briefe der 
Fürstin von Thum und Taxis an. Von einem Dichter, der mit Gott und den Engeln 
vertraut war, hatte man dergleichen nicht wahrhaben wollen. Unter Brechung 
heikler Tabus wird das sexuelle Geheimnis dichterisch ausgesprochen, und zwar un
ter Benützung religiöser Metaphern, des Lehms, aus dem Gott Adam schuf, und der 
Auferstehung aus dem Grabe. Der Schoß der Geliebten wird zum Ort der Himmel
fahrt. Romano Guardini, ein alter Rilke-Fan, wäre erschrocken, wenn er von der 
Existenz solcher Gedichte erfahren hätte. Da heißt es:

Was sind wir viel, aus meinem Körper hebt 
ein neuer Baum die überfüllte Krone 
und ragt nach dir: denn sieh, was ist er ohne 
den Sommer, der in deinem Schoße schwebt.
Bist du’s bin ich’s, den wir so sehr beglücken?
Wer sagt es, da wir schwinden. Vielleicht steht 
im Zimmer eine Säule aus Entzücken, 
die Wölbung trägt und langsamer vergeht.

Der Plan, solche Gedichte zu schreiben, wurde schon in Briefen von 1914 an Lou 
ausgesprochen. Kaschiert taucht der Gedanke in der achten Elegie auf, mit Bezug 
auf Insekten:

O Seligkeit der kleinen Kreatur,
die immer bleibt im Schoße, der sie austrug,
o Glück der Mücke, die noch innen hüpft,
selbst wenn sie Hochzeit hat: denn Schoß ist alles.

Diese Vorstellungen dichterisch auszudrücken hing mit den Versuchen Lous zusam
men, Rilke die Lehren ihres neuesten Idols, Sigmund Freud, nahezubringen. Sie war 
nach Nietzsche dem anderen hybriden Geist ihrer Zeit erlegen. Rilke hat sich freilich
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gegen Freud gesträubt und es abgelehnt, sich analysieren zu lassen. Das mag mit sei
ner Zurückhaltung, ja Angst vor der Preisgabe seiner Träume und Wünsche Zusam
menhängen. Aber das Grundthema dieser Jahre, Liebe, Tod und Engel, die Identität 
von Vergangenheit und Zukunft, und die Bilder vom Turm, Baum, der »Säule aus 
Entzücken« und der Krone des Baums oder Krone der Kraft im Schoß der Gelieb
ten: Man braucht kein Analytiker im Sinne Freuds zu sein, um den Zusammenhang 
zu begreifen. Da kann es heißen:

Was wäre Lehm an Lehm
formte der Gott nicht fühlend die Figur,
die zwischen uns erwächst.

Das heikle Thema der Verstrickung von Arbeit und Liebe wird auch in Rilkes Testa
ment berührt. Es ist erst 1974 ans Licht gekommen. Durch den ersten Weltkrieg war 
die 1912 begonnene Arbeit an den Duineser Elegien ins Stocken geraten. Er konnte 
dies Werk nur in tiefer Einsamkeit, ohne Störung von außen, ohne Belästigung 
durch Frauen vollenden. Für den Fall, daß diese Vollendung nicht möglich sein 
würde, hat er das Testament geschrieben. Worin die Störungen und Verstörungen 
bestanden, läßt sich nicht mit Bestimmtheit sagen. Der Herausgeber und Kommen
tator, Emst Zinn, führt Briefstellen an die lange anonym gebliebene Freundin jener 
Zeit an, Elisabeth Dorothee Klossowska. Mit Künstlernamen, als Malerin, nannte 
sie sich Baladine Klossowska; im Briefwechsel mit Rilke heißt sie Merline, bei ihren 
Freunden Mouky. Auch hier spricht Rilke von der alten Feindschaft zwischen Le
ben und Arbeit, sieht sich aber nicht in der Lage, das Letzte mitzuteilen, »Gott ver
hüte, daß es je in Worte käme, ich würde sie nicht ertragen«. Hier wird also wieder 
gesagt, daß Rilke nicht zugleich lieben und arbeiten konnte, wenn »la coincidence de 
deux felicites extremes, voilä son nom«, zwei äußerste Glückseligkeiten, zusammen
fallen. Man hat vermutet, Rilke sei zur Liebe nicht fähig gewesen -  was immer das 
heißen mag; auch Guardini, der vierhundert Seiten über die Duineser Elegien ge
schrieben hat, hegt diesen Verdacht. Inzwischen gibt es viele Zeugnisse, daß Rilke 
keineswegs der Eunuch seines epistolarischen Harems gewesen ist.

Eine ähnlich schillernde Einstellung Rilkes spiegelt sich in den 1992 erschienenen 
Briefen zur Politik, einer Sammlung von bekannten und einigen unbekannten Brie
fen. Ihr Reiz liegt in der Zusammenstellung. Joachim W. Storck hat sie sorgfältig 
kommentiert und mit Registern und Nachwort herausgegeben, 500 Seiten Text und 
250 Seiten Anhang. Bisher galt Rilke als unpolitischer Dichter. Die Öffentlichkeit 
hatte sich dem Urteil Rudolf Kassners angeschlossen, Rilke habe für Politik keinen 
Sinn gehabt. Seine Verehrerin und Verlegerin Katharina Kippenberg hatte ihn ein 
politisches Kind genannt. In einem Brief vom 4. Februar 1921 an die Gräfin Dobr- 
zensky, geborene Gräfin Wenckheim aus Meran, die auf Gut Pottenstein in Böhmen 
als Witwe lebte, bekennt sich Rilke zur neugegründeten tschechoslowakischen Repu
blik: »Ich erinnere mich, schon in meiner Kindheit den Tschechen gewünscht zu ha
ben, sie möchten zu sich kommen: wie erdrückt und erstickt sahen sie alle aus -  und 
doch war ja ihr Jan Hus um so viel geistiger und glühender als Luther -  und wie 
schön und sommerlich können ihre Mädchen sein, wie wunderbar ist ihr Land und 
das hohe geheimnisvolle Prag!« In diesem Brief berichtet Rilke ausführlich von den
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Schicksalen der Familie seiner durch den Krieg von Paris nach Genf vertriebenen 
Freundin Merline Klossowska. Mit aller Energie vermeide sie, nach Deutschland 
zurück zu müssen; besonders arg sei das für ihre Kinder, die in Paris geboren und 
zur Schule gegangen waren. Die Klossowskas seien Deutsch-Polen »mit eher polni
scher Gesinnung«. Dieser Brief, 1975 aus Prager Archiven ans Licht gekommen, 
zeichnet Rilkes politische Einstellung nach dem Kriege. Sie war früher freilich nicht 
so slawophil gewesen, wie er jetzt behauptete.

Auf seinen vielen Reisen hatte Rilke Kontakte zu pazifistischen und revolutionär 
gestimmten Kreisen bekommen. Er hielt an ihnen fest, auch als sie scheiterten. Zu 
diesen Personen gehörten Romain Rolland, Andre Gide, Rene Schickele, Walter 
Mehring, die russische Frau Karl Liebknechts -  eine hoch gebildete Kunsthistorike
rin -, Annette Kolb, der Kreis um Kurt Eisner in München und viele andere. Es gab 
auch konservative Bekannte wie Walter Rathenau und den Diplomaten Richard von 
Kühlmann. Rilke sympathisierte mit Alexander Prinz zu Hohenlohe-Schillingsfürst, 
dem Sohn des Reichskanzlers, der den Krieg als Fahnenflüchtiger in der Schweiz 
verbrachte und scharfer Antipreuße geworden war. Die Adressatinnen seiner Briefe, 
meist aus dem deutschen, tschechischen, ungarischen, polnischen und italienischen 
Hochadel der habsburgischen Monarchie, entzogen sich dem Dunst der Kriegshetze 
und nationalistischem Hochmut. Dieser Elite fühlte sich Rilke verbunden. Im Ju
li 1922 schrieb er an die halb ungarische Gräfin Sizzo-Noris-Crouy: »Wie wäre die 
Welt zu harmonisieren, wenn Völker sich einander so zugeben wollten, jedes zu sei
ner Art und der des anderen ehrfürchtig und staunend zugestimmt. Dazu freilich 
ists not, daß man die Art rein erkenne, ja daß mans -  ach -  zur Art bringe und, und 
in der Mitte der Art, zur Idee! Wieviele Staaten könnten aus sich versichern, eine zu 
haben? Deutschland, in den vierzig Jahren seiner Pseudo-Prosperität, lebte von einer 
fixen Idee und mißbrauchte sein Talent zur Idee zu diesem eitlen Irrtum. Österreich 
war zu nachlässig, zu nonchalant, um sich zur >Idee< zu durchdringen, die eine sehr 
gültige und versöhnliche hätte werden sollen ...«

So schön der Gedanke von der idealen Gestalt der Völker ist, so war diese weder 
historisch noch politisch richtig, am wenigsten stimmte sie für Rußland. Was die 
Idee Rußlands anging, so hat Rilke gesagt, daß die Russen, ähnlich wie die Juden, 
Indianer und die Völker Asiens, »mittels ihres eigenen Volkstums Gott erfahren«, 
also nicht durch Mission, Schule und Unterweisung. Das Christentum seiner Hei
mat war für ihn angelernt und aufgezwungen. Deshalb spricht er von Gott als etwas 
Unbekanntem: »Denn jedem wird ein andrer Gott erscheinen.« Im April 1917 
schrieb er an die Gräfin Aline Dietrichstein: »Daß ich die erschütternden und unge
heueren Vorgänge in Rußland sozusagen mit angehaltenem Herzen begleitet habe, 
werden Sie sich denken können. Ich habe sogar -  was sonst nicht meine Sache war -  
angefangen, Zeitungen zu lesen, um nur einigermaßen unterrichtet zu sein. Aber es 
ist fast unmöglich, aus Berichten ein Bild so vielfältiger und neuer Vorgänge zu ge
winnen; man bleibt, wenn man Rußland kennt, die Tiefe und Reinheit seiner Kräfte, 
auf die Intuition angewiesen, mit der man dahin rathen möchte, daß es aus seinen 
Wirrungen und Wandlungen durch irgendeine innerste Menschlichkeit sich retten 
wird.« Es muß auffallen, daß Rilke in seinen russischen Jahren nichts über die poli
tische und soziale Lage Rußlands geschrieben hat und daß er von den revolutionä
ren Trends Rußlands nichts gehört hat oder nichts hat hören wollen. Darum blieb
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ihm die Oktoberrevolution von 1917 mit ihren die zivilisierte Welt erschreckenden 
Ereignissen unbegreiflich. Hier fand eine Eskalation der Gewalt und eine dem bür
gerlichen Zeitalter unfaßbare Entartung sozialistischer Ideen zur Diktatur des Pro
letariats statt -  immerhin Ideen der in ganz Europa verbreiteten intellektuellen Re
former, denen er nahestand.

Rilke war ein leidenschaftlicher Kriegsgegner; diese Einstellung teilte er mit 
großen Teilen der Intelligenz. Da er die deutsche Politik -  gemeint ist die preußisch
militaristische -  und jede patriotische Begeisterung ablehnte und der Krieg ihm das 
Leben in Paris, dieser »unvergleichlichen Stadt« unmöglich machte, wo er sich ein
gelebt und Freunde gefunden hatte, verfiel seine schöpferische Kraft einer erschrek- 
kenden Lähmung. Im Sinne der radikalen politischen Linken sah er im Krieg eine 
Auseinandersetzung zwischen kapitalistischer Profitsucht und einem zukunftsorien
tierten Sozialismus. Das »herrliche Rußland« sei auf dem besten Wege, schrieb er 
noch im Dezember 1917 an Katharina Kippenberg. Auch die deutsche Revolution 
vom November 1918 und ihre Münchner Variante durch Kurt Eisner empfand er als 
Befreiung und beteiligte sich an mehreren revolutionären Veranstaltungen, wurde 
allerdings enttäuscht und durch die Niederschlagung der revolutionären Bewegung 
in seinem Mißtrauen gegenüber Deutschland bestärkt. Diese Ansichten standen in 
scharfem Gegensatz zur deutsch-konservativen Verlagspolitik des Ehepaars Kippen
berg und wurden dem deutschen Publikum vorenthalten, ebenso vorenthalten wie 
Rilkes Versuche mit phallischen Gedichten und seine nicht minder radikalen An
sichten zur Schulpolitik.

Auf Grund seiner Schulerlebnisse bei den Piaristen in Prag, auf den Kadettenan
stalten in St. Pölten und Mährisch-Weißkirchen (1886-1891) und auf der Handels
schule in Linz, die er wegen einer erotischen Affäre verlassen mußte, verurteilte Ril
ke die Unbeweglichkeit und Härte des Schulsystems. Noch zwanzig Jahre später, im 
Revolutionswinter 1918/19, schrieb Rilke an einen Verlag, der ein sozialistisches 
Lehrerblatt herausbringen wollte: »In der That: eine Revolution, die nicht vor allem 
die Schulen revolutionierte, hätte wenig Aussicht, weit in die Zukunft hinauszurei
chen ...« Rilkes Ideen waren im Jahr 1900 in Worpswede durch den Umgang mit 
Heinrich Vogeler bestärkt worden. Vogeler ist einer der wenigen scharf links orien
tierten Intellektuellen gewesen, die gläubig zum Bolschewismus übergingen und 
1942 im fernen Kasachstan dafür mit dem Leben bezahlten. Von Worpswede aus 
hatte Rilke einen reformerischen Versuch der bremischen Schulverwaltung zur Fra
ge des Religionsunterrichts unterstützt. Zur gleichen Zeit, 1902, hatte er im Bremer 
Tagblatt ein Buch der schwedischen Lehrerin und Dozentin am Stockholmer Arbei
terinstitut Ellen Key besprochen. Es war das berühmte Buch Das Jahrhundert des 
Kindes. Ellen Key forderte die Rückkehr zum einfachen Leben, zu Luft und Licht, 
sie befürwortete das Eingehen auf die Psyche des Kindes und sprach sich für eine 
entsprechende Bildung der Mutter und deren »Recht auf Mutterschaft« aus. Rilkes 
Besprechung ging weit über den Anlaß hinaus. Er entwarf, wie J. Storck meint, »die 
Vision einer künftigen Schule, einer >Gesamtschule<, die auch in unseren Tagen noch 
aktuell anmutet«. Den Betrieb einer solchen Schule lernte Rilke 1904 in der »Samt
skola« in Göteborg kennen.

Es ist immerhin merkwürdig, daß Rilkes Bannflüche gegen Deutschland und 
nicht so sehr gegen Österreich gerichtet waren. Tatsächlich waren die Verhältnisse in
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Deutschland eskaliert. Die politischen Morde an Rathenau, Kurt Eisner, Gustav 
Landauer, Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht und Matthias Erzberger entsetzten 
ihn und ließen Unheil ahnen. Bezeichnend ist ein Brief vom Juni 1922: »... Berlin ist 
mir noch entsetzlicher und odioser geworden über diesem neuen Verbrechen, dieser 
heillosen Ermordung Walther Rathenaus, durch die nun der letzte Verständige ver
nichtet ist, der das blind-obstinate Deutschland noch mit der übrigen Welt in Lei
tung und Spannung hielt.« Bei der Schärfe-dieser Gefühle muß auffallen, daß Rilke 
die katastrophalen Fehlentscheidungen des Versailler Vertrags nicht zur Kenntnis 
genommen hat. Auch hat er weder die Auflösung der habsburgischen Reichskon
struktion beklagt noch den Terror der französischen Rheinlandbesetzung mit 132 
Erschießungen und 150000 Flüchtlingen über den Rhein. Sein Idol Rathenau war 
freilich weder Pazifist noch Internationalist, sondern Verfechter der deutschen Sa
che: »Ich bin ein Deutscher jüdischen Stammes. Mein Volk ist das deutsche Volk, 
meine Fleimat ist das deutsche Land, mein Glaube der deutsche Glaube, der über 
den Bekenntnissen steht.«

Für solche Verwicklungen und ihre Tragik hatte Rilke kein Organ: Er empfand 
und dachte nicht politisch, sondern im Schema seiner vorgefaßten Meinungen, und 
diese wurzelten im privaten Bereich oder in Gemeinplätzen über den Gegensatz von 
Volk und Regierung, Kapital und Sozialismus. Daran hat Rilke bis zuletzt festge
halten. Ein Beispiel für die Durchtränkung phallischer und politisch-ideologischer 
Vorstellungen findet sich noch in den Duineser Elegien. Da wird das verbreche
risch-böse Kapital in einer Schaubude, wie eine anatomische Mißbildung »nur für 
Erwachsene«, gezeigt. Das könnte komisch sein, aber bei Rilke gibt es keine Heiter
keit. In der zehnten Elegie steht:

... Für Erwachsene aber
ist noch besonders zu sehn, wie das Geld sich vermehrt, anatomisch 
nicht zur Belustigung nur: der Geschlechtsteil des Gelds, 
alles, das Ganze, der Vorgang -, das unterrichtet und macht 
fruchtbar ...

Die drei Punkte stehen im Text und wer will, mag sich überzeugen, daß in den näch
sten Versen wirklich (bei Rilke gesperrt gedruckt) das geschieht, was Liebende hinter 
den Planken im Gras tun, wo auch »Hunde haben Natur«. Es kommt nichts dabei 
heraus, weder für Verehrer, noch für Soziologen und Kritiker; nichts als schlechte 
Poesie, verunglückte Bilder und eine falsche Theorie des Geldes.

Im Januar 1923 gab er der Herzogin Aurelia Gallarati-Scotti, die er aus Venedig 
kannte, in französischer Sprache eine Begründung seiner Resignation. Da heißt es: 
»In der Politik habe ich keine Stimme. Es ist ein Spiel des Unrechts, jeder gegen je
den. Ich gestehe -  unter uns - , daß ich von Deutschland immer nur seine geheime 
Wurzel habe lieben können; politisch habe ich stets alles, was ich dort sich ereignen 
sah, verurteilt, und als guter Österreicher, der ich bin (ohne mich jedoch über die 
senile Blindheit und Lebensunfähigkeit dieses abgestorbenen Staates hinwegzutäu
schen), scheint mir das Jahr 1866 den Anfang vieler Irrtümer zu bilden, unter denen 
wir heute noch leiden. Denn hier ist die Geburtsstunde jener schrecklichen preußi
schen Hegemonie, die, indem sie gewaltsam das geeinte Deutschland schuf, alle die
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einfachen und sympathischen deutschen Länder (>Deutschländer<) von einst unter
drückte.«

Rilkes politische Briefe räumen mit der Vorstellung vom esoterischen Dichter 
ebenso auf wie mit den gelegentlich erhobenen Vorwürfen, er habe mit dem italieni
schen Faschismus sympathisiert. Er hat Mussolini, wie Lenin und Eisner, für einen 
Sozialrevolutionär gehalten. Was aus solchen Ansichten geworden ist oder hätte 
werden können, mochte er sich nicht vorstellen, so wie er nicht einmal ahnen konn
te, zu welch schrecklichen Verirrungen die Idee vom volkseigenen Gott führen konn
te. -  Schuld an dem Bild des unpolitischen Dichters ist der Insel-Verlag gewesen. Er 
gesteht es auf dem Schutzumschlag der Briefe zur Politik ein mit den Worten: »Al
lerdings sind Rilkes entschiedensten Äußerungen zu Fragen der Politik und vor al
lem zum erlebten Zeitgeschehen, wozu er sich, allen Einschränkungen zum Trotz, 
immer wieder hinreißen ließ, jahrzehntelang unbekannt geblieben; sie hätten sein 
deutsches Lesepublikum allzusehr schockiert und ein tradiertes Dichterbild erschüt
tert, das sich nur durch Ausschließung bestimmter Wirklichkeitsbereiche aufrechter
halten ließ.«

Der heimatlose Wanderer sollte schließlich in der Schweiz eine Art Zuhause fin
den. Früher hatte ihm die Flochgebirgslandschaft nicht gefallen. Bei Eisenbahnfahr
ten durch die Schweiz pflegte er die Gardinen der Abteilfenster zuzuziehen. Als sich 
die erhoffte Rückkehr nach Paris infolge der widrigen Zeitumstände nicht erreichen 
ließ, nahm er die Angebote von Schweizer Verehrern seiner Poesie an, zuerst nach 
Schloß Berg am Irschei, dann, fast durch Zufall, auf den Schloßturm von Muzot im 
Wallis. Auf einer Reise mit Merline hatte er ihn entdeckt. Ein Mäzen ermöglichte 
die Renovierung, und Merline richtete die Räume ein. Hier gelangen die Sonette an 
Orpheus, etliche Gedichte in französischer Sprache und vor allem die Vollendung 
der in Duino fast ein Jahrzehnt früher begonnenen Elegien. Die einsame Lage, der 
Anblick des Hochgebirges und das wuchernde Idyll der Weingärten ließen ihn zu 
sich selber kommen. Es gibt übrigens Berichte von medialen Fähigkeiten Rilkes, Zu
stände vom Durchlässigwerden der Materie. Spiritistische Sitzungen waren wie so 
vieles, was Rilke in seinen persönlichen Haushalt aufnahm, große Zeitmode, und er 
scheint ihr umso bereitwilliger gefolgt zu sein, als sie transsubjektive Erfahrungen 
seines Ich, die Inspiration -  an anderer Stelle spricht er von Begnadung -  zu bestäti
gen schienen.

Das Geständnis seiner Einflußlosigkeit im Bereich der Macht beweist, wie sehr 
Rilke politisch resigniert hatte. Das Pathos und der Glaube seiner ideologischen 
Freunde waren ihm fremd und mußten seinem nach innen gerichteten Geist fremd 
bleiben. Die französische Publizistik lebte aus der süßen Quelle der Rhetorik und 
Utopie: Man war gegen den Krieg, gegen die Nation, gegen den Staat und gegen 
das Kapital. Weder in Frankreich noch in Deutschland und Italien hatten die Intel
lektuellen das Volk hinter sich, auf das sie sich so gern beriefen. Daß man gegen das 
Christentum und die Kirche war, gehörte zum Epochenprogramm. Um die damals 
heiß umkämpften Organe des Volkes, um Demokratie, Parteien und Gewerkschaf
ten hat sich Rilke nie gekümmert. Auch die Vergnügungen des Volkes -  Sport, Film 
und Skandalgeschichten der Halbwelt -  interessierten ihn nicht. In Übereinstim
mung mit seinen konservativ gesinnten Gastgebern aus Adel und Industrie hat er sie 
eher ablehnend zur Kenntnis genommen. Er hatte eben kein »politisches Bewußt
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sein«, obwohl er in Prag als Volksbeglücker angefangen hatte. Wie paßt, um es ver
einfacht zu sagen, Rilkes Schwärmerei für Weltverbesserung zur Realität seines Le
bens im alteuropäischen Stil auf Herrensitzen und Schlössern? Das Suchen nach ru
higen Zonen in Ehe und Familie und die Suche nach dem Du mit einer »Benvenuta« 
waren gescheitert. Seine Urteile über Russen, Franzosen, Italiener und Dänen waren 
ebenso einseitig wie seine Trennung der guten alten Deutschen von den jungen bö
sen des Wilhelminismus. Man kann ihm nur zugutehalten, daß er intuitiv mehr vom 
Zeitgeist erfaßt hat als der von den Ereignissen des Alltags naiv gefesselte und ver
blendete Zeitgenosse.

GLOSSEN

ES IST HÖCHSTE ZEIT, sich mit der rus
sischen Philosophie zu befassen. Darauf 
weist ein kleines Bändchen hin, das vom ka
tholischen Forschungsinstitut für Philoso
phie in Hannover herausgegeben wurde.1 
Rußland, das ist nicht nur ein Riese, der -  
wie der Philosoph Dmitri Lichatschov meint 
-  auch im bösen immer wieder bis an die 
Grenzen des Möglichen geht. Rußland ist 
auch eine um ihre Identität oft betrogene 
Nation, zuletzt und besonders nachhaltig 
durch die Rolle des eurasischen und interna
tionalen Bösewichts, der dem Leninismus- 
Stalinismus zur Weltherrschaft verhelfen 
sollte und scheiterte. Rußland ist deshalb 
auch mehr als nur noch ein Armenhaus mit 
über 200 Millionen Insassen, Dauergäste im 
Land und Nachbarn in den abgefallenen So
wjetrepubliken nicht gerechnet: ein Bangla
desh mit Atomwaffen. Daß Rußland auch 
eine Kultur ist, die beständig selbstquäle
risch über sich selbst nachdenkt, die bereit 
ist, Schuld und Stolz in ihrer Geschichte zu 
finden, das zeigen die drei Aufsätze russi
scher Philosophinnen, die bei einer Tagung 
in Moskau schon im Oktober 1990 vorgetra
gen worden waren.

»Wenn eine Katastrophe in Rußland ge
schieht, wird die halbe Welt davon erschüt
tert; wenn ein Unheil es verläßt, atmet die 
ganze Welt erleichtert auf ...«, stellt Renata 
Galceva fest, und deshalb ist es wichtig zu 
erfahren, wie russische Philosophen die Ka
tastrophe des Marxismus-Leninismus bewäl
tigen.

Hierbei fällt sofort auf, daß die drei 
Russinnen keineswegs das Unrecht des Regi
mes, die Niedertracht im Kleinen und die 
Banalität des Bösen anklagen, sondern an 
drei Vertretern der russischen Kultur das 
Verhängnis des Landes schildern. Sergej 
N. Bulgakov (1871-1944), Nikolai A. Ber- 
djaev (1874-1948) und Pavel A. Florens- 
kij (1882-1943) hatten jeweils ein spannungs
reiches Verhältnis zum Christentum und 
zum Marxismus, und alle drei wurden Opfer 
des Regimes.

Bulgakov wandelt sich um die Jahrhun
dertwende vom atheistischen Marxisten zum 
Verfechter einer christlichen Demokratie, er 
bekämpft daraufhin den Marxismus als an
tichristliche Ideologie, kehrt aber schließlich 
zu einer »Assimilation des Marxismus unter 
theologischem Deckmantel« zurück. Bulga-

1 P. Koslowski (Hrsg.), Russische Religionsgeschichte und Gnosis. Philosophie des Marxismus. 
Hildesheim 1992.


