Scharfere Konturen im Rilkebild

Von Curt Hohoff

Fast hundert Jahre lang hat sich die lesende Welt von Rainer Maria Rilke faszinie-
ren lassen. Auf den Wogen einer melodramatisch kaschierten Biographie und unter
dem EinfluB geheimnisvoll schoner Verse entstand das Bild eines dichterischen
Magiers und steigerte sich nach dem Erscheinen der Duineser Elegien zu einer Theo-
logie: Jeder Widerspruch schien Sakrileg zu sein. Jahr um Jahr erschienen Brief-
wechsel Rilkes mit hochadligen Damen. Generationen von Kommentatoren und
Dozenten bestimmten den Tempelbezirk der Verehrung und schlossen alle Kritik
aus. Die Ausnahmen waren Auslidnder wie E.M. Butler und Eudo Mason. Richard
von Mises und Gottfried Benn erlaubten sich Randbemerkungen; 1953 erschien Pe-
ter Demetz’ Buch iiber den Prager Rilke, aber es gelang ihnen nicht, den Schleier zu
zerreiBen. Als Hochburg des Rilke-Kults galt und gilt der Insel-Verlag. Doch jetzt,
1992, hat er mit einem wuchtigen Band Rilke, Briefe zur Politik buchstiblich Abbit-
te geleistet, nachdem schon 1966, versteckt als Sieben Gedichte, Rilkes phallische
Gedichte gedruckt und von der Gemeinde der Verehrer als verungliickte Fragmente
abgetan waren, bis dann der Chef des Hauses selber, Siegfried Unseld, die Sieben
Gedichte, zusammen mit Goethes Tagebuch, als 1000. Biandchen der Insel-Biicherei
gedruckt und ausfiithrlich erliutert hat.' Die Zeiten haben sich gedndert; was einst
als Pornographie galt, wird heute als Dichtung integriert.

Selten ist ein beriihmter Dichter aus sozial und geistig so enger Umgebung her-
ausgewachsen wie Rilke. Kleinbiirgerlich, nationalistisch angehaucht, aber auf
Ruhm, das spitere »Rithmen« als Sinn der Dichtung, erpicht, dann von seiner Hei-
matstadt Prag mit Begeisterung fiir alles Tschechische befliigelt, aber ohne Kenntnis
der tschechischen Sprache. Auf den Schulen war er ungliicklich. Héhere Schulbil-
dung wurde in zweieinhalb Jahren nachgeholt (mit der Note 1 in Literatur und Reli-
gion), aber ohne geistige Fiihrung. Die frithen literarischen Unternehmungen folg-
ten modischen Stromungen und blieben sprachlich klischeehaft und kitschig: ein
iibles Erbe, welches bis in das Stundenbuch und spiter in dem Suchen nach seltenen
Woértern und Begriffen nachwirken wird. Sonderbar lebensfremd wird die Sprache
immer bleiben: Man merkt, daB3 der Autor, wie sein Landsmann Kafka, auf einem
sprachlich diirr gewordenen Boden aufgewachsen ist, dem abstrakten Deutsch einer
Provinz, wo das Volk tschechisch sprach. Wie der nationale war auch der religiose
Boden ausgetrocknet. Der Katholizismus war dem Volk Bohmens in der Gegenre-

1 Vgl. hierzu R.M. Rilke, Briefe zur Politik, hrsg v. JW. Stork. Frankfurt/Main/Leipzig 1992,
und: Das Tagebuch Goethes und Rilkes »Sieben Gedichte« (Insel-Biicherei Nr. 1000), erl. v.
S. Unseld. Frankfurt/Main 1978; weiterhin zum folgenden: R.M. Rilke, Das Testament.
Faksimile der Handschrift aus dem NachlaB. Transkription und Nachwort von E. Zinn.
Frankfurt/Main 1974; R.M. Rilke und M. Zwetajewa, Ein Gesprich in Briefen, hrsg. v. K.
Asadowskij. Frankfurt/Main/Leipzig 1992; H. Nalewski (Hrsg.), Rilke. Leben, Werk und
Zeit in Texten und Bildern. Bildbiographie. Frankfurt/Main/Leipzig 1992; H. Binder (Hrsg.),
Mit Rilke durch das alte Prag. Frankfurt/Main 1992.
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formation aufgezwungen worden. Das wirkt bis heute nach, erklart das antiklerika-
le Klima in Rilkes Werk und den Versuch einer privaten Gegengriindung, welche in
den Duineser Elegien zu einem respektablen, aber keineswegs giiltigen Ausbruch
kam.

Hatte sich der junge Rilke relativ wohlbefunden in Miinchen und Berlin, wo er
die damals anerkannte Literatur kennenlernte mit Namen wie Liliencron, Dehmel,
Emanuel von Bodman, Wilhelm von Scholz und Gerhart Hauptmann, so gab es
eine Erweckung zu seinem Ich durch den Umgang mit der sechzehn Jahre élteren
Lou Andreas-Salomé, der ehemaligen Freundin Nietzsches. Aus ihrer Witterung fiir
Erfolg hatte sie ihn 1896 in Miinchen entdeckt und 1899 und 1900 zu Reisen in ihre
russische Heimat eingeladen. Sie war die halb deutsche Tochter eines hugenotti-
schen Hofgenerals in St. Petersburg, eine kraftvolle Personlichkeit, Verfasserin eines
berithmten Nietzschebuches und Dichterin. In ihr entdeckte Rilke die Mutter und
Geliebte. Seine spirituelle Erweckung in RuBlland und durch Rullland hangt mit die-
ser Konstellation eng zusammen.

Im Gegensatz zu den larmenden Stidten des Westens und ihrer Unruhe schien
Ruflland noch aus einem »inneren Heilsein der Welt« zu leben. Das urtiimliche
Land und die einfachen Menschen mit ihrer unmittelbaren Frommigkeit gefielen
ihm: Die Welt lebe in einem Zustand der Unschuld. Hier konzipierte er den Mdnch
des Stundenbuchs auf Pilgerschaft. Er wunderte sich allerdings, dal3 die russischen
Eliten, der Adel und Autoren wie Maxim Gorki, lieber im Westen lebten, dal3 sie
Baden-Baden, Paris und Nizza den Herrlichkeiten ihrer russischen Heimat vorzo-
gen. Er urteilte ganz subjektiv: »Ich fiihle, daB die russischen Dinge die besten Bil-
der und Namen fiir meine personlichen Gefiihle und Gesténdnisse sind, und daf ich
mit ihnen — sobald ich sie nur griindlich erfait habe — alles aussprechen werde, was
in meiner Kunst nach Klang und Klarheit drangt.« Die Neigung zu RuBlland war
nicht politisch, sondern eine Sache der Sympathie. Die brennenden Probleme sah er
nicht. Die Anzeichen der Revolution von 1917 hat er nicht erkannt und spéter in
Lenin nicht den machtbesessenen Diktator, sondern einen Sozialreformer gesehen.

Rilke hatte sich als zwanzigjahriger Autor als slawophil bezeichnet, weil er bei sei-
nen Fragen nach Volk und Geschichte Bohmens auf tschechische Helden gestoBen
war, auf Johann Hus, den Ritter Dalibor oder den »armen Tyl«, den Dramatiker
Kajetan Tyl. In RuBland schwelgte er in slawischer Volksfrommigkeit. In Kiew reih-
te er sich an den Osterfeiertagen mit brennender Kerze in die Prozession der Glaubi-
gen ein. Das erschien ihm (spéter) wie die Erfiillung eines Traums. Er nahm die Pose
des wandernden Monches, einer ewigen Pilgerschaft an. Im Mai 1899 schrieb er an
eine russische Bekannte: »Nach meiner Riickkehr von Moskau vertiefte ich mich in
allerlei Mappen, besah alte russische Heiligenbilder, studierte die Darstellung Chri-
sti in der russischen Kirche und die Madonnen und lernte, wie die Vladimirskaja
(die Ikone der Gottesmutter von Vladimir) sich von jener von Smolensk unterschei-
det. Auch heute noch erscheinen mir diese Dinge von der hochsten Wichtigkeit, ja
als das Einzige, was zu erfahren {iberhaupt wert ist ... Ich habe sogar die Kunstge-
schichte von Gneditsch durchgelesen ... Ich kann Ihnen versichern, da3 das Studi-
um dieser russischen Dinge die dauernde Beschiftigung fiir mich bleiben wird ...«

Das Erlebnis RuBland schlug sich in den drei Biichern des Stundenbuchs nieder.
Der Titel stammt von den kiinstlerisch illustrierten Laienbrevieren und Gebet-
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biichern des 14.-16. Jahrhunderts. Die Sprache ist schwebend, vieldeutig und dun-
kel, besitzt aber den Zauber des Rilkeschen Tons. In diesem Stil, nachdem er einmal
erfunden war, hitte sich, wie Rilke spater bemerkte, endlos fortfahren lassen:

Ich bete wieder, du Erlauchter,

du horst mich wieder durch den Wind,
weil meine Tiefen nie gebrauchter
rauschender Worte méchtig sind ...

Man irrt sich nicht, wenn man denkt, der Reim der dritten Zeile (gebrauchter) sei
wegen der Klangverwandtschaft zu Erlauchter entstanden. Das gilt auch fiir den
folgenden Vers:

Ich war zerstreut; an Widersacher
in Stiicken war verteilt mein Ich.
O Gott, mich lachen alle Lacher
und alle Trinker tranken mich ...

Der transitive Gebrauch von intransitiven Verben, lachen und trinken, ist eine Ril-
kesche Eigenart. Etwas spéter hei3t es, grammatisch und syntaktisch klar, in einem
schonen Bild:

Ich bin derselbe noch, der kniete
vor dir in mdénchischem Gewand:
der tiefe, dienende Levite,

den du erfiillt, der dich erfand.
Die Stimme einer stillen Zelle,
an der die Welt voriiberweht ...

Der Ton wurde von einem schnell wachsenden Publikum aufgenommen. Er ent-
sprach einem bisher nicht zur Artikulation gekommenen filigranen Empfinden,
einem Gefiihl der Einsamkeit, des Verloren- und Ausgesetztseins, der Angst und
Bedrohung. Sicher wurde hier ein neues BewuBtsein deutlich — aber man muf sich
dariiber klar sein, daB es kein theologischer, sondern dichterischer (poetischer) Aus-
druck war, d.h. er ist nicht verbindlich wie ein Dogma, sondern steht zur Wahl.
»Unsagbares« sollte gesagt werden; der Bruch mit dem herkémmlichen Reim
gehorte ebenso dazu wie das schwimmende Parlando. Im Stundenbuch tauchten
zwei Bereiche auf, die es friiher, beim Rilke der Larenopfer und der Wegwarten, nur
in konventionellen Formen (Geschichten vom lieben Gott) gegeben hatte. Der Gott
des Stundenbuchs ist eine Kontaktperson, ein Gegeniiber, etwas Wehendes, ein Duft,
ein Werdender, eine Welle, ein Horensagen. Hochst geheimnisvoll hort sich das an:

Mit einem Ast, der jenem niemals glich
wird Gott, der Baum, auf einmal sommerlich
verkiindend werden und aus Reife rauschen.
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Man l_i.est, daB dieser Gott wie ein Russe lebt: »Du bist der raunende VerruB3te, auf
allen Ofen schléfst du breit.« Etwas spéter wird das Bild noch einmal aufgenom-
men:

Du bist der Alte, dem die Haare

von Ruf versengt sind und verbrannt,
du bist der groBe Unscheinbare,

mit deinem Hammer in der Hand.

Du bist der Schmied, das Lied der Jahre,
der immer an dem AmboB stand.

Die Binnenreime und Stabreime nehmen bei einem musikalischen Verskiinstler
nicht wunder. Woher aber kommen der Hammer und das Bild des Schmiedes am
AmboB? Es ist ein Nachklang der Philosophie Nietzsches, der ja mit dem Hammer
zu philosophieren gedachte. Auf Nietzsche weisen manche Vokabeln hin, die Rilke
in seinen poetischen Wortschatz iibernommen hatte, »das Ding«, »der Einzige«,
»der Einsame, auch das Philosophem der ewigen Wiederkehr und das Motiv des
Verjagtwerdens und der Flucht. Es ist Nietzsches Zarathustra. In seinen frithen Wer-
ken, vor allem dem Florenzer Tagebuch, 1898, vor den russischen Reisen fiir Lou ge-
schrieben, hatte Rilke ein banales Nietzsche-Verstindnis durchblicken lassen; es gibt
nicht einmal einen Beweis dafiir, daB er Lous Nietzsche-Buch gelesen hat. Der in
RuBland von Rilke entdeckte unbekannte Gott war also nicht unbekannt, denn seit
jeher »tauchten tausend Theologen in deines Namens alte Nacht«. Und damit man
nicht meint, der Dichter identifiziere sich mit dieser theologisch tradierten Figur,
unterschiebt er Gott: »dir liegt nichts an den Heiden« und »dir liegt nichts an den
Christen«. Der Pilger beschreibt in einem Jugendstil-Bild mit Ziffern und kostbaren
Steinen eines seiner Wanderziele:

Du bist das Kloster zu den Wundenmalen,
Mit zweiunddreiBig alten Kathedralen
und finfzig Kirchen, welche aus Opalen
und Stiicken Bernstein aufgemauert sind.

Die Erweiterung des Bildes und der Begriffe von Gott sind freilich nicht so unbi-
blisch wie die Rilke-Deuter meinten. Jedem Leser der Heiligen Schrift sind die Be-
zeichnungen Gottes als Wind, als Hauch, Atem, Rauchsiule, als Stille, als unschein-
bar und geheimnisvoll, als der Voriibergehende, den niemand gesehen hat, und als
unsichtbare Stimme eines Rufenden bekannt. Auch das Gotter-Machen durch Men-
schen oder »das Kreisen um Gott, den uralten Turm« sind nicht sehr gegliickte Bild-
begriffe Rilkes aus der Welt der Bibel — denn er war ein eifriger Leser vor allem der
historischen Biicher der Heiligen Schrift. Es gibt keinen modernen Dichter mit so
vielen biblischen Figuren wie Rilke. Biblisch ist auch seine Grundstimmung. Er fiihl-
te sich gefihrdet, einsam und verlassen, verantwortlich fiir »Gott«, in Gewissens-
noten und Sorgen, aber ohne Gnade: In dieser Holle habe der sanfteste und arglose-
ste Dichter des zwanzigsten Jahrhunderts gelebt, wie Rudolf Alexander Schroder
sagt, der ihn seit Jugendtagen gut gekannt und nicht unkritisch bewundert hat.
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Rilkes Welt hat zwei Auffangs- und Herkunftssysteme, das Reich der Habsburger
und den Katholizismus. Zu dem in RuBland sich ihm offenbarenden Gott kam das
Erlebnis der »Maid«, wie es mit einem der bei Rilke beliebten altmodisch-raren
Worter heilt, das erotische Erlebnis mit seiner Geliebten. Fiir den introvertierten
Jingling, der sich unberiihrt halten wollte, seinen Weg als Monch verfolgte, war jede
SelbstentduBerung in Freundschaft und Liebe etwas Erschreckendes. Der Grund
dafiir lag nicht in Hochmut, nicht im Mangel an Giite oder Zartgefiihl. Der Grund
lag in der Angst um den bedrohten Kern des Ich, die einzige GewiBheit, die er be-
saB. Dies Ich war der Ort, wo der Engel mit ihm sprach. Der Engel ist nach bibli-
schem Verstindnis der Bote Gottes. Darauf angesprochen, hat Rilke einigermalen
verlegen erklart, sein Engel sei nicht biblischer, sondern iranischer Herkunft, eine
Erklarung, die zur Zeit von Rilkes Jugend als religionsgeschichtliche Hypothese
Furore machte. Vorerst allerdings berief sich Rilke nicht auf den Engel, sondern auf
sich selbst:

LaB mich den Mund der neuen Messiade,
den Tonenden, den Taufer sein.

Dieser Verkiinder, »fast noch ein Knabe«, steht unter der Fithrung von Frauen,
wehrt sich aber dagegen, denn wie die Propheten alter und neuer Zeit hat er eine Art
heiliger Scheu vor Frauen:

Sieh, Gott, es kommt ein Neuer an dir bauen,
der gestern noch ein Knabe war; von Frauen
sind seine Hande noch zusammgefiigt

zu einem Falten, welches halb schon liigt.
Denn seine Rechte will schon von der Linken,
um sich zu wehren oder um zu winken

und um am Arm allein zu sein.

In dem tiberreich instrumentierten Stundenbuch lassen sich fast alle spateren The-
men und Motive nachweisen. Dazu gehort die Sexualisierung der »Armen«. Rilkes
Arme sind nicht Sozialfdlle, sondern Varianten der Armen im Geiste des Evange-
liums, denen bekanntlich das Himmelreich gehdrt. Von diesen Armen heif3t es:

Und sieh: ihr Leib ist wie ein Brautigam

und flieBt im Liegen hin gleich einem Bache,

und lebt so schdn wie eine schone Sache,

so leidenschaftlich und so wundersam.

In seiner Schlankheit sammelt sich das Schwache,
das Bange, das aus vielen Frauen kam;

doch sein Geschlecht ist stark und wie ein Drache
und wartet schlafend in dem Tal der Scham.

Solche AuBerungen finden sich in vielen Variationen. Die jungen Midchen, die
Meerjungfrau, die weiBle Fiirstin und Maria, die jungfrauliche Mutter, bezeugen so-



Schdrfere Konturen im Rilkebild 179

wohl Rilkes mystische Uranlage und seine Berufungen auf den Cherubinischen Wan-
dersmann des Angelus Silesius, als auch den Schauder, die Angst und das unheimli-
che Entziicken vor dem Drachen, der da schlift »im Tal der Scham«. Die phalli-
schen Phantasien lassen tiefer blicken, als Rilke ahnen mochte. Ein Gedicht vom
April 1903, der Widmung des Stundenbuchs nach »gelegt in die Hande von Lou,
spricht zwar den »Herrn« an, bezieht sich aber auf das Erlebnis mit Lou:

Mach Einen herrlich, Herr, mach Einen grof3,
bau seinem Leben einen schénen Schoof3
und seine Scham errichte wie ein Tor

in einem blonden Wald von jungen Haaren,
und ziehe durch das Glied des Unsagbaren
den Reisigen, den weillen Heeresscharen,

den tausend Samen, die sich sammeln, vor.

Auf die Vereinigung mit einer Geliebten bezieht sich Das Lied von den Lilien, gewid-
met Stina Frisell, und dieser Stina gilt auch das Lied La Dame a la Licorne von 1906
mit der Widmung: »Zum Gedéchtnis gemeinsamen Schauens und Erlebens vor den
Teppichen der edlen Dame aus dem Hause Le Viste im Hotel de Cluny«. Das Ein-
horn ist eins der fabelhaften Symboltiere des Altertums, vorgestellt als unziéhmbar
wild, in Gestalt eines weiBen Pferdes, mit einem heilkriftigen Horn mitten auf der
Stirn. Das Mittelalter nahm den Mythos in seine Legenden auf. Nur durch List ist es
zu fangen. Jungfrauen legt es sich friedlich in den SchoB, schlaft ein und kann dann
leicht {iberwiiltigt werden. Das Einhorn ist Symbol der Reinheit und galt als Sinnbild
der unbefleckten Empféangnis. In dem Gedicht Marid Verkiindigung hat Rilke da, wo
der Engel bei Maria eintritt, eine Klammer von sechseinhalb Zeilen eingefiigt:

(O wenn wir wiillten,
wie rein sie war. Hat eine Hirschkuh nicht,
die, liegend, einmal siec im Wald erdugte,
sich so in sie versehn, daB sich in ihr,
ganz ohne Paarigen, das Einhorn zeugte,
das Tier aus Licht, das reine Tier —.)

Das Einhorn findet sich in den Skulpturen fast aller mittelalterlichen Dome, auf Bil-
dern und Bildteppichen und als Wappentier; es ist Sinnbild der Kraft und hiufig
Symbol des Reinsten der Reinen, Christi selbst, wobei allegorische Verwechslungen,
etwa des Einhorns mit dem eingeborenen Sohn Gottes, und Wortspiele in Kauf ge-
nommen wurden.

Rilke hat diese Legende wiederholt in seinen dichterischen Kosmos einbezogen,
so noch in den Sonetten an Orpheus: »O dieses ist das Tier, das es nicht giebt«. Das
Sonett schlie3t mit den Zeilen:

... Ein Horn.
Zu einer Jungfrau kam es weil} herbei —
und war im Silber-Spiegel und in ihr.
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In Anmerkungen hat Rilke eine Erklarung gegeben: »Das Einhorn hat alte, im Mit-
telalter immerfort gefeierte Bedeutungen der Jungfraulichkeit: daher ist behauptet,
es, das Nicht-Seiende fiir den Profanen, sei, sobald es erschiene, in dem >Silber-Spie-
gel¢, den ihm die Jungfrau vorhilt (siche: Tapisserien des XV. Jahrhunderts) und >in
ihr¢, als in einem zweiten ebenso heimlichen Spiegel.« In den Neuen Gedichten
wird das Einhorn beschrieben: »denn lautlos nahte sich das niegeglaubte, das weille
Tier ...« In der »gewagten Landschaft« der phallischen Hymnen heilit es von der
Symbolik des allgewaltigen heilkraftigen Horns: »Von dir gestiftet, steht des Gottes
Bild / am leisen Kreuzweg unter meinem Kleide.« Das Erlebnis beschaftigte Rilke
sein Leben lang. 1922 beklagte er sich, dal3 wir keine Religion besdBen, in der diese
Erfahrungen ihre Weihe fanden. Wie in der Antike solle es eine phallische Gottheit
geben, von der vielleicht »wieder eine Gotterschar bei den Menschen einbricht.«

Die antichristlichen Motive mit Betonung der Sexualtit hat Rilke im Brief des
Jjungen Arbeiters zu rechtfertigen gesucht. Der Brief ist 1922 geschrieben. Sein Pari-
ser Industriearbeiter hat eine Heimarbeiterin als Geliebte. Zum sozialen Stand der
Arbeiter hat Rilke keine Beziehung gehabt; er beniitzt ihn zur Wiederholung der
Vorwiirfe Nietzsches gegen das Christentum, mit Hinweisen auf die inzwischen
verdnderte soziale Welt, das Proletarische. Theoretisch hatte Rilke seit je mit Refor-
men sympatbhisiert, so wie er als junger Autor Prag mit seinen Wegwarten das Volk
hatte erwecken wollen. Von der technischen Welt hat er freilich nichts Gutes erwar-
tet. In einigen Sonetten an Orpheus verwirft er die Welt der Fabriken, Maschinen
und Apparate. Es ist kein Zufall, da3 diese Sonette dem dichterischen Rang des Zy-
klus nicht entsprechen. Der moderne Arbeiter ist nicht Adressat der Engel, kein
Teilhaber am Weltinnenraum und natiirlich auch nicht Beniitzer der esoterischen
Sprache der Poeten. Er geht mit seiner Freundin in die Kirchen, sie héren die Orgel
und die sonntéglichen »Orkane der groBen Feiertage«. Sie betrachten die Glasfen-
ster mit Burgen, Schlachten und Jagden und entdecken den schonen weilen Hirsch,
das Einhorn. »Es ist iiberhaupt alles in den alten Kirchen, gar keine Scheu vor et-
was, wie in den neuen, wo nur gewissermalen die guten Beispiele vorkommen.« In
gewisser Hinsicht reflektiert der Arbeiter das Erlebnis der naiven Frommigkeit RuB-
lands, wo man die theologischen Finessen des Westens und der Lateiner nicht kann-
te. Rilke bemerkte, wie sein Landsmann Franz Kafka sich ausdriickte, die als Le-
bensmacht »schwer sinkende Hand des Christentums«.

Der Arbeiter hat keine Beziehung zur Kirche, findet aber, als er mit seiner Freun-
din in eine Maiandacht gerit, daB3 es dort ganz angenehm sei, nicht zuletzt wegen
der Musik. Das Midchen freut sich, »dall Gott einen in den Kirchen in Ruhe 148t
daB er nichts verlangt; man kénnte meinen, er wire iberhaupt nicht da«. Im Inner-
sten weil} der Arbeiter, daB Unterwerfung weiter fiihrt als Auflehnung. Er ist freilich
keine durchreflektierte Personlichkeit, wie Kierkegaard es genannt hitte, aber er
emport sich gegen die Verketzerung der damals sogenannten sinnlichen Liebe: »Hier
sind wohl die schlimmsten Wirkungen jener Herabsetzung zu suchen, die das Chri-
stentum dem Irdischen meinte bereiten zu miissen. Hier ist alles Entstellung und
Verdrangung, obwohl wir doch aus diesem tiefsten Ereignis hervorgehen und selber
wieder in ihm die Mitte unserer Entziickungen besitzen.« Er wendet sich nicht ge-
gen Gott; er mochte Gott sogar seine Arbeit, die Maschine, aufopfern, jene Maschi-
ne, die er Ihm nicht erkldren kann, so wie die Hirten ihren Géttern frither ein
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Lamm darbrachten. Dann schlieBt er: »Ich will mich nicht schlecht machen lassen
um Christi willen, sondern gut sein fiir Gott.« Rilkes Vorwurf betrifft die Moralisie-
rung der Religion durch das kirchliche Christentum.

Im Jahre 1903 war in Wien Otto Weiningers Geschlecht und Charakter erschienen.
Weiningers Bruder Richard und seine Frau Marianne (Mieze) gehorten sei 1916
zum Kreis der Wiener Freunde Rilkes. Mit ihnen las er die Fackel von Karl Kraus
und wurde finanziell von ihnen unterstiitzt. Im Jahr 1900 war in London ein dhnlich
wichtiges Buch von G.R.S. Mead mit dem Titel Fragments of a Faith Forgotten er-
schienen. Hier wird die gottliche Frau, Sophia, als Mutter der Lebendigen, als Welt-
mutter, als jungfriuliche Braut, Offenbarerin der Mysterien, als die Heilige Taube
des Geistes und Himmelsmutter, als der weibliche Aspekt des Logos dargestellt. Auf
sie bezieht sich der Buchtitel des verlorenen Glaubens. Der Phallus-Kult erscheint
als Prinzip eines nicht bloB priapischen Mann-Seins. Durch ihn wird das Sacrum se-
xuale mit dem matriarchalen Prinzip in Verbindung gebracht: Der im Mutterleib
Gezeugte ist der Zeugende selbst. Dieser Zusammenhang spielt in Rilkes Marienle-
ben eine Rolle:

Sieh, der Gott, der liber Volkern grollte,
macht sich mild und kommt in dir zur Welt.

Die Erkldrung und Auflésung der Mysterien des Christentums durch Hypostasen
weiblicher Géttinnen, wie man sie seit der Steinzeit, der Antike, der dgyptischen
Isisreligion und der indischen Fruchtbarkeitskulte auffa3te, war um das Jahr 1900
gelehrte Weltmode und drang auf vielen Wegen in die Literatur ein. (Das Motiv fin-
det sich auch bei Gustav Meyrink, Rilkes Prager Landsmann.) Das griechische
Motto des Marienlebens spielt auf den geheimnisvollen Strudel, die Wallung von in-
nen an. Auch die anderen Mariengedichte Rilkes, im Stundenbuch und den Neuen
Gedichten, meinen diese Zusammenhénge und parodieren sie.

Die moderne These von der Ewigkeit des Augenblicks oder des »Ein Mal und
nicht wieder« (Rilke) bestiitigte sich im Roman iiber Malte Laurids Brigge, wo ge-
sagt wird, ein so »ins Bodenlose gehédngtes Leben sei unméglich.« Nach dem Verlust
der vom jenseitigen Gott ausstrahlenden Herrlichkeit und Heiligkeit bleiben tiefe
Niedergeschlagenheit, Trauer und ein nervdses Suchen. Das Ich wird eine Mikro-
Form des Kosmos. Zu den absurden Elementen des Stundenbuches gehoren die Er-
munterungen: »Du muBt nicht bangen, Gott« oder »die heilige List der Mértyrer«,
die durch Leiden zur Seligkeit wollen. Schon im Florenzer Tagebuch hiel3 es: »Wir
brauchen die Ewigkeit; denn nur sie gibt unseren Gesten Raum, und doch wissen
wir uns in enger Endlichkeit«. Da wir an die Ewigkeit nicht mehr glauben, miissen
wir uns innerhalb der Schranken des Ich eine Unendlichkeit schaffen. Nietzsche hat-
te gesagt, alle Lust wolle Ewigkeit. Hier ist die Wurzel der Entziickung durch den
Sexus. Rilke aber empfand die Liebe als eine Ablenkung vom Ziel der Pilgerschaft.
Ziel seiner Arbeit war das vollkommene Gedicht.

Auf seinen Reisen hatte er auch Dianemark entdeckt, die sehnsiichtig von Malte
ertriumte Jugend seiner Heimat, eine im Gegensatz zu Paris stille Welt von hofi-
schem Adel, Kammerherren und geheimnisvollen weiblichen Schénheiten. In Ko-
penhagen war er den Spuren zweier dénischer Autoren gefolgt, Jens Peter Jacobsens
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und Soren Kierkegaards, nicht des Philosophen und Theologen, sondern des Psy-
chologen der Angst und des verliebten und licbenden Kierkegaard. Er studierte in
Entweder-Oder die erotischen Stadien, die geniale Interpretation von Mozarts Don
Juan, den Gegensatz des Asthetischen und Ethischen, das Tugebuch des Verfiihrers
und Kierkgaards Briefe an Regine Olsen. Kierkegaards Schwermut entsprach Rilkes
Gefiihl fiir die »Bodengénge des Fiithlens und Wissens«, wihrend er mit der Deu-
tung des Don Juans als eines gliicklichen GenieBers nicht zurechtkam: Fiir das
amoralische Lebensgefiihl des Siidldnders hatte er kein Organ. Nach Rilkes Ansicht
geht die Liebe nicht auf einen anderen zu, sondern auf »nichts«. Der Titel Entwe-
der-Oder meint ja die Wahl Kierkegaards zwischen dem unbedenklich dem Lebens-
genuf3 fronenden Literaten, dessen Maske er fiir seine Braut Regine Olsen angenom-
men hatte, und dem ethisch-religiosen Philosophen, der er als Schriftsteller war.
Hier fand Rilke sein eigenes Problem: Entweder die »Arbeit« oder die Frauen.

Der Malte-Roman schlieBt mit einer ergreifenden Deutung der Geschichte des
verlorenen Sohns; sie sei »die Legende dessen, der nicht geliebt sein wollte«. Er will
fortgehen fiir immer. Er nimmt sich vor, »niemals zu liecben um keinen in die entsetz-
liche Lage zu bringen, geliebt zu sein.« Lieben und Geliebtwerden waren fiir Rilke
Hindernisse fiir die »wirklichen Abschliisse seines Herzens«. Er fiirchtete ein Schei-
tern. Im Februar 1921 schrieb er an die Fiirstin Marie Taxis: »SchlieBlich ists immer
dieser eine, in meiner Erfahrung unversdhnliche Konflikt zwischen Leben und Ar-
beit, den ich in neuen unerhérten Abwandlungen durchmache und fast nicht iiber-
stehe.«

In seiner geistig und seelisch schwierigen Lage hatte Rilke im Jahre 1915 eine Rei-
he von Gedichten in sein Notizbuch geschrieben, die er selbst nie verdffentlicht hat.
Sie wurden als Sieben Gedichte in der Gesamtausgabe 1956 zum ersten Mal verdf-
fentlicht, erregten Verwunderung, empérte Ablehnung, wurden als blasphemisch
oder geschmacklos bezeichet. Die Gedichte — nicht zusammenhingend, fragmenta-
risch, zusammen 77 Zeilen — sind ein Zyklus zur Verherrlichung des menschlichen
Phallus:

Auf einmal faBt die Rosenpfliickerin

die volle Knospe seines Lebensgliedes,
und an dem Schreck des Unterschiedes
schwinden die (linden) Girten in ihr hin.

Die Sprache dieser Gedichte hat den Rang der nachgelassenen Gedichte, zum Teil
der Duineser Elegien, kann also nicht als Entgleisung abgetan werden. Der Weltin-
nenraum wird im Schof83 der Geliebten erlebt; die sexuelle Ekstase im Schof3 der Ge-
liebten ist ein »Gegenhimmel, ist Konzentration des »Raums«. Alle Wort- und
Bildbegriffe der Rilkeschen Poesie finden sich hier: Der Sommer, das Horn, der Bo-
gen der Nacht, das Spiegelbild, der Turm, die Krone, die Siule als »des Gottes
Bild«, die Auferstehung, das Leben (als Gegensatz zum »Tod, der drauBBen nichtig
scheint«). Dal3 die Gedichte verschwiegen wurden und nur im Briefwechsel mit Lou
erwiahnt werden, fithrt auf Rilkes Erlebnis mit Lou zurlick. Die mythische Gestalt
des Phallus ist der Baum:
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Du hast mir, Sommer, der du plotzlich bist,
zum jihen Baum den Samen aufgezogen.
(Innen Gerdumige, fithl in dir den Bogen

der Nacht, in der er miindig ist.)

Nun hob er sich und wichst zum Firmament,
ein Spiegelbild, das neben Bidumen steht.

Von sexuellen Bedringnissen verfolgt zu werden, muBte Rilke nicht nur erschrecken,
weil sie ihn vom Dichten abhielten, sondern weil sie ihn daran erinnerten, daf3 im
Augenblick der Lust Unendlichkeit, ein Moment der Ewigkeit gespiirt wird. Das
Geheimnis des Sexus hingt damit zusammen; dafB} ein empfindlicher Mensch wie er
davon verfolgt wurde, skandalisierte ihn und ist ein Grundthema seiner Dichtungen.
In der Jugend verdringt, in den Stundenbiichern eines der durcheinandergehenden
Motive, im Malte entsetzt durchlitten, in manchen Briefen verhiillt ausgesprochen,
im Brief des jungen Arbeiters proletarisch artikuliert, bricht das Thema in den sieben
phallischen Gedichten offen auf. Sie muBten Rilkes Gemeinde erschrecken, galt er
vielen Lesern doch als Doctor serafico: Mit diesem Titel reden ihn die Briefe der
Fiirstin von Thurn und Taxis an. Von einem Dichter, der mit Gott und den Engeln
vertraut war, hatte man dergleichen nicht wahrhaben wollen. Unter Brechung
heikler Tabus wird das sexuelle Geheimnis dichterisch ausgesprochen, und zwar un-
ter Beniitzung religidser Metaphern, des Lehms, aus dem Gott Adam schuf, und der
Auferstehung aus dem Grabe. Der SchoB der Geliebten wird zum Ort der Himmel-
fahrt. Romano Guardini, ein alter Rilke-Fan, wire erschrocken, wenn er von der
Existenz solcher Gedichte erfahren hitte. Da heiBt es:

Was sind wir viel, aus meinem Korper hebt
ein neuer Baum die Uberfiillte Krone

und ragt nach dir: denn sieh, was ist er ohne
den Sommer, der in deinem SchofBe schwebt.
Bist du’s bin ich’s, den wir so sehr begliicken?
Wer sagt es, da wir schwinden. Vielleicht steht
im Zimmer eine Saule aus Entziicken,

die Wolbung triagt und langsamer vergeht.

Der Plan, solche Gedichte zu schreiben, wurde schon in Briefen von 1914 an Lou
ausgesprochen. Kaschiert taucht der Gedanke in der achten Elegie auf, mit Bezug
auf Insekten:

O Seligkeit der kleinen Kreatur,

die immer bleibt im SchofBe, der sie austrug,

o Gliick der Miicke, die noch innen hiipft,

selbst wenn sie Hochzeit hat: denn Scho8 ist alles.

Diese Vorstellungen dichterisch auszudriicken hing mit den Versuchen Lous zusam-
men, Rilke die Lehren ihres neuesten Idols, Sigmund Freud, nahezubringen. Sie war
nach Nietzsche dem anderen hybriden Geist ihrer Zeit erlegen. Rilke hat sich freilich
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gegen Freud gestraubt und es abgelehnt, sich analysieren zu lassen. Das mag mit sei-
ner Zuriickhaltung, ja Angst vor der Preisgabe seiner Traiume und Wiinsche zusam-
menhingen. Aber das Grundthema dieser Jahre, Liebe, Tod und Engel, die Identitét
von Vergangenheit und Zukunft, und die Bilder vom Turm, Baum, der »Séule aus
Entziicken« und der Krone des Baums oder Krone der Kraft im Schof3 der Gelieb-
ten: Man braucht kein Analytiker im Sinne Freuds zu sein, um den Zusammenhang
zu begreifen. Da kann es heiflen:

Was wire Lehm an Lehm
formte der Gott nicht fiihlend die Figur,
die zwischen uns erwéchst.

Das heikle Thema der Verstrickung von Arbeit und Liebe wird auch in Rilkes 7esta-
ment beriihrt. Ls ist erst 1974 ans Licht gekommen. Durch den ersten Weltkrieg war
die 1912 begonnene Arbeit an den Duineser Elegien ins Stocken geraten. Er konnte
dies Werk nur in tiefer Einsamkeit, ohne Stérung von auBlen, ohne Belastigung
durch Frauen vollenden. Fiir den Fall, dal diese Vollendung nicht mdglich sein
wiirde, hat er das Testament geschrieben. Worin die Stérungen und Verstorungen
bestanden, 148t sich nicht mit Bestimmtheit sagen. Der Herausgeber und Kommen-
tator, Ernst Zinn, fiihrt Briefstellen an die lange anonym gebliebene Freundin jener
Zeit an, Elisabeth Dorothee Klossowska. Mit Kiinstlernamen, als Malerin, nannte
sie sich Baladine Klossowska; im Briefwechsel mit Rilke heil3t sie Merline, bei ihren
Freunden Mouky. Auch hier spricht Rilke von der alten Feindschaft zwischen Le-
ben und Arbeit, sieht sich aber nicht in der Lage, das Letzte mitzuteilen, »Gott ver-
hiite, daB es je in Worte kdme, ich wiirde sie nicht ertragen«. Hier wird also wieder
gesagt, daf3 Rilke nicht zugleich lieben und arbeiten konnte, wenn »la coincidence de
deux félicités extrémes, voila son nomy, zwei duBerste Gliickseligkeiten, zusammen-
fallen. Man hat vermutet, Rilke sei zur Liebe nicht fahig gewesen — was immer das
heiBen mag; auch Guardini, der vierhundert Seiten tber die Duineser Elegien ge-
schrieben hat, hegt diesen Verdacht. Inzwischen gibt es viele Zeugnisse, da3 Rilke
keineswegs der Eunuch seines epistolarischen Harems gewesen ist.

Eine dhnlich schillernde Einstellung Rilkes spiegelt sich in den 1992 erschienenen
Briefen zur Politik, einer Sammlung von bekannten und einigen unbekannten Brie-
fen. Ihr Reiz liegt in der Zusammenstellung. Joachim W. Storck hat sie sorgfaltig
kommentiert und mit Registern und Nachwort herausgegeben, 500 Seiten Text und
250 Seiten Anhang. Bisher galt Rilke als unpolitischer Dichter. Die Offentlichkeit
hatte sich dem Urteil Rudolf Kassners angeschlossen, Rilke habe fiir Politik keinen
Sinn gehabt. Seine Verehrerin und Verlegerin Katharina Kippenberg hatte ihn ein
politisches Kind genannt. In einem Brief vom 4. Februar 1921 an die Grifin Dobr-
zensky, geborene Grafin Wenckheim aus Meran, die auf Gut Pottenstein in Bohmen
als Witwe lebte, bekennt sich Rilke zur neugegriindeten tschechoslowakischen Repu-
blik: »Ich erinnere mich, schon in meiner Kindheit den Tschechen gewiinscht zu ha-
ben, sie mdchten zu sich kommen: wie erdriickt und erstickt sahen sie alle aus — und
doch war ja ihr Jan Hus um so viel geistiger und glithender als Luther — und wie
schon und sommerlich kénnen ihre Méadchen sein, wie wunderbar ist ihr Land und
das hohe geheimnisvolle Pragl« In diesem Brief berichtet Rilke ausfiihrlich von den
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Schicksalen der Familie seiner durch den Krieg von Paris nach Genf vertriebenen
Freundin Merline Klossowska. Mit aller Energie vermeide sie, nach Deutschland
zuriick zu miissen; besonders arg sei das fiir ihre Kinder, die in Paris geboren und
zur Schule gegangen waren. Die Klossowskas seien Deutsch-Polen »mit eher polni-
scher Gesinnung«. Dieser Brief, 1975 aus Prager Archiven ans Licht gekommen,
zeichnet Rilkes politische Einstellung nach dem Kriege. Sie war frither freilich nicht
so slawophil gewesen, wie er jetzt behauptete.

Auf seinen vielen Reisen hatte Rilke Kontakte zu pazifistischen und revolutionar
gestimmten Kreisen bekommen. Er hielt an ihnen fest, auch als sie scheiterten. Zu
diesen Personen gehérten Romain Rolland, André Gide, René Schickele, Walter
Mehring, die russische Frau Karl Liebknechts — eine hoch gebildete Kunsthistorike-
rin —, Annette Kolb, der Kreis um Kurt Eisner in Miinchen und viele andere. Es gab
auch konservative Bekannte wie Walter Rathenau und den Diplomaten Richard von
Kiihlmann. Rilke sympathisierte mit Alexander Prinz zu Hohenlohe-Schillingsfiirst,
dem Sohn des Reichskanzlers, der den Krieg als Fahnenfliichtiger in der Schweiz
verbrachte und scharfer Antipreule geworden war. Die Adressatinnen seiner Briefe,
meist aus dem deutschen, tschechischen, ungarischen, polnischen und italienischen
Hochadel der habsburgischen Monarchie, entzogen sich dem Dunst der Kriegshetze
und nationalistischem Hochmut. Dieser Elite fithlte sich Rilke verbunden. Im Ju-
li 1922 schrieb er an die halb ungarische Grifin Sizzo-Noris-Crouy: »Wie wire die
Welt zu harmonisieren, wenn Volker sich einander so zugeben wollten, jedes zu sei-
ner Art und der des anderen ehrfiirchtig und staunend zugestimmt. Dazu freilich
ists not, daB3 man die Art rein erkenne, ja dafl mans — ach — zur Art bringe und, und
in der Mitte der Art, zur Idee! Wieviele Staaten konnten aus sich versichern, eine zu
haben? Deutschland, in den vierzig Jahren seiner Pseudo-Prosperitit, lebte von einer
fixen Idee und miBbrauchte sein Talent zur Idee zu diesem eitlen Irrtum. Osterreich
war zu nachlissig, zu nonchalant, um sich zur >Idee« zu durchdringen, die eine sehr
giiltige und versdhnliche hitte werden sollen ...«

So schon der Gedanke von der idealen Gestalt der Volker ist, so war diese weder
historisch noch politisch richtig, am wenigsten stimmte sie fiir RuBland. Was die
Idee RuBlands anging, so hat Rilke gesagt, dal die Russen, dhnlich wie die Juden,
Indianer und die Volker Asiens, »mittels ihres eigenen Volkstums Gott erfahren,
also nicht durch Mission, Schule und Unterweisung. Das Christentum seiner Hei-
mat war fiir ihn angelernt und aufgezwungen. Deshalb spricht er von Gott als etwas
Unbekanntem: »Denn jedem wird ein andrer Gott erscheinen.« Im April 1917
schrieb er an die Grifin Aline Dietrichstein: »Dal ich die erschiitternden und unge-
heueren Vorginge in RuBland sozusagen mit angehaltenem Herzen begleitet habe,
werden Sie sich denken konnen. Ich habe sogar — was sonst nicht meine Sache war —
angefangen, Zeitungen zu lesen, um nur einigermafBen unterrichtet zu sein. Aber es
ist fast unmoglich, aus Berichten ein Bild so vielfdltiger und neuer Vorginge zu ge-
winnen; man bleibt, wenn man RuBland kennt, die Tiefe und Reinheit seiner Krafte,
auf die Intuition angewiesen, mit der man dahin rathen méchte, daBl es aus seinen
Wirrungen und Wandlungen durch irgendeine innerste Menschlichkeit sich retten
wird.« Es muB} auffallen, daB Rilke in seinen russischen Jahren nichts iiber die poli-
tische und soziale Lage RuBlands geschrieben hat und daB er von den revolutioni-
ren Trends RuBlands nichts gehort hat oder nichts hat héren wollen. Darum blieb
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ihm die Oktoberrevolution von 1917 mit ihren die zivilisierte Welt erschreckenden
Ereignissen unbegreiflich. Hier fand eine Eskalation der Gewalt und eine dem biir-
gerlichen Zeitalter unfaBbare Entartung sozialistischer Ideen zur Diktatur des Pro-
letariats statt — immerhin Ideen der in ganz Europa verbreiteten intellektuellen Re-
former, denen er nahestand.

Rilke war ein leidenschaftlicher Kriegsgegner; diese Einstellung teilte er mit
groBen Teilen der Intelligenz. Da er die deutsche Politik — gemeint ist die preuBisch-
militaristische — und jede patriotische Begeisterung ablehnte und der Krieg ihm das
Leben in Paris, dieser »unvergleichlichen Stadt« unmaéglich machte, wo er sich ein-
gelebt und Freunde gefunden hatte, verfiel seine schopferische Kraft einer erschrek-
kenden Lihmung. Im Sinne der radikalen politischen Linken sah er im Krieg eine
Auseinandersetzung zwischen kapitalistischer Profitsucht und einem zukunftsorien-
tierten Sozialismus. Das »herrliche RuBland« sei auf dem besten Wege, schrieb er
noch im Dezember 1917 an Katharina Kippenberg. Auch die deutsche Revolution
vom November 1918 und ihre Miinchner Variante durch Kurt Eisner empfand er als
Befreiung und beteiligte sich an mehreren revolutiondren Veranstaltungen, wurde
allerdings enttiuscht und durch die Niederschlagung der revolutiondren Bewegung
in seinem MifBtrauen gegeniiber Deutschland bestirkt. Diese Ansichten standen in
scharfem Gegensatz zur deutsch-konservativen Verlagspolitik des Ehepaars Kippen-
berg und wurden dem deutschen Publikum vorenthalten, ebenso vorenthalten wie
Rilkes Versuche mit phallischen Gedichten und seine nicht minder radikalen An-
sichten zur Schulpolitik.

Auf Grund seiner Schulerlebnisse bei den Piaristen in Prag, auf den Kadettenan-
stalten in St. Polten und Mahrisch-WeiBkirchen (1886-1891) und auf der Handels-
schule in Linz, die er wegen einer erotischen Affare verlassen mubte, verurteilte Ril-
ke die Unbeweglichkeit und Hirte des Schulsystems. Noch zwanzig Jahre spéter, im
Revolutionswinter 1918/19, schrieb Rilke an einen Verlag, der ein sozialistisches
Lehrerblatt herausbringen wollte: »In der That: eine Revolution, die nicht vor allem
die Schulen revolutionierte, hitte wenig Aussicht, weit in die Zukunft hinauszurei-
chen ...« Rilkes Ideen waren im Jahr 1900 in Worpswede durch den Umgang mit
Heinrich Vogeler bestirkt worden. Vogeler ist einer der wenigen scharf links orien-
tierten Intellektuellen gewesen, die gliubig zum Bolschewismus {ibergingen und
1942 im fernen Kasachstan dafiir mit dem Leben bezahlten. Von Worpswede aus
hatte Rilke einen reformerischen Versuch der bremischen Schulverwaltung zur Fra-
ge des Religionsunterrichts unterstiitzt. Zur gleichen Zeit, 1902, hatte er im Bremer
Tagblatt ein Buch der schwedischen Lehrerin und Dozentin am Stockholmer Arbei-
terinstitut Ellen Key besprochen. Es war das berithmte Buch Das Jahrhundert des
Kindes. Ellen Key forderte die Riickkehr zum einfachen Leben, zu Luft und Licht,
sie befiirwortete das Eingehen auf die Psyche des Kindes und sprach sich fiir eine
entsprechende Bildung der Mutter und deren »Recht auf Mutterschaft« aus. Rilkes
Besprechung ging weit iiber den AnlaB hinaus. Er entwarf, wie J. Storck meint, »die
Vision einer kiinftigen Schule, einer >Gesamtschuleg, die auch in unseren Tagen noch
aktuell anmutet«. Den Betrieb einer solchen Schule lernte Rilke 1904 in der »Samt-
skola« in G6teborg kennen.

Es ist immerhin merkwiirdig, daB Rilkes Bannfliiche gegen Deutschland und
nicht so sehr gegen Osterreich gerichtet waren. Tatséchlich waren die Verhéltnisse in
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Deutschland eskaliert. Die politischen Morde an Rathenau, Kurt Eisner, Gustav
Landauer, Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht und Matthias Erzberger entsetzten
ihn und lieBen Unheil ahnen. Bezeichnend ist ein Brief vom Juni 1922: »... Berlin ist
mir noch entsetzlicher und odioser geworden tiber diesem neuen Verbrechen, dieser
heillosen Ermordung Walther Rathenaus, durch die nun der letzte Verstindige ver-
nichtet ist, der das blind-obstinate Deutschland noch mit der iibrigen Welt in Lei-
tung und Spannung hielt.« Bei der Schirfe - dieser Gefiihle muB auffallen, daB Rilke
die katastrophalen Fehlentscheidungen des Versailler Vertrags nicht zur Kenntnis
genommen hat. Auch hat er weder die Auflésung der habsburgischen Reichskon-
struktion beklagt noch den Terror der franzésischen Rheinlandbesetzung mit 132
ErschieBungen und 150000 Fliichtlingen tiber den Rhein. Sein Idol Rathenau war
freilich weder Pazifist noch Internationalist, sondern Verfechter der deutschen Sa-
che: »Ich bin ein Deutscher jiidischen Stammes. Mein Volk ist das deutsche Volk,
meine Heimat ist das deutsche Land, mein Glaube der deutsche Glaube, der iiber
den Bekenntnissen steht.«

Fiir solche Verwicklungen und ihre Tragik hatte Rilke kein Organ: Er empfand
und dachte nicht politisch, sondern im Schema seiner vorgefaBBten Meinungen, und
diese wurzelten im privaten Bereich oder in Gemeinplitzen iiber den Gegensatz von
Volk und Regierung, Kapital und Sozialismus. Daran hat Rilke bis zuletzt festge-
halten. Ein Beispiel fiir die Durchtrinkung phallischer und politisch-ideologischer
Vorstellungen findet sich noch in den Duineser Elegien. Da wird das verbreche-
risch-bése Kapital in einer Schaubude, wie eine anatomische MiBbildung »nur fiir
Erwachsene«, gezeigt. Das kénnte komisch sein, aber bei Rilke gibt es keine Heiter-
keit. In der zehnten Elegie steht:

... Fiir Erwachsene aber
ist noch besonders zu sehn, wie das Geld sich vermehrt, anatomisch
nicht zur Belustigung nur: der Geschlechtsteil des Gelds,
alles, das Ganze, der Vorgang —, das unterrichtet und macht
fruchtbar ...

Die drei Punkte stehen im Text und wer will, mag sich iiberzeugen, daB in den nich-
sten Versen wirklich (bei Rilke gesperrt gedruckt) das geschieht, was Liebende hinter
den Planken im Gras tun, wo auch »Hunde haben Natur«. Es kommt nichts dabei
heraus, weder fiir Verehrer, noch fiir Soziologen und Kritiker; nichts als schlechte
Poesie, verungliickte Bilder und eine falsche Theorie des Geldes.

Im Januar 1923 gab er der Herzogin Aurelia Gallarati-Scotti, die er aus Venedig
kannte, in franzdsischer Sprache eine Begriindung seiner Resignation. Da heiBt es:
»In der Politik habe ich keine Stimme. Es ist ein Spiel des Unrechts, jeder gegen je-
den. Ich gestehe — unter uns —, daB3 ich von Deutschland immer nur seine geheime
Wurzel habe lieben kdnnen; politisch habe ich stets alles, was ich dort sich ereignen
sah, verurteilt, und als guter Osterreicher, der ich bin (ohne mich jedoch iiber die
senile Blindheit und Lebensunfahigkeit dieses abgestorbenen Staates hinwegzutiu-
schen), scheint mir das Jahr 1866 den Anfang vieler Irrtiimer zu bilden, unter denen
wir heute noch leiden. Denn hier ist die Geburtsstunde jener schrecklichen preuBi-
schen Hegemonie, die, indem sie gewaltsam das geeinte Deutschland schuf, alle die
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einfachen und sympathischen deutschen Linder (}Deutschlédnder<) von einst unter-
driickte.«

Rilkes politische Briefe rdumen mit der Vorstellung vom esoterischen Dichter
ebenso auf wie mit den gelegentlich erhobenen Vorwiirfen, er habe mit dem italieni-
schen Faschismus sympathisiert. Er hat Mussolini, wie Lenin und Eisner, fiir einen
Sozialrevolutionir gehalten. Was aus solchen Ansichten geworden ist oder hitte
werden kénnen, mochte er sich nicht vorstellen, so wie er nicht einmal ahnen konn-
te, zu welch schrecklichen Verirrungen die Idee vom volkseigenen Gott fiihren konn-
te. — Schuld an dem Bild des unpolitischen Dichters ist der Insel-Verlag gewesen. Er
gesteht es auf dem Schutzumschlag der Briefe zur Politik ein mit den Worten: »Al-
lerdings sind Rilkes entschiedensten AuBerungen zu Fragen der Politik und vor al-
lem zum erlebten Zeitgeschehen, wozu er sich, allen Einschrinkungen zum Trotz,
immer wieder hinreiBen lieB, jahrzehntelang unbekannt geblieben; sie hétten sein
deutsches Lesepublikum allzusehr schockiert und ein tradiertes Dichterbild erschiit-
tert, das sich nur durch AusschlieBung bestimmter Wirklichkeitsbereiche aufrechter-
halten lieB.«

Der heimatlose Wanderer sollte schlieBlich in der Schweiz eine Art Zuhause fin-
den. Frither hatte ihm die Hochgebirgslandschaft nicht gefallen. Bei Eisenbahnfahr-
ten durch die Schweiz pflegte er die Gardinen der Abteilfenster zuzuziehen. Als sich
die erhoffte Riickkehr nach Paris infolge der widrigen Zeitumsténde nicht erreichen
lieB, nahm er die Angebote von Schweizer Verehrern seiner Poesie an, zuerst nach
SchloB Berg am Irschel, dann, fast durch Zufall, auf den SchloBturm von Muzot im
Wallis. Auf einer Reise mit Merline hatte er ihn entdeckt. Ein Méazen ermdglichte
die Renovierung, und Merline richtete die Raume ein. Hier gelangen die Sonette an
Orpheus, etliche Gedichte in franzdsischer Sprache und vor allem die Vollendung
der in Duino fast ein Jahrzehnt frither begonnenen Elegien. Die einsame Lage, der
Anblick des Hochgebirges und das wuchernde Idyll der Weingérten lieen ihn zu
sich selber kommen. Es gibt iibrigens Berichte von medialen Fahigkeiten Rilkes, Zu-
stinde vom Durchlissigwerden der Materie. Spiritistische Sitzungen waren wie so
vieles, was Rilke in seinen persénlichen Haushalt aufnahm, groBe Zeitmode, und er
scheint ihr umso bereitwilliger gefolgt zu sein, als sie transsubjektive Erfahrungen
seines Ich, die Inspiration — an anderer Stelle spricht er von Begnadung — zu bestiti-
gen schienen.

Das Gestindnis seiner EinfluBlosigkeit im Bereich der Macht beweist, wie sehr
Rilke politisch resigniert hatte. Das Pathos und der Glaube seiner ideologischen
Freunde waren ihm fremd und muBten seinem nach innen gerichteten Geist fremd
bleiben. Die franzésische Publizistik lebte aus der siien Quelle der Rhetorik und
Utopie: Man war gegen den Krieg, gegen die Nation, gegen den Staat und gegen
das Kapital. Weder in Frankreich noch in Deutschland und Italien hatten die Intel-
lektuellen das Volk hinter sich, auf das sie sich so gern beriefen. Dall man gegen das
Christentum und die Kirche war, gehorte zum Epochenprogramm. Um die damals
heil umkimpften Organe des Volkes, um Demokratie, Parteien und Gewerkschaf-
ten hat sich Rilke nie gekiimmert. Auch die Vergniigungen des Volkes — Sport, Film
und Skandalgeschichten der Halbwelt — interessierten ihn nicht. In Ubereinstim-
mung mit seinen konservativ gesinnten Gastgebern aus Adel und Industrie hat er sie
eher ablehnend zur Kenntnis genommen. Er hatte eben kein »politisches Bewul3t-
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sein«, obwohl er in Prag als Volksbegliicker angefangen hatte. Wie palit, um es ver-
einfacht zu sagen, Rilkes Schwirmerei fiir Weltverbesserung zur Realitit seines Le-
bens im alteuropdischen Stil auf Herrensitzen und Schléssern? Das Suchen nach ru-
higen Zonen in Ehe und Familie und die Suche nach dem Du mit einer »Benvenuta«
waren gescheitert. Seine Urteile iiber Russen, Franzosen, Italiener und Danen waren
ebenso einseitig wie seine Trennung der guten alten Deutschen von den jungen bo-
sen des Wilhelminismus. Man kann ihm nur zugutehalten, daf er intuitiv mehr vom
Zeitgeist erfaB3t hat als der von den Ereignissen des Alltags naiv gefesselte und ver-
blendete Zeitgenosse.

GLOSSEN

ES IST HOCHSTE ZEIT, sich mit der rus-
sischen Philosophie zu befassen. Darauf
weist ein kleines Bandchen hin, das vom ka-
tholischen Forschungsinstitut fiir Philoso-
phie in Hannover herausgegeben wurde.'
RuBland, das ist nicht nur ein Riese, der —
wie der Philosoph Dmitri Lichatschov meint
— auch im bésen immer wieder bis an die
Grenzen des Moglichen geht. RuBlland ist
auch eine um ihre Identitat oft betrogene
Nation, zuletzt und besonders nachhaltig
durch die Rolle des eurasischen und interna-
tionalen Bosewichts, der dem Leninismus-
Stalinismus zur Weltherrschaft verhelfen
sollte und scheiterte. RuBland ist deshalb
auch mehr als nur noch ein Armenhaus mit
iiber 200 Millionen Insassen, Dauergéste im
Land und Nachbarn in den abgefallenen So-
wjetrepubliken nicht gerechnet: ein Bangla-
desh mit Atomwaffen. Dall RuBland auch
eine Kultur ist, die bestindig selbstquile-
risch iiber sich selbst nachdenkt, die bereit
ist, Schuld und Stolz in ihrer Geschichte zu
finden, das zeigen die drei Aufsdtze russi-
scher Philosophinnen, die bei einer Tagung
in Moskau schon im Oktober 1990 vorgetra-
gen worden waren.

»Wenn eine Katastrophe in RuBlland ge-
schieht, wird die halbe Welt davon erschiit-
tert; wenn ein Unheil es verlaBt, atmet die
ganze Welt erleichtert auf ...«, stellt Renata
Galceva fest, und deshalb ist es wichtig zu
erfahren, wie russische Philosophen dic Ka-
tastrophe des Marxismus-Leninismus bewal-
tigen.

Hierbei fallt sofort auf, daB die drei
Russinnen keineswegs das Unrecht des Regi-
mes, die Niedertracht im Kleinen und die
Banalitat des Bosen anklagen, sondern an
drei Vertretern der russischen Kultur das
Verhidngnis des Landes schildern. Sergej
N. Bulgakov (1871-1944), Nikolai A. Ber-
djaev (1874-1948) und Pavel A. Florens-
kij (1882-1943) hatten jeweils ein spannungs-
reiches Verhdltnis zum Christentum und
zum Marxismus, und alle drei wurden Opfer
des Regimes.

Bulgakov wandelt sich um die Jahrhun-
dertwende vom atheistischen Marxisten zum
Verfechter einer christlichen Demokratie, er
bekdmpft daraufhin den Marxismus als an-
tichristliche Ideologie, kehrt aber schlieBlich
zu einer »Assimilation des Marxismus unter
theologischem Deckmantel« zuriick. Bulga-

1 P. Koslowski (Hrsg.), Russische Religionsgeschichte und Gnosis. Philosophie des Marxismus.

Hildesheim 1992.



