Gespriach mit der Todin

Von Theodor Weiflenborn

Nun ist Herbst. Der Park ist schon totgesagt, und es blist ein Wind, der treibt
mich vor sich her, dhnlich wie vor sechzig Jahren, als ich, freihindig auf dem Fahr-
rad fahrend, meine Jacke 6ffnete und entfaltete wie ein Segel, das ich ihm rechts
und links von mir vors Geblése hielt, und er trieb mich dahin und immerfort gera-
deaus auf der fast schnurgeraden Chaussee von Kempen am Niederrhein bis
Wachtendonk, Aldekerk, Geldern und Kevelaer.

Den Wind im Riicken, lasse ich mich trudelnden, stolpernden Gangs durch die
Kastanienallee dem Café zutreiben, mitsamt einigen friihverblichenen fahlgelben
Blittern, einem zerkniillten Tempotaschentuch und einer nicht mehr ganz jungen
BILD-Zeitung, ich fiihle den steten, sanften Schub, der mir das Gehen erleichtert,
fiilhle mich getragen, genieBe es, lasse es zu, und so schiebt mich der Wind dahin,
wohin ich will, 6ffnet mir auch noch die Tiir zum Pavillon, und erst dort, um die
Tiir hinter mir zu schlie3en, muf} ich mich thm widersetzen.

Nicht Regen, aber ein feuchter Nebel weht durch den Park. Herbstlaub fillt von
den Zweigen, wird schrig fortgewirbelt, 1aBt sich davontragen, von da nach dort,
matt, widerstandslos. manche Blitter gleiten iiber die Lichtungen zwischen den
Baumgruppen wie Vdgel ohne Fliigelschlag. und ich denke: tot. Tote Blétter, feuil-
les mortes, wie die Franzosen sagen.

Nicht viele Giste sind hier. Vielleicht wegen des tritben Wetters. Ich sitze allein
am Tisch, zwei oder drei der anderen Tische sind noch frei. Ich blicke durch die
groBe beschlagene Scheibe, in die ich mit dem Armel eine klare Stelle gewischt ha-
be, blicke hinaus, verrithre Zucker und Milch und habe nichts zu tun auBer die-
sem: dem Verrithren der Milch und des Zuckers.

Und es ist nichts zu erwarten — aber alles geschieht.

Aus der Tiefe des Parks, auf dem rotlichen Makadamweg, kommt eine hagere,
grofle, ganz in Schwarz gekleidete Frau heran, die an einem schwarzen Stock mit
waagrechter Kriicke und schwarzem GummifuB3 geht. Es ist ein Stock, wie Ortho-
paden ihn verschreiben. Sie geht sehr langsam, kommt nun auf den Eingang des
Pavillons zu, und: la mort, denke ich, es ist die Todin.

Der Tod ist im Franzosischen weiblich, wie auch im Russischen, so daB es bei
genauer Ubersetzung »die Todin« heien muB. Ich denke an Turgenjews Novelle
von den »lebenden Gebeinen« und denke: das ist die Todin, die Lukerja erscheint,
um ihr zu sagen, daB ihr Leben noch bis nach dem Petrifasten wéhrt, und fiir eine
Sekunde durchfahrt mich das Gefiihl der Zartlichkeit des turgenjewschen Erzéh-
lers, die die Zartlichkeit des erzdhlenden Iwan Turgenjew ist, und ich schlieBe die
Augen und 6ffne sie erst wieder, wie eine Frauenstimme mich fragt, ob ich erlaube,
daB man hier Platz nimmt.

Und wie ich aufblicke, sehe ich, daB die Todin da steht und sich setzen mochte.
»Aber natiirlich!« sage ich, und sie setzt sich, mit einiger Miihe, sie hatte einen
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Oberschenkelhalsbruch, sagt sie. aber es geht schon wieder, und nun sitzt sie mir
gegeniiber, traurig und alt und seufzt — ich weif} nicht so recht, warum, aber, da
bin ich sicher, ich werde es bald erfahren.

Die Todin hat meine Gesellschaft gesucht. Vielleicht sucht sie Schutz. Was kann
man da tun?

»Sie sind in Trauer?« habe ich behutsam gefragt.

Sie hat zum Fenster hingeblickt und gesagt: »Ich bin immer in Trauer.«

Und als ich sie, wohl etwas verwundert, ansah, fiigte sie hinzu: »Es sind so viele,
wissen Sie.«

»la, weltweit«, sagte ich.

»Auch hier«, sagte sie. »In jeder Sekunde. Bei jedem Ticken. Man kann es ho-
ren. Ich hore es immerzu. Vor allem des Nachts. In der Dunkelheit, wissen Sie.«

»Die Gerdusche sind dann lauter«, sagte ich.

»Ja«, sagte sie.

Sie trank ein Mineralwasser. Sie sah zum Fenster hinaus. lange Zeit, dann sagte
sie: »Vergangene Nacht haben sie gleich zwei geholt.«

»Wer hat wen geholt?« fragte ich.

»Der Leichenwagen«, sagte sie. »Zwei aus dem Heim. Aus dem Pflegetrakt.
Nein, eine aus der Intensivstation. Aus der Geriatrischen.«

Ich schwieg.

»Fast jede zweite Nacht«, sagte sie. »Es geht im Aufzug runter. Auf der Bahre.
Vom OP neben der Intensivstation direkt runter in den Keller. In den Kiihlraum.

Da werden sie eingesargt, und dann von der Tiefgarage aus raus und zum Fried-
hof.«

»So viele?« sagte ich.

»Fast zweihundert jedes Jahr«, sagte sie. »Totiens, quotiens. Soviele Zugénge,
soviele Abgiange. Immer konstant. — Sie machen es nachts, damit keiner etwas da-
von merkt. Das mdgen sie nicht.«

»Sie meinen die Heimleitung?«

»Nicht nur die. Auch die Arzte. Sie mdgen es nicht. Man soll es nicht sehen. Sie
bringen sie heimlich runter und dann aus dem Haus. Immer des Nachts. Meistens
gegen vier Uhr morgens.«

»Und woher wissen Sie das?«

»WEeil ich nicht schlafen kann. Ich stehe nachts auf und gehe umher. Durch den
Flur. Vom Flurfenster aus, am Ende des Flurs, da kann ich die Ausfahrt der Ga-
rage sehn. Da fahren sie rein, und da kommen sie raus. Das Tor geht auf und zu,
da hort man nichts, das geht ganz gerduschlos. Alles automatisch.«

Ich habe nicht gewuBt, wie ich die Todin hétte trésten konnen, und so habe ich
geschwiegen. Vielleicht, dachte ich, vielleicht fallt mir noch etwas ein, dann sage
ich es. Wenn ich das Gefliihl habe, daB3 es stimmt und daf es ihr guttut.

Vielleicht hat es der Todin gutgetan, daB ich schwieg.

»Am schlimmsten ist es auf der Pflegestation, sagte sie. »Die Obstipation, wis-
sen Sie. Sie werden ausgerdumt, so nennt man das. Entleert. Mit speziellen Lo6f-
feln. Man hort sie schreien. >Sie quieken wie die Schweine, sagt die Schwester.«

»Was soll man machen?« fragte ich.

»Ich weiB es nicht«, sagte die Todin. »Vielleicht wiirden sie lieber hungern.«
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»Auch ver-hungern?«

»Einige vielleicht. Ich selbst ganz bestimmt. - Aber man fragt sie nicht, was sie
wollen. Man zwingt sie zu leben.«

»Nur ein lebender Patient ist ein guter Patient«, sagte ich.

»An den Toten verdient nur noch das Bestattungsgewerbe.«

»lch glaube, es ist eher das Prinzip«, sagte sie.

»O jel« sagte ich, »Prinzipien machen mir Angst. Pascal hat gesagt: »Ubertrie-
bene Tugenden werden zu Lasternc.«

»So ist es«, sagte sie.

Die Todin trauerte um die Lebenden und die Sterbenden, auf deren Wohl sie be-
dacht war, das sie gefiahrdet sah und zu dem sie gern beigetragen hitte, wéren die
Apparate und ihre Bedienungsmannschaften nicht méchtiger gewesen.

»Es ist die Lautlosigkeit«, sagte sie, »die lautlose Gewalt, mit der sie alles erstik-
ken. Indem sie das Sterben ersticken, ersticken sie das Leben.«

Die Todin war Arztwitwe. »Mein Mann, sagte sie, »hitte sich nie zu so etwas
hergegeben. Er hat immer gesagt: >Es geht nicht darum, Jahre an das Leben zu
hingen, sondern Leben in die Jahre zu bringen«.«

»Das gefillt mirl sagte ich.

Die Todin schwieg und fragte dann, aus einem Nachdenken heraus: »Was mei-
nen Sie, wie ist das mit dem Leben nach dem Tod?«

Ich war uberrascht. Das mii3te sie selbst doch am besten wissen, dachte ich, so
wie die Tage und die Stunden ihr bekannt sein mufiten — wie Lukerjas Tod nach
dem Petrifasten. — Aber: vielleicht will sie dich priifen, dachte ich, und so sagte ich
heiter: »Ich denke, wir kehren dahin zuriick, von wo wir gekommen sind. Wenn
das Seinsganze oder der Urgrund oder Gott eine Frau wire, kdnnte man sagen:
Wir regredieren in uterum.«

»Das denke ich auche, sagte sie. »Das ist sehr hilfreich. So oder so dhnlich, mit
anderen Worten, sage ich’s auch, wenn mich jemand fragt.«

Sie hat nicht meinen Rat, aber doch eine Bestitigung, eine Bestdarkung, also eine
Firmierung gesucht, dachte ich. Auch sie, die Todin, braucht eine Hilfe. Man muf3
der Todin zu Hilfe kommen wie der Gottheit, der Welt und dem Leben.

»Neulich, mitten in der Nacht, war’s wie ein Blitz«, sagte sie. »Ich hab gleich auf
die Uhr gesehn, es war halb drei, und ich wuBte: jetzt ist es geschehn. Und als ich
am andern Morgen in die Zeitung sah, da hab ich’s gelesen: in der Nacht, genau
um halb drei, war der Bundesprésident gestorben.«

»Theodor Heuss«, sagte ich.

»Nein. Carl Carstens, sagte sie.

»Carstens Bundesprésident?« sagte ich. »Da stimmt doch etwas nicht«

Sie sah mich groB an und lachelte dann: »Nun ja, sagte sie, »wir haben wohl
alle unsere kleinen Macken.«

Da iberlief’s mich siedend: was ich verdrdngt hatte, der Gedanke an meine
Amnesie war wieder da. Oder sollte ich sagen: was hitte da sein miissen, was ich
hétte wissen missen, das war fort, war wie ein Loch, buchstiblich ein Loch in
meinem Kopf, aber nicht in der Kalotte, sondern ein Hohlraum in ihrem Innern,
darin nur ein Staub, ein Gebrdsel noch war, vielleicht ein Gerinsel oder ein Rest
geronnenen Blutes.
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Ich wiinschte, die miindliche Priiffung in Geschichte wére unterblieben. Ich war
ohnehin in der Schule nie weitergekommen als bis zur Bismarckschen Sozialge-
setzgebung, war nach dem Abitur an die Front gekommen — von dort hitte ich be-
richten kdnnen, aber Steffi hatte mich geschont und nicht gefragt, und mein Vater,
der wohl auch Hohlrdume im Kopf hatte, war nur neugierig gewesen, zu erfahren,
ob die Kathedrale in Minsk noch stehe, und hatte dsthetisierend von den Sonnen-
untergingen am Paipussee (oder war’s am Ladogasee?) geschwarmt.

Nun war ich ein Kriippel, eine halbe Portion, und auch das Tempo, in dem ich
die Schachaufgaben gelost hatte, die der Zivi fiir mich gesammelt hatte, konnte
nicht dariiber hinwegtduschen. Zu derlei isolierten Leistungen waren auch
Schwachsinnige mittleren Grades féhig, die konnten manchmal im Kopf sieben-
stellige Primzahlen ausrechnen.

Die Todin hatte sich freundlich verabschiedet, hatte mir die Hand gegeben und
war gegangen.

»Auf Wiedersehen!« hatte sie gesagt.

Das Gesprach mit der Todin war angenehm gewesen, und mit dem Gefiihl einer
sanften, nicht schmerzlichen, eher wehmiitigen Trauer war ich zuriickgeblieben,
ihr nachblickend, wie sie auf dem feucht dampfenden Makadamweg davonging in
Richtung des Hauses und in der Tiefe des Parks, fern am Ende der Allee, in weilli-
chem Nebel verschwand. Ich hatte das Gefiihl, ihr nachgehen, sie einholen zu
miissen, um von dort, wo sie meinem Blick entschwunden war, zurlickzuschauen
auf mich selbst, der ich hinter ihr zuriickgeblieben war oder vor dem ich davonge-
laufen war, der mich einzuholen suchte und auf den ich nun wartete wie auf einen
Verlorenen, nach dem ich mich sehnte und den ich hétte in die Arme schlieBen
mogen wie Steffi, die mir vorausgegangen war dahin, von wo wir gekommen wa-
ren, der ich folgte, um sie einzuholen, und die mich erwartete, vielleicht — nach
dem Petrifasten.



