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kegaard69 und von der protestantischen Theologie, besonders der dialektischen 
Theologie Karl Barths70, die den paradoxen, irrationalen Charakter des Glaubens 
betonen, beeinflußt. Was etwa das Bestreiten der Möglichkeit betrifft, über die 
Existenz Gottes philosophische Einsichten zu gewinnen und diese direkt mitteilen 
zu können, betont Johannes-Baptist Lotz, man müsse in bezug auf das metaphy
sisch-analoge Erkennen einen Bereich des »überkatcgorialen Rationalen« unter
scheiden, der bei Jaspers vollkommen ausfalle.71 Philosophie und Religion sind 
nach Jaspers durch eine unüberbrückbare Kluft getrennt. Jaspers zieht dem Akt 
des Glaubens (wie er ihn versteht) das Scheitern vor. Jaspers glaubt, als Philosoph 
nicht glauben zu dürfen. Aber auch als Mensch will er diesen Glaubensakt nicht 
leisten, weil er befürchtet, der religiöse Glaube könne als (Zu)flucht dienen, als 
Möglichkeit, Leben und Tod in ihrer Radikalität zu bagatellisieren. Damit Leben 
und Tod existenzstiftende Ereignisse sein können, muß ich Leiden und Tod auch 
als Grenzsituationen, d.h. als Situationen des Scheiterns, in ihrer ganzen Radika
lität und Totalität zulassen. Jaspers will, daß der Mensch sich im Leben und im 
Tode vertrauensvoll -  ohne alles Wissen und ohne jede Sicherheit der Transzen
denz überläßt, und dadurch seine Existenz realisiert. »Daß Gott ist, ist genug.«72

Wenn die katholische Theologie und die ihr nahestehende Philosophie Jaspers’ 
radikalem Verständnis vom Verhältnis zwischen Religion und Philosophie auch 
widersprechen muß, mindert das keinesfalls Jaspers’ eminente Bedeutung, die not
wendige Angewiesenheit menschlicher Existenz auf Transzendenz und Unsterb
lichkeitshoffnung in beispielloser Eindringlichkeit demonstriert zu haben.

Coolness und Schuld
Über Marlowes Lektionen für die Theologie

Von Peter Modler

Sie begegnen sich zufällig. Als der Privatdetektiv vor seiner Wohnung Vögel 
füttert, kommt er mit einem kleinen Jungen ins Gespräch. Der Junge fragt ihn 
über die Vögel aus, der Mann gibt ihm Auskunft über das mitleidlose Leben der 
Tiere in der Natur. Sie teilen das Vogelfutter. Auf eine verhaltene Weise mögen sie 
sich.

69 Vgl. K. Jaspers, Der philosophische Gottesglauhe angesichts der Offenbarung, a.a.O., 
S. 515ff.
70 Vgl. a.a.O., S. 174fT., 228fr., 485ff.
71 Vgl. J.-B. Lotz, Die Transzendenz bei Jaspers und im Christentum, in: Stimmen der Zeit 
137(1940), S. 71-76, S. 72.
72 K. Jaspers, Einführung in die Philosophie, a.a.O., S. 38.
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Es dauert nicht lange, bis der Detektiv den Auftrag bekommt, eben diesen Jun
gen zu suchen, weil er entführt wurde. Das gemeinsame Vogelfüttern steht am Be
ginn einer Geschichte, in deren Verlauf mehrere Menschen sterben, Beziehungen 
auseinanderbrechen und aller Augenschein täuscht. Ross Macdonald, der die 
Story geschrieben hat, schickt seinen Helden bei der Suche nach dem entführten 
Jungen auf Irrfahrt durch eine kranke Gesellschaft.1 So wie die Vögel sich um ihr 
Futter streiten, tun es auch die Menschen ohne jede Rücksicht. Wer nicht stark ge
nug ist, sich seinen Teil zu holen, bekommt nichts. Mitleid gibt cs für niemanden.

Die Entführer sind ein junger Mann und eine junge Frau. Bei der Suche nach 
den Tätern gelangt der Detektiv auch an ihre Eltern. Der Vater des jungen Man
nes, der nun als Entführer gesucht wird, ist ein angesehener Immobilienhändler, 
der in seiner Ignoranz und Härte nicht verstehen kann, was in seinem Sohn vor 
sich geht. Und auch die Eltern der Entführerin können sich nichts erklären, haben 
keine Ahnung und fallen aus allen Wolken. Ihr wohlerzogenes Kind, so strebsam, 
so freundlich und brav -  beteiligt an einem Verbrechen? Das kann nur ein grotes
ker Irrtum sein. Der Detektiv bemerkt dazu lakonisch: »Es ist häufig das gleiche 
Problem: eine Unwirklichkeit, die so gütig und erstickend ist, daß die Kinder sich 
davon losreißen und sich auf den Nagel jeder sich bietenden Wirklichkeit auf
spießen.«1 2

Schöner Schein und kranke Wirklichkeit

Wirklichkeit: das ist das eigentliche Thema dieser Kriminalgeschichten -  wie bei 
jeder Art von Literatur. Aber bei den Kriminalromanen der Altmeister Raymond 
Chandler und Dashiell Hammett sowie Ross Macdonald, der in ihrer Tradition 
steht3, lautet die Ausgangsthese immer, daß wir die Wirklichkeit nicht so sehen, 
wie sie tatsächlich ist. Ihr schöner Schein blendet, während dahinter Gewalttat 
und menschlicher Verrat lauerN. Die Atmosphäre dieser Krimis wirkt ähnlich 
geladen wie die bei der zornigen Anklage Jesu an die Adresse der Pharisäer und 
Schriftgelehrten: »Ihr gleicht getünchten Gräbern, die von außen schön aussehen, 
innen aber voll sind von toten Gebeinen und aller Unreinheit. So erscheint auch 
ihr äußerlich den Menschen als Gerechte, innerlich aber seid ihr voll von Heuche
lei und Gesetzlosigkeit« (Mt 23,27f.).4

1 R. Macdonald, Der Untergrundmann (1971). Zürich 1973; im Folgenden werden alle Werke 
nach ihren deutschen Ausgaben zitiert, die amerikanischen bzw. englischen Erstausgaben mit 
Erscheinungsjahr in Klammern gekennzeichnet.
2 Ebd., S. 114f.
3 Ross Macdonald gehört eigentlich schon der Autorengeneration nach Chandler und Ham
mett an. Er ist aber tief von ihnen geprägt worden; vgl. R. Macdonald, »Der Schriftsteller als 
Detektiv-Held« (1975), in: Ders., Der Drahtzieher. Zürich 1983, S. 7fT.
4 Raymond Chandler spielt sogar in einer frühen Arbeit ausdrücklich auf diesen neutesta- 
mentlichen Text an, als sein Detektiv einem korrupten Polizisten vorhält: »Ihre kleine sau
bere Stadt stinkt, sie ist das sattsam bekannte getünchte Grab. Eine Freistatt für Ganoven 
...«-- »Der Mann, der Hunde liebte« (1936), in: Ders., Mord im Regen. Frühe Stories. Zürich 
1976, S. 110.
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Ross Macdonald ist so jemand, der die Gräber aufdeckt, die Tünche abkratzt 
und die Fäulnis ans Licht zerrt. Danach steht in all diesen Geschichten niemand 
mehr gut da. Der honorige Immobilienhändler hat Häuser in feuergefährdetem 
Gebiet bauen lassen, und als ein Waldbrand tatsächlich eine Reihe dieser Häuser 
einäschert, tritt die profitbesessene Fratze hervor, die den Sohn aus dem Haus ge
trieben hatte. Doch auch der Sohn ist deshalb nicht ohne Schuld. Jeder in diesen 
Stories verbirgt eine Leiche im Keller. Vielleicht liegt seine Untat, sein Verbrechen 
schon viele Jahre zurück, aber der Mensch, der die Decke des Vergessens darüber 
breiten wollte, entkommt seiner Wahrheit nicht. Oft genug erweist sich die Wahr
heit, die dann ins Freie drängt, als tödlich.

Auch der Detektiv selbst steht durchaus nicht als hehre Lichtgestalt da. ln vielen 
Situationen zeichnet er sich nur durch Abgestumpftheit und Zynismus aus, hat 
eine Schwäche für Geld und kann billigem Sex nicht widerstehen. Die Welt dieser 
Krimis aus der Schule Chandlers und Hammetts bzw. Macdonalds ist grau in grau 
gezeichnet, auf nassem Asphalt in der Nacht sozusagen. Die Filme, die diese Ro
mane als Drehbücher verwendet haben, zählen nicht umsonst zum cinema noir 
und waren besonders zur Zeit des Existentialismus zum ersten Mal wirklich in 
Mode.5 Literarisch war ihr Ursprung das nordamerikanische Kriminalmagazin 
Black Mask (1920-1951), in dem nach Prohibition und Weltwirtschaftskrise das 
Land als in einem völlig chaotischen Zustand befindlich geschildert wurde. Black 
Mask übertrieb die sowieso vorhandenen großen gesellschaftlichen Widersprüche 
bis zu schrillen Überzeichnungen. Dennoch erwies sich gerade diese Sammlung 
von Kriminalgeschichten als produktiver Nährboden für Autoren vom Schlage 
Chandlers und Hammetts, die hohen literarischen Rang einnahmen.

Der Katalysator, an dem sich die gewalttätigen Auseinandersetzungen dieser 
Geschichten entzünden und der die Fassade unter Getöse zum Einsturz bringt, ist 
fast immer Geld. Geld bedeutet Leben. Wer keines hat, kann sich nichts kaufen, 
vor allem keinen Einfluß und keinen Schutz. Die Macht ist aufgeteilt, und einen 
Anteil erhält eben nur, wer zahlen kann.

»Ich bin ein großer böser Mann«, läßt Raymond Chandler einen mächtigen Ver
brecher sich selbst karikieren. »Ich scheffle haufenweise Geld. Ich muß haufen
weise Geld scheffeln, um die Kerle zu schmieren, die ich schmieren muß, um hau
fenweise Geld zu scheffeln, um die Kerle zu schmieren, die ich schmieren muß. Ich 
habe ein Haus in Bel-Air, das 90 Riesen gekostet hat, und für die Einrichtung habe 
ich nochmal so viel ausgegeben. Ich habe eine reizende platinblonde Frau und 
zwei Kinder auf Privatschulen drüben im Osten. Meine Frau hat für 150 Riesen 
Schmuck und für 75 Pelze und Kleider. Ich habe einen Butler, zwei Dienstmäd
chen, eine Köchin, einen Chauffeur. (...) Und was haben Sie?« Und Chandlers 
berühmte Detektivgestalt Philip Marlowe antwortet dem Gangster ganz cool: 
»Wie wenn man mit einem Pack Karten spielt, das nur aus Assen besteht. Sie ha
ben alles und Sie haben nichts. Sie sitzen einfach bloß da und glotzen sich selber 
an.«6

5 Für Andre Gide etwa war Dashiell Hammett nur mit Hemingway zu vergleichen; vgl. D. 
Johnson, Dashiell Hammett. Eine Biographie. Zürich 1988, S. 376f.
6 R. Chandler, Der lange Abschied (1954). Zürich 1975, S. 107.
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Chandler entlarvt den Gangsterboß in seiner ironischen Inszenierung als im 
Grunde lächerliche Gestalt. Witzig und frech legt er die Nacktheit des Kaisers un
ter seinem illusionären Glitter bloß, nicht viel anders als der nervende Fragesteller 
aus dem Matthäus-Evangelium: »Was wird es dem Menschen nützen, wenn er die 
ganze Welt gewinnt, aber sein Leben verliert? Womit kann ein Mensch sein Leben 
bezahlen?« (Mt 16,26).

Zivilisation und Kultur werden in diesen Romanen bloß als dünner Firnis vorge
stellt. Das Tier im Menschen kann nur mühsam unter Kontrolle gehalten werden. 
Alles in allem sind die Zustände zum Verzweifeln, das Tableau riecht nach spätem 
Nietzsche. Die großen Utopien sind verbraucht, Vertreter der Kirchen und ihrer 
Botschaften sind es überwiegend nur noch wert, als lächerliche Staffage zu die
nen.7 Das Reich Gottes spielt eine ebenso geringe Rolle wie die Verheißung einer 
klassenlosen Gesellschaft. Verbrechen sind nur Ausdruck der Wüste, der sie ent
stammen, einer Welt, »in der alles schiefgelaufen war«.8

Und doch atmen die Verbrechen aus persönlicher Verzweiflung oder Leiden
schaft eine gewisse Unschuld. Für Macdonald, Hammett oder Chandler lassen 
sich der individuelle Totschlag, die kleinen Raubmorde gar nicht vergleichen mit 
dem Verbrechen im ganz großen Maßstab, bei dem nicht der Safe geknackt wird 
oder jemand blutige Spuren hinterläßt, sondern wo Gesetze und ganze Regierun
gen eingekauft werden. »Der Mann ganz oben glaubt vielleicht, daß seine Hände 
sauber sind«, sagt ein alter Polizist am Ende des Falles zum Detektiv, »aber ir
gendwo auf dem Weg nach unten sind Leute an die Wand gedrückt worden, ist 
netten kleinen Geschäften der Boden unter den Füßen weggezogen worden, so 
daß sie für ein Butterbrot verkaufen mußten, haben anständige Menschen ihre 
Stellung verloren, ist der Aktienmarkt manipuliert worden, hat man die Bevoll
mächtigten der Konkurrenz gekauft wie alten Ramsch, und die Lobby-Piraten und 
die großen Rechtsverdreher-Firmen haben Hunderte von Riesen dafür eingesteckt, 
daß sie ein Gesetz unter den Tisch brachten, das vom Volk zwar gewünscht wurde, 
von den Reichen aber nicht, weil es ihnen den Profit schmälerte. Geld ist Macht 
und Macht wird mißbraucht. Das liegt im System. Vielleicht ist es ja das beste Sy
stem, das wir haben, aber freuen tut’s mich trotzdem nicht.«9

Dieser deutlichen Kritik am systemgewordenen Kapitalismus kann der Leser 
nur zustimmen. Er kann es wohl auch deshalb, weil der Autor nie als Oberlehrer 
auftritt. Die Kritik wird nicht als Fahne vorangetragen, sondern zu allererst bebil

7 Vgl. R. Chandler, Die kleine Schwester (1949). Zürich 1975, S. 18; kirchliches Milieu wird 
vorgeführt als Beleg für bigotte Heuchelei (vgl. D. Hammett, Fracht für China [1947]. Zürich 
1981, S. 86ff.) oder für die Zerstörungskraft religiöser Neurosen (vgl. R. Macdonald, Ein 
Grinsen aus Elfenbein [1952], Zürich 1976, S. I46f., und Ders., Die Kehrseite des Dollars 
[1964], Zürich 1981, S. I74ff.). Dabei geraten durchaus nicht immer nur die Großkirchen ins 
Visier. Dashiell Hammetts Roman Der Fluch des Hauses Dain etwa bewegt sich ausschließ
lich im Kontext einer der vielen Sekten Kaliforniens (1957; Zürich 1976). Chandler wuchs 
»mit einer ausgeprägten Verachtung für alles Katholische auf«, was er auf den niedrigen Bil
dungsstand in Irland zurückführte, den er vor seiner Emigration nach USA erlebt hatte 
(vgl. F. Mac Shane, Raymond Chandler. Eine Biographie, Zürich 21984, S. 20f.).
8 R. Chandler, »Vorwort«, in: Ders., Erpresser schießen nicht (1933). Zürich 1976, S. 8.
9 R. Chandler, Der lange Abschied, a.a.O., S. 280.
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dert. Menschen werden gequält, Morde werden kalt durchgeführt, Einsame wer
den erpreßt. Und erst sehr viel später und fast beiläufig wird dann so auf ein Sy
stem verwiesen, wie es dieser alte Polizist getan hat. Erst auf diese Weise wirkt die 
moralische Kritik nicht aufgesetzt und besserwisserisch. Im Grunde ist diese Kri
tik gar nicht so weit entfernt von der des Propheten Jesaja, der an den Anfängen 
eines solchen Systems seinen Zorn herausschrie: »Wehe denen, die Gesetze des 
Unheils machen, und den Schreibern, die nur Bedrückung schreiben, um die 
Schwachen vom Rechtsweg abzudrängen und die Armen meines Volkes ihres 
Rechtes zu berauben. Was wollt ihr tun am Tag der Heimsuchung und bei dem 
Sturm, der aus der Ferne kommt?« (Jes 10,1-3).

Doch gerade angesichts dieses prophetischen Nachdrucks erweist sich auch, wie 
sehr sich die Detektive Marlowe, Spade oder Archer von den Propheten des Alten 
Testaments unterscheiden: sie sind selber viel zu sehr Teil des Systems, als daß sie 
sich die Moral eines Jesaja je leisten könnten. Sie haben sich mit einem großen Teil 
dieses Systems aus Gewalt und Geld arrangiert, sie erwarten kein göttliches Straf
gericht. Solche Ideen haben bei ihnen ausgedient. Und ihnen fehlt auch die Lau
terkeit, um sich selbst als legitime Vollstrecker des Gerichtes ausweisen zu können. 
Die Apokalypse findet oft eher zufällig statt -  weil jemand im falschen Augenblick 
das falsche Wort sagte oder der Detektiv in seiner Borniertheit dem Unschuldigen 
die Schuld gab.

Zwischen Coolness und Seelsorge

Wenn Chandlers Detektiv Marlowe wieder einmal vor einem Toten steht, wirkt er 
kaum berührt davon. Er ist geradezu berühmt geworden wegen seiner Coolness. 
Natürlich kann man diese Apathie auch als Ausdruck einer schweren inneren Be
schädigung verstehen. Ein vor Trauer und Schmerz weinender Marlowe wäre un
denkbar.10 Dazu scheint er einfach nicht fähig zu sein. Chandler, Hammett und 
Macdonald statten ihre Helden mit einer Haltung aus, die sehr viel vom Lauf der 
Welt einfach hinnimmt. Veränderung erscheint absurd. Die Dinge sind nun mal, 
wie sie sind. Zum Eingreifen der Detektive kommt es denn auch beileibe nicht aus 
Gründen der Gerechtigkeit, sondern weil die Klientin reizvoll aussieht, weil der 
Detektiv gerade kein Geld hat, weil er Lust auf eine Schlägerei spürt oder weil je
mand betroffen wird, den er aus unerfindlichen Gründen mag. Als eine Mandan
tin ihn auf einen Mordfall anspricht, erklärt ihr Marlowe mit hinterhältiger Ironie, 
wie normal er so etwas findet: »So etwas passiert jeden Tag. Leute, von denen man 
es am wenigsten geglaubt hätte, begehen die unglaublichsten Verbrechen. Rei
zende alte Damen vergiften ganze Familien. Wohlerzogene Jüngelchen verüben 
eine Kette von Raubüberfällen und schießen wie wild um sich. Bankdirektoren mit 
tadelloser Personalakte über zwanzig Jahre hin werden langjähriger Unterschla-

10 Im Brief an einen Freund räumt Chandler von Marlowe allerdings ein: »Seine Härte war 
immer mehr oder weniger ein oberflächlicher Bluff« - zit. nach F. Mac Shane, a.a.O., S. 336; 
Hammett hatte persönlich große Abscheu vor Waffen und Gewalt; vgl. D. Johnson, a.a.O., 
S. 40f„ 390.
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gungen überführt. Wir wissen verdammt wenig von dem, was selbst unsere besten 
Freunde zum Durchdrehen bringt.«11

Weil der Detektiv davon ausgeht, verzichtet er auf zu schnelle Urteile. Nicht aus 
Feigheit -  sondern vielleicht eher, weil er für Respekt vor der Vielschichtigkeit je
der menschlichen Person plädieren will. Alles kann täuschen, und wenn Marlowe 
oder Archer bei irgend jemandem Sympathie zulassen, dann sind sie sich sehr im 
klaren darüber, daß sie sich möglicherweise in ihrem Gegenüber völlig irren. Sie 
haben es ja schon erlebt, daß sich das hilflose Mädchen mit dem hübschen Gesicht 
als berechnende Killerin entpuppt hat, der Gangsterboß als einziger wirklich an 
gesellschaftlicher Ordnung interessiert war und sich ausgerechnet der drogensüch
tige Junkie als ausgesprochen wahrheitsliebend herausgestellt hat. Deshalb versu
chen die Helden der schwarzen Krimis das biblische Gebot »Du sollst dir kein 
Bildnis machen« durchaus ernst zu nehmen auf ihre Weise.

Was dann manchmal so aussieht wie Kälte und Distanziertheit, ist deshalb in 
Wahrheit bloß Achtung vor dem Unbekannten im anderen Menschen. Oft genug 
geht der Detektiv über den bloßen Respekt hinaus, greift ein, bietet Hilfe an und 
findet sich selbst komisch dabei. Immer wieder taucht unter der Coolness eine ge
wisse unausrottbare Ritterlichkeit auf, eine Anständigkeit, die auf große Worte 
verzichtet und keine Scheu davor hat, sich die Hände schmutzig zu machen. Die 
Aufgabe des Detektivs in diesen Romanen hat etwas Romantisches, das sehen die 
Helden selbst auch so, und sie hat fast etwas von Seelsorge an sich.11 12 Der coole 
Marlowe weiß über sich selbst: »Ich bin ein Romantiker (...). Ich höre nachts 
manchmal Schreie, und dann gehe ich nachsehen, was los ist. Dabei verdient man 
keinen Penny. Wenn man noch seine fünf Sinne beisammen hat, macht man die 
Fenster zu und dreht den Fernseher lauter. Oder man tritt aufs Gaspedal und 
macht, daß man wegkommt. Halt dich raus, dann fällst du nicht rein. Man kann 
nur reinfallen, wenn man sich in anderer Leute Angelegenheiten mischt.«13 Das ist 
jedenfalls nicht die Beschreibung eines Helfer-Syndroms. Marlowe stapelt tief -  er 
kennt zu viele Hochstapler -  und tritt nicht für Prophetie ein, sondern für Zivil
courage.

Und bei aller Selbstironie, die dieser Krimiheld beim Nachdenken über die ei
gene Person an den Tag legt, macht er doch klar, daß dieser Job seine existentielle 
Aufgabe ist, aus der er gar nicht aussteigen will. Es ist durchaus so etwas wie eine 
Berufung: »Was einen dazu bringt, bei so einem Job zu bleiben, weiß kein Mensch. 
Man wird nicht reich dabei, und viel Spaß macht er einem auch nicht oft. Einmal, 
nach mehr oder weniger langer Zeit, muß man dran glauben. Jeden zweiten Monat 
faßt man den Entschluß, den Kram hinzuschmeißen und sich einen vernünftigen

11 R. Chandler, Der lange Abschied, a.a.O., S. 107.
12 Ross Macdonald läßt seinen Detektiv sogar ausdrücklich gestehen: »Manchmal wünschte 
ich mir fast, ein Priester zu sein. Ich hatte es satt, mir den Kummer anderer Leute anhören zu 
müssen; vielleicht würden ein schwarzes Gewand und ein weißer Kragen mich gegen diesen 
Überdruß wappnen. Ich würde es wohl nie erfahren. Meine Großmutter (...) hatte mich für 
den Priesterberuf vorgesehen, aber ich war noch rechtzeitig unter dem Zaun davonge
schlüpft« -  Der blaue Hammer (1976). Zürich 1978, S. 74.
13 R. Chandler, Der lange Abschied, a.a.O., S. 283.
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Beruf zu suchen, dem man ohne dauerndes Kopfschütteln nachgehen kann. Dann 
ertönt der Türsummer, und man öffnet, und da steht dann ein neues Gesicht mit 
einem neuen Problem, einer neuen Bürde Kummer und einem kleinen Batzen 
Geld.«14

Die Hoffnungen, die sich Seelsorger Marlowe überhaupt bei so einem Leben 
macht, sind denkbar bescheiden geworden. Vielleicht sind sie aber auch ehrlicher 
als das Hoffnungsgedröhne, das manche aufdringlichen Berufströster auf ihrer 
Windmaschine erzeugen. Eine volle Flasche Scotch zum Beispiel ist dem Detektiv 
oft schon genug Trost. Freundschaft - hin und wieder kommt das vor, aber nur, 
um ein meist zwiespältiges Ende zu Finden. Als Marlowe die Frau, die er selber 
sehr gern hat, ihre Liebe gesteht, reagiert er mit verletzendem Spott. Sie macht ihm 
taktvoll einen Heiratsantrag, und er entgegnet bloß herablassend: »Für zwei Men
schen unter hundert ist die Ehe wunderbar. Der Rest plagt sich bloß damit ab. 
Nach zwanzig Jahren ist alles, was einem Mann noch bleibt, die Werkbank in der 
Garage.«15 Marlowe, zum perfekten Kotzbrocken stilisiert. Und als Macdonalds 
Detektiv Archer die Entführung des kleinen Jungen aufgeklärt hat und mit ihm 
und seiner Mutter aus der Stadt Fährt, wünscht er dem Jungen als Abschluß aller 
detektivischer Mühe nicht mehr als »ein heilsames Versagen seines Gedächtnis
ses«.16 Und das war’s dann auch schon. Größere Erwartungen hat Archer nicht.

Die Lehren der »private eyes«

Angesichts dieser beschränkten Perspektive ist die Verbindung zur Theologie nicht 
augenfällig, aber dennoch vorhanden. Theologische Arbeit und Detektivarbeit ste
hen sich in Wirklichkeit näher, als es die bloße Außenansicht vermuten ließe. Mar
lowe erteilt der Theologie zumindest Lektionen in Sachen Erbsünde, theologi
schem Eros und den Grenzen theologischer Aussagen.

Von den auffallenden Parallelen zwischen den tough guys in den Krimis von 
Chandler, Hammett, Macdonald und seelsorgerlicher Arbeit war ja bereits die Re
de. Wie wohltuend wäre die wortkarge Hilfsbereitschaft Marlowes angesichts des 
zunehmenden Betroffenheits-Getues, das sich aus der Psychoszene in die Seelsorge 
ergossen hat. »Ich will gar nichts«, erklärt Marlowe der Klientin, die ihn engagie
ren will. »Ich habe die Leute satt, die mir Geschichten erzählen. Ich sitze hier bloß, 
weil ich nirgendwo anders hin kann. Ich will nicht arbeiten. Ich will gar nichts.«17 
Statt dienstbereiter Nettigkeiten mault der Detektiv die Klientin erst einmal an, 
hört mürrisch ihrem Problem zu, wird schnell ungeduldig und will über den Ho
norarsatz reden -  eine fast wohltuende Reaktion angesichts verständnisinniger 
Zuhörbereitschaft der Marke »ich bin o.k., du bist o.k.«

14 Ebd., S. 163.
15 Ebd., S. 366. Privat vertrat Chandler eine völlig andere Ansicht und war das Muster eines 
treuen Ehemannes; vgl. F. Mac Shane, a.a.O., S. 330.
16 R. Macdonald, Der Untergrundmann, a.a.O., S. 302.
17 R. Chandler, Die kleine Schwester, a.a.O., S.12.
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Viel bedeutsamer scheint mir allerdings für Theologen zu sein, wie Chandler, 
Hammett, Macdonald etc. von Schuld sprechen. Wenn ein Mann mit bewegter 
Vergangenheit gesteht: »Ich tue nicht das, was ich will, sondern das, was ich hasse. 
Ich kann das Gute nicht verwirklichen. Denn ich tue nicht das Gute, das ich will, 
sondern das Böse, das ich nicht will«, dann klingt das sehr nach einer Figur gerade 
dieser Autoren. Ein abgeklärter Westküsten-Detektiv hätte das auch sagen kön
nen, vielleicht mit einem Glas Scotch in der Hand und der Zigarette lässig im 
Mundwinkel.18 Tatsächlich handelt es sich natürlich um Paulus, den Apostel (vgl. 
Röm 7,15 f.).

Die Detektive dieser Romane sind überzeugt davon, daß es nur eine Frage der 
Zeit ist, bis jeder Mensch auf seine Weise die Unschuld verliert. Niemand durch
läuft das Leben auf diesem Planeten unverletzt, und deshalb verachtet der Detek
tiv auch die Frau nicht, die den Mann hintergangen hat, der sie liebte: »Was im
mer Sie getan haben, Sie haben dafür bezahlt und Bezahlung erhalten, und das gilt 
für uns alle.«19 Als eine Mörderin entlarvt ist, empfindet ihr Verfolger tiefen Wi
derwillen vor allzu einfachen Schwarz-Weiß-Bildern von der Wirklichkeit. Die 
Idee, daß es entweder gute oder schlechte Menschen gebe und die Probleme gelöst 
seien, wenn nur die Schlechten ausgerottet oder für immer von den Guten abge
sondert wären, erscheint ihm völlig absurd: »Mildred war so schuldig, wie ein 
Mensch überhaupt nur sein konnte, aber sie war nicht die einzige, die schuldig war. 
Ein Strom von Schuld verband sie und uns alle, die mit ihr zu tun hatten (...). 
Auch (...) die vier Opfer waren keineswegs unschuldig. Der Strom der Schuld floß, 
wenn man ihn weit genug verfolgte, in einem geschlossenen Kreis zusammen.«20

Mit diesem Bewußtsein von der Allgegenwart der Schuld erklärt sich auch der 
scheinbare Zynismus der Helden Chandlers und Co. besser. Gerade bei denen, die 
dem Detektiv mit einer beeindruckenden Außenwirkung begegnen -  reich, sympa
thisch, ehrlich, schön - , ist Mißtrauen angebracht oder doch zumindest Skepsis. 
Denn Unschuld ist nur noch-nicht-Schuld. Diese Skepsis spart den Helden selbst 
durchaus nicht aus. Der Witz über sich selbst wie auch der tiefe Zweifel an sich 
selbst gehören zum private eye dazu. Die Fähigkeit, auch über sich selbst zu lachen 
oder an sich selbst zu verzweifeln, kann geradezu als Ausweis für die Ehrlichkeit 
dieses Menschen gelten.

Dieses Bewußtsein für die eigene Gebrochenheit ist heute nicht gerade in Mode, 
wo allenthalben ein sich anbahnendes New Age angekündigt worden ist. Aber 
auch unter Berufstheologen ist die Wachheit für die Allgegenwart der Erbsünde,

18 Lew Archer spürt beim Verhör eines Mädchens »die erschreckende Einfachheit, mit der 
Dinge, die man um einer guten Sache willen tut, sich in ihr Gegenteil verkehren« (R. Macdo
nald, Die Kehrseite des Dollars, a.a.O., S. 60). Marlowe denkt über seine eigene Menschlich
keit nach: »Vielleicht bin ich ein Gespenst mit der Lizenz eines Privatdetektivs. Vielleicht 
werden wir alle so in der kalten, halbdunklen Welt, wo immer das Falsche passiert und nie 
das Richtige« (R. Chandler, Die kleine Schwester, a.a.O., S. 93). Sam Spade antwortet einem 
jungen Mann, der von ihm ein Urteil über seine menschlichen Qualitäten hören will: »Sie 
sind ganz in Ordnung (...). Und Sie sind ganz und gar in Unordnung« (D. Hammett, Der 
dünne Mann [1934]. Zürich 1976, S. 206).
19 D. Hammett, Der gläserne Schlüssel (1931). Zürich 1976, S. 259.
20 R. Macdonald, Sanftes Unheil (1958). Zürich 1984, S. 251.
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des »Stromes von Schuld« (s.o.), vielfach abhanden gekommen es sei denn, die 
Erbsündenidee ließe sich dazu verwenden, anderen Schuldgefühle und Lebens
angst aufzuladen. Chandlers und Hammetts Helden haben gelernt, dieses Ver
stricktsein in das Netz der Schuld zu akzeptieren und zwar ohne deshalb in zer
knirschter Verzweiflung auf den Knien herumzurutschen. Den naiven Verkündern 
von Schuldlosigkeit halten sie einfache und brutale Geschichten vors Gesicht. Sie 
öffnen ihnen die Ohren für die Schreie im Hintergrund und entlarven damit sehr 
schnell jedes idealistische Religionsopiat.

Die zweite Lektion der coolen Gestalten betrifft den unausrottbaren Hang von 
Theologen zur Systematisierung ihrer Aussagen über Gott und die Offenbarung des 
lebendigen Gottes. Denn es ist nicht nur ein quasi pastoraler Zug Archers oder Mar
lowes, wenn sie mit ihren Urteilen über Menschen zurückhaltend bleiben und für 
moralische Kategorien und Schubladen eher Spott übrig haben. Tatsächlich bezwei
feln sie, daß sich die Wirklichkeit, so wie sie sie wahrnehmen, überhaupt in irgendein 
System abbilden ließe. Ihre nachhaltige Coolness reagiert allergisch auf die Aus
grenzung von Wirklichkeit durch Erklärungen. Damit erinnern sie die Theologen
zunft nachdrücklich an eine grundlegende Erkenntnis theologischer Arbeit, die je
der Student kennt und bald wieder vergessen hat, weil Weltformeln gar zu faszinie
rend sind. Theologische Aussagen sind immer mit Vorsicht zu genießen, ihre 
Sprache bleibt die beschränkte Sprache irdischer Menschen, mit allen Assoziatio
nen, Nebenbedeutungen, Mißverständnissen und Engführungen -  auch dann, wenn 
Formulierungen über uns, Gott und die Welt im lehramtlichen Gewand daherkom
men.21 Das IV. Laterankonzil von 1215 schrieb sich selbst und allen nachfolgenden 
Theologengenerationen diese Botschaft ins Stammbuch: Was immer wir über Gott 
aussagen -  es ist immer falscher als Seine Wirklichkeit. Damit entscheidet sich 
selbstverständlich dieses Konzil nicht gegen theologische Arbeit überhaupt, wohl 
aber gegen das Laster der superbia -  eine Gefahr, der die Verfasser theologischer Ar
tikel, Monographien, Lexika, Summen, Enzykliken usw. immer ausgesetzt sind.

Die dritte Lektion schließlich erteilen Chandler, Macdonald und Hammett 
durch ihre eigenen Fehler. Sie recherchieren nämlich nicht gründlich genug. Viel
leicht haben sie auch ein zu enges Verständnis von dem Auftrag, für den sie bezahlt 
werden. Ihr Irrtum besteht darin, die Wirklichkeit überhaupt gleichzusetzen mit 
dem, was für ihre Ermittlungen gerade sachdienlich ist mit den Details von Mord 
und Totschlag, Inzest und Gift, Vergewaltigung und Folter. Darüber übersehen sie 
die Spuren, die auf eine umfassendere Wirklichkeit hindeuten. In Wahrheit ist die 
Jagd nach den Verbrechern nur eines von vielen Unternehmen, die alle gleich aben
teuerlich, reizvoll und riskant sein können. Die Engführung auf die Suche nach 
dem einen Mörder, dem einen Erpresser ermöglicht zwar die Entfaltung einer Dra
maturgie, die den Leser gebannt im Sessel festhält, führt aber auch zur Verzeich
nung von Wirklichkeit als bloßer Landschaft des Bösen.22 Auf diese Weise entsteht

21 Vgl. DS 806.
22 Natürlich hat Chandlers Biograph Mac Shane ganz recht, wenn er zum CEuvrc Chandlers 
bemerkt: »Städte und Gesellschaften im Stadium des Verfalls eignen sich besonders gut, 
diese Energie [des erzählerischen Schwungs] freizusetzen ..., wogegen es weitaus schwieriger 
ist, über ehrliche und hochgesinnte Menschen zu schreiben« F. Mac Shane, a.a.O., S. 119.
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eine spannende, sinnliche, mitreißende -  Karikatur. Mit den wenigen Informatio
nen, die sich die Detektive auf verschlungenen Wegen beschafft haben, kann nur 
ein Ausschnitt des Tatsächlichen sichtbar werden. Die Helden von Chandler und 
Co. halten die Erde für ein systemgewordenes Rattenrennen, für eine korrupte Ma
schine der Schuldverwaltung. Doch im Grunde reicht diese Vorstellung auch nicht 
näher an die Wirklichkeit heran als die von Frömmlern, die nach einer Insel der Se
ligen gieren. In beiden Fällen werden erhebliche Teile der Welt ausgeblendet.

Theologische Arbeit ist gar nichts anderes als Detektivarbeit. Das wird um so 
deutlicher, je mehr der einstmals hohe Zaun des katholischen oder evangelischen 
Ghettos verfällt. Die Tradition der Christen gerät mittlerweile wieder -  nach Jahr
hunderten geschützter Existenz -  in die Zugluft und in die Ungeschütztheit, in der 
sie einmal angefangen hatte. Und die Theologie erhält damit wieder ihren alten 
Job der Spurensuche, der Entdeckung des logos spermatikos, des Wortes mit göttli
cher Potenz. Justinus Martyr, einer der ersten Theologen der Christen überhaupt, 
hat in seinen beiden Apologien um etwa 150 nach Christus vor allem diese Fährte 
verfolgt. Er sah seine Aufgabe als Theologe darin, den Keim des göttlichen Logos 
auszumachen, den er verborgen überall anwesend vermutete, der aber als Zeichen 
Gottes erst noch identifiziert werden mußte.23 Jahrhunderte nach ihm wußte auch 
ein Bonaventura genau, daß sich die Fährte Gottes in allen Geschöpfen findet: 
»Wer darum vom Glanz der geschaffenen Dinge nicht erleuchtet wird, ist blind; 
wer durch dieses so laute Rufen [der Natur] nicht aufwacht, ist taub (...); wer 
durch diese starken Indizien nicht auf den Urheber hingewiesen wird, ist 
dumm.«24 Und Ewald Schillebeeckx, einer der tough guys in der Theologie unserer 
Tage, stellt fest: »Ein Theologe sucht naturgemäß nach der wirklichen Geschichte. 
Was einen Theologen wirklich zu interessieren hat, sind die vergessenen Wahrhei
ten, deren man sich kritisch wieder erinnert.«25 Dabei ist es keine Frage, daß die 
Theologen, die sich auf die Suche vergessener Wahrheiten begeben oder den Logos 
Spermatikos gerade dort entdecken, wo ihn niemand entdeckt haben will, ähnliche 
Erfahrungen machen wie Archer und Marlowe ...

Natürlich sind die Detektive Hammetts, Chandlers und Macdonalds konstru
ierte Figuren, literarische Fiktionen, Masken. Aber wie gern würden wir Theolo
gie lesen, die so geschrieben ist, so leidenschaftlich, schnell, so mutig, so ironisch. 
Und welche Perspektive gibt Marlowe den Theologen! Vielleicht sollte man Theo
logiestudenten lieber Chandler, Hammett und Macdonald mit auf den Weg geben 
-  anstelle von meterweiser systematischer Wissenschaft. Das Spurenlesen, das 
Fährtensuchen ... was soll Theologie, wenn sie diese Aufgabe verkümmern läßt? 
»Am Abend sagt ihr: Es wird schön, denn der Himmel ist feuerrot, und am Mor
gen: Heute gibt es Regen, denn der Himmel ist trübrot. Das Aussehen des Him
mels wißt ihr zu deuten, nicht aber die Zeichen der Zeit«. Chandler? Macdonald? 
Aber nein: Matthäus, 16. Kapitel.

23 Vgl. die beiden Apologien Justins des Märtyrers in: BKV Bd. 1; vgl. auch: J.H. Waszink, 
Bemerkungen zu Justins Lehre vom Logos Spermatikos, in: Mullus. FS Theodor Klaus, JAC 
Erg. Bd. 1. Münster 1964, S. 380-390.
24 Bonaventura, Itinerarium mentis in deum 1,15 (in der Übers, von H. Kessler).
25 E. Schillebeeckx, Christliche Identität und kirchliches Amt. Düsseldorf 1985, S. 18.


