STEFAAN VAN CALSTER + GENT

Bis die Waffen schwiegen ...

Erinnerungen

Endlich Frieden ... Als der Krieg endete und der Friede kam, war ich
gerade einmal acht Jahre alt. An einem sonnigen Septembertag verbreite-
te sich die Nachricht wie ein Lauffeuer. Die Girtner lieflen ihre Karren
auf den Wiesen stehen und stiirmten zum »Lierse Steenweg«: Die jlinge-
ren mit den Kindern voran, dann die Minner mit ithren Spaten in der
Hand und die Frauen mit den Siuglingen auf dem Arm, alle wollten da-
bei sein, als es hief}: »Die Englinder kommen! Wir sind befreit.«
Tatsichlich war die Gegend um Mechelen befreit. Belgische Flaggen
wurden aus den Verstecken geholt und in die Fenster gehangen, die Eng-
linder sollten merken, dafl sie willkommen waren. Und wirklich: Da ka-
men sie! Schon aus der Ferne horte man das Drohnen von vier leichten
Panzern, deren Ketten sich funkenspriithend tber das rauhe Kopfstein-
pflaster schoben. Lachende Soldaten warfen uns Kindern kleine Pick-
chen zu, die wir auflasen, auspackten ... Etwas besseres hatten wir noch
nie gegessen! »Das ist Schokolade«, sagte unsere Mutter, und wir Knirp-
se riefen: »England lebe hoch, England lebe hoch!« Die Panzer rollten
weiter, hielten dann aber kurz an der Ecke Clemenceaustraat/Walem-
straat. Stille. »Antwerp, Antwerp?« riefen die Soldaten. Einige Minner
aus unserem Dorf liefen voraus und wiesen mit den Armen Richtung
Walemstaat. Knirschend drehten sich die Panzerketten nach links, und
schon hatten sie den Weg tiber Walem nach Antwerpen eingeschlagen.
»War das etwa alles?« fragte ein Mann neben uns. »Wo bleibt denn der
Rest der englischen Panzer? Wissen die vielleicht nicht, dafl die Deut-
schen hier erst vor einer Stunde abgezogen sind? Vielleicht kommen die
nochmal zuriick und legen das Dorf in Schutt und Asche. Aulerdem ist
die Briicke in Walem gesprengt, da kommt keiner mehr weiter.« Lang-
sam zerstreuten sich die Dorfbewohner. »Hast du gemerkt, wie sieges-
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sicher die Englinder warenc, fragte einer. »Hoffentlich werden sie nicht
leichtsinnig«, gab ein anderer zu bedenken. »Mit vier Tanks ... das ist
doch gar nichts«, warf ein dritter ein. »Sicher war das nur die Vorhute,
erklirte ein ehemaliger Soldat, und zeigte bedeutungsvoll zum Himmel.
»Ohne Luftaufklirung wiren die Panzer niemals so weit vorgestofienx,
meinte er fachminnisch.

An diesem Tag wurde nicht mehr gearbeitet. Bis spat in die Nacht
wurden die Ereignisse im Dorf diskutiert, und schliefllich gingen doch
alle zum Schlafen in die Keller ihrer Hauser. »Wer weif}, ob die Deut-
schen heut nacht nicht zuriickkommen und Rache nehmen, sagte man,
»alles schon vorgekommen.« Das war Anfang September ’44.

Wir dachten, der Krieg sei vorbei. An der Briicke neben dem Friedhof
standen einige deutsche Militdrlaster, ohne Benzin und mit kaputten
Reifen. Zu unserer Freude fanden wir dort auch jede Menge Munition:
Tausende von Patronen, die man nur aufzusammeln brauchte. Einige
von uns hatten schon rausbekommen, wie man es anzustellen hatte: Sie
zogen das Geschoff aus der Patrone und entleerten das graubraune Pul-
ver auf einen Stein, ziindeten das ganze an und, siehe da, es gab eine
herrliche Stichflamme. Ein wunderbares, allerdings nicht ganz ungefihr-
liches Vergniigen, denn wenig spater horten wir von einem Jungen, des-
sen linke Hand beim Versuch, die Kugel zu l6sen, abgerissen worden
war. Er hatte Gliick im Ungliick, die Explosion hitte ihn auch das Leben
kosten konnen. Die Spielerei mit den Patronen wurde uns natiirlich
strengstens verboten.

Der Krieg war tibrigens noch nicht vorbei, ganz im Gegenteil. In den
letzten vier Jahren war es geradezu ruhig gewesen, jetzt fielen die Bom-
ben erst richtig. Die Maschinen schienen ohne Besatzung zu fliegen, ka-
men heran, das Motorengerdusch setzte plétzlich aus, und pfleilschnell
stiirzten sie aus den Wolken herab. Schlimmer noch waren die Granaten,
denn die héren wir nichtmals kommen. Erst bei der Explosion gab es
einen Knall, und dann war es auch schon zu spit.

Jede Nacht zogen wir mit der ganzen Familie in den Keller. »Wenn et-
was passiert«, sagte unser Vater, »sind wir wenigstens alle zusammen
tot.« Wir waren damals vier Kinder, drei Jungens und ein Midchen. Mei-
ne jiingste Schwester wurde erst 1946 geboren.

Schon frither waren wir 6fters in den Keller umgezogen; an den
1. Mai 1944, an dem Mechelen schwer bombadiert wurde, erinnere ich
mich, als wire es gestern.

Wir drei Briider schliefen oben im Zimmer. Plotzlich schreckten uns
schwere Einschlige aus dem Schlaf, das ganze Haus bebte. Die Nacht
war taghell, Flugzeuge kreuzten am Himmel. Es wurde geschossen.
»Schnell, schnell nach untenc, rief Vater am Treppenabsatz, »sie bombar-
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dieren.« Dann kam er hoch, um uns zu holen. Im Keller sahen wir durch
einen Tirspalt die Blitze und horten das Krachen der einschlagenden
Bomben. Unentwegt sah Vater nach drauflen, denn er hoffe bei einem
Einschlag, noch schnell mit uns allen fliichten zu kénnen. Unter dem
Arm hielt er die braune Mappe mit den Dokumenten und dem Geld.
Mutter hielt uns Kinder zusammen. Es schien endlos weiterzugehen.
Minuten wurden zu Stunden, und wir saflen starr vor Schreck wie an
den Boden genagelt da. Mutter flustere den Rosenkranz und bat um den
Schutz des heiligen Donatus. Bis heute weif} ich nicht, wie lange wir un-
ten im Keller ausharren muflten, es schien endlos.

Am nichsten Tag sahen wir aus der Ferne, wie Scharen von Fliichtlin-
gen zuriick nach Mechelen zogen. Sie hatten die Stadt mitten in der
Nacht verlassen, um sich in unser Dorf in Sicherheit zu bringen. Das er-
ste, was Vater an diesem Tag unternahm, war, daff er neben unserem
Haus einen Unterstand baute. Der Platz neben einem Betonbrunnen
schien dafiir ideal zu sein, weil damit eine Seite bombensicher war. Eine
dicke Mauer aus Asten und Lehm ergab die andere Wand; das Dach
wurde einen halben Meter hoch mit Grasnarben und Erde bedeckt. Fiir
uns Kinder war diese »Hohle« ein willkommener Spielplatz. Wir konn-
ten nun im eigenen Garten Krieg spielen: wir bastelten Bomben und
Flugzeuge aus Papier und nahmen in unzihligen Schlachten das »Gar-
tenhiduschen« als feindlichen Befehlsstand unter Beschuft.

Seit dieser Zeit hatte ich immer wieder merkwiirdige und grauenvolle
Traume. Mitten in der Nacht schreckte ich hoch und sah deutlich, wie
ein Flugzeug im Tiefflug dicht Giber die Wiese flog, auf der wir Kinder
immer spielten. Es flog direkt auf uns zu, und die Kugeln pfiffen uns nur
so um die Ohren. Ich fithlte den Luftsog um mich ... und war plétzlich
wach.

Schmerzlich war die Nachricht, die uns Jef van Slagmolen brachte.
Was war passiert? Eines Sonntags hatte man uns Kinder fotografiert,
nicht einfach so, sondern wir alle drei auf einem Pferd. Ein besonderes
Erlebnis fiir uns Briider! Voller Spannung erwarteten wir das Ergebnis,
aber es sollte anders kommen.

Nach der Befreiung liefl die Bevolkerung ihren Gefiihlen freien Lauf.
So waren eines morgens bei Helsen, Ceulemans und de Fiete Haken-
kreuze auf die Mauer geschmiert. Die Passanten taten so, als wiirden sie
nichts sehen. Jeann, die Frau des Meisters, miithte sich eifrig, den
Schandfleck von der Mauer zu entfernen. Sie blieb erfolglos, und bis
heute kann jeder sehen, dafl das Haus seit fiinfzig Jahren gezeichnet ist.
Der Pastor sprach am darauffolgenden Sonntag von »Vergebung und
Selbstbeherrschung«. Bei aller Freude iiber die Befreiung mahnte er
doch zur Vorsicht; er wuflte, was in Mechelen passiert war. Dort hatte
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man u.a. das gesamte Fotogeschift von Agfa zu Bruch geschlagen: alles
Wertvolle war gestohlen, der Rest lag auf der Strafle. Den Eigentiimer
hatte sich die Widerstandsgruppe »Weifle Brigade« gegriffen. Seine Frau
wurde geschlagen und mit abgeschnittenen Haaren durch die Straflen
zum Gefingnis gefiihrt. Nicht das einzige Vorkommnis dieser Art! Jef
van Slagmolen war Zeuge dieses Ubergriffes. Er hatte mit seinem Fahr-
rad hinter dem Fotoladen gestanden und brachte uns die Nachricht, daf§
an diesem Tag die Aufnahmen von uns Kindern fertig gewesen wiren.
Jetzt lagen sie irgendwo zwischen den schwelenden Papieren auf der
Strafle. Wir jedenfalls bekamen sie nicht mehr, und so kommt es, daf}
heute kein Foto von uns aus jener Zeit exisiert.

Sowohl der Abzug der Deutschen als auch die Befreiung brachte uns
Kindern eine schéne Uberraschung: vorzeitige Ferien. Die deutschen
Truppen, die sich zurlickzogen, waren in der Schule stationiert gewesen;
wir Kinder standen stundenlang vor dem Schultor und beobachteten ihr
Treiben. Ich erinnere mich, wie wir einen Soldaten beobachteten, der das
Tor bewachte. Eine Wespe kroch langsam sein Hosenbeim empor, und
wir versuchten verzweifelt, ithn darauf aufmerksam zu machen. Er riihrte
keine Miene und sah starr vor sich hin, als habe er Befehl bekommen,
sich durch nichts aus der Ruhe bringen zu lassen. Oder dachte er viel-
leicht an das, was ihm noch bevorstehen wiirde? — Auch wir wollten ein-
mal wie er Soldat werden. Die blitzenden Gewehre und Helme, die
schonen Uniformen, das alles reizte unsere Phantasie. Wir konnten ja
nicht wissen, das Dreiviertel dieser jungen Minner das Ende des Krieges
nicht erleben wiirden. Wir sahen nur die glinzende Fassade, die Unifor-
men und die eindrucksvollen Gewehre.

Als wir am nichsten Tag in die Schule kamen, waren die Deutschen
weg. Der Schulhof und die Klassenzimmer lagen verlassen da, die Fen-
ster standen offen, und die Gardinen wehten gespenstisch im Wind. Die
deutsche Fahne mit dem Hakenkreuz war nirgends zu sehen.

»Es kann noch schlimmer kommen«, prophezeite Gaston, der zur
»Weiflen Brigade« gehorte und an diesem Abend bei uns Milch holte.
Aber das sagte er ja schon seit Anfang des Krieges. Fiir uns war es ein
Fest, wenn er zu uns kam und uns in langen Geschichten vom Ausbruch
des Krieges und der Flucht der »Brigade «nach Siidfrankreich erzihlte.
Sie waren gerade dem Tod entkommen und saflen im Zug auf dem Bahn-
hof von Reims, als dieser prompt bombardiert wurde. Der Wagen neben
dem ihren brannte véllig aus, und wie durch ein Wunder waren sie dem
Tod wieder einmal entkommen. Auf Fahrriadern fuhren sie von Dorf zu
Dorf, zuerst nach Diksmuide. Dort wollte man sie in Militiruniformen
stecken, doch sollte es dazu nicht mehr kommen, weil die Deutschen
sich bereits bis auf wenige Kilometer genihert hatten. Das Radio hatte
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die Falschmeldung verbreitet, Liittich werde gehalten. In Wirklichkeit
aber lieflen die Deutschen Liittich unbehelligt und stieflen bis an die
Schelde auf der Hohe von Gent vor.

An besagtem Abend also sagte Gaston: »Es kann noch schlimmer
kommen. Es ist noch nicht vorbei.« Man fiirchtete, dafl die Deutschen
sich erneut zur Gegenoffensive sammeln konnten. Die wenigen engli-
schen Panzer, die wir gesehen hatten, hielt man fiir eine Vorhut. Hof-
fentlich wiirden die nachriickenden Truppen bald folgen.

Kurz vor Weihnachten horten wir, dafl es in den Ardennen tatsichlich
zu massivem Widerstand gekommen war. Houffalise wurde in der Weih-
nachtsnacht vollig zerstort.

Als es dann vorbei war, liuteten die Glocken. Eine der Glocken, denn
die beiden anderen hatten die Deutschen mitgenommen, um sie zu Mu-
nition zu verarbeiten. Damals machte unter der Hand der Spruch die
Runde: Wer mit Glocken schiefit, verliert den Krieg. Belgische Fahnen
hingen aus den Fenstern, Fahnen, die die Leute aus Angst vor den Deut-
schen jahrelang versteckt gehalten hatten. Aus dieser Zeit sind mir zwei
Dinge in Erinnerung geblieben. Das eine: Die Schule begann wieder.
Und obwohl! die Waffen gerade erst schwiegen, spielten die Kinder wei-
ter Krieg. Das andere: die grofle Panik in der Bevolkerung, als alles Geld
abgeliefert werden mufite. Kriegsgewinnler mufiten hohe Einbuflen hin-
nehmen, was man im allgemeinen als gerecht empfand. Aber was war
mit dem kleinen Leuten, die ihre Ersparnisse, auch die Riicklagen aus
der Zeit vor der Besetzung, abgeben mufiten? Sie bekamen lediglich
2000 Francs ausgezahlt, der Rest wurde eingezogen.

Nachtrag

Bis heute sind die Wunden des Krieges in Belgien noch nicht ganz ver-
heilt. Finfzig Jahre nach der Befreiung sind bestimmte Kreise nach wie
vor nicht zur Verschnung bereit, geschweige denn zur Vergebung fiir je-
ne Dinge, die sich wahrend (Kollaboration) und nach (Repression) dem
Krieg abgespielten.

Die breite Bevolkerung hingegen sieht die Schuld nicht bei den jungen
Soldaten, die teilweise noch Kinder waren; fiir sie sind die Schuldigen je-
ne Befehlshaber, die den Krieg vom griinen Tisch aus dirigierten.



