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Bis die Waffen schwiegen ...
Erinnerungen

Endlich Frieden ... Als der Krieg endete und der Friede kam, war ich 
gerade einmal acht Jahre alt. An einem sonnigen Septembertag verbreite
te sich die Nachricht wie ein Lauffeuer. Die Gärtner ließen ihre Karren 
auf den Wiesen stehen und stürmten zum »Lierse Steenweg«: Die jünge
ren mit den Kindern voran, dann die Männer mit ihren Spaten in der 
Hand und die Frauen mit den Säuglingen auf dem Arm, alle wollten da
bei sein, als es hieß: »Die Engländer kommen! Wir sind befreit.«

Tatsächlich war die Gegend um Mechelen befreit. Belgische Flaggen 
wurden aus den Verstecken geholt und in die Fenster gehangen, die Eng
länder sollten merken, daß sie willkommen waren. Und wirklich: Da ka
men sie! Schon aus der Ferne hörte man das Dröhnen von vier leichten 
Panzern, deren Ketten sich funkensprühend über das rauhe Kopfstein
pflaster schoben. Lachende Soldaten warfen uns Kindern kleine Päck
chen zu, die wir auflasen, auspackten ... Etwas besseres hatten wir noch 
nie gegessen! »Das ist Schokolade«, sagte unsere Mutter, und wir Knirp
se riefen: »England lebe hoch, England lebe hoch!« Die Panzer rollten 
weiter, hielten dann aber kurz an der Ecke Clemenceaustraat/Walem- 
straat. Stille. »Antwerp, Antwerp?« riefen die Soldaten. Einige Männer 
aus unserem Dorf liefen voraus und wiesen mit den Armen Richtung 
Walemstaat. Knirschend drehten sich die Panzerketten nach links, und 
schon hatten sie den Weg über Walern nach Antwerpen eingeschlagen.

»War das etwa alles?« fragte ein Mann neben uns. »Wo bleibt denn der 
Rest der englischen Panzer? Wissen die vielleicht nicht, daß die Deut
schen hier erst vor einer Stunde abgezogen sind? Vielleicht kommen die 
nochmal zurück und legen das Dorf in Schutt und Asche. Außerdem ist 
die Brücke in Walern gesprengt, da kommt keiner mehr weiter.« Lang
sam zerstreuten sich die Dorfbewohner. »Hast du gemerkt, wie sieges-
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sicher die Engländer waren«, fragte einer. »Hoffentlich werden sie nicht 
leichtsinnig«, gab ein anderer zu bedenken. »Mit vier Tanks ... das ist 
doch gar nichts«, warf ein dritter ein. »Sicher war das nur die Vorhut«, 
erklärte ein ehemaliger Soldat, und zeigte bedeutungsvoll zum Himmel. 
»Ohne Luftaufklärung wären die Panzer niemals so weit vorgestoßen«, 
meinte er fachmännisch.

An diesem Tag wurde nicht mehr gearbeitet. Bis spät in die Nacht 
wurden die Ereignisse im Dorf diskutiert, und schließlich gingen doch 
alle zum Schlafen in die Keller ihrer Häuser. »Wer weiß, ob die Deut
schen heut nacht nicht zurückkommen und Rache nehmen«, sagte man, 
»alles schon vorgekommen.« Das war Anfang September ’44.

Wir dachten, der Krieg sei vorbei. An der Brücke neben dem Friedhof 
standen einige deutsche Militärlaster, ohne Benzin und mit kaputten 
Reifen. Zu unserer Freude fanden wir dort auch jede Menge Munition: 
Tausende von Patronen, die man nur aufzusammeln brauchte. Einige 
von uns hatten schon rausbekommen, wie man es anzustellen hatte: Sie 
zogen das Geschoß aus der Patrone und entleerten das graubraune Pul
ver auf einen Stein, zündeten das ganze an und, siehe da, es gab eine 
herrliche Stichflamme. Ein wunderbares, allerdings nicht ganz ungefähr
liches Vergnügen, denn wenig später hörten wir von einem Jungen, des
sen linke Hand beim Versuch, die Kugel zu lösen, abgerissen worden 
war. Er hatte Glück im Unglück, die Explosion hätte ihn auch das Leben 
kosten können. Die Spielerei mit den Patronen wurde uns natürlich 
strengstens verboten.

Der Krieg war übrigens noch nicht vorbei, ganz im Gegenteil. In den 
letzten vier Jahren war es geradezu ruhig gewesen, jetzt fielen die Bom
ben erst richtig. Die Maschinen schienen ohne Besatzung zu fliegen, ka
men heran, das Motorengeräusch setzte plötzlich aus, und pfleilschnell 
stürzten sie aus den Wolken herab. Schlimmer noch waren die Granaten, 
denn die hören wir nichtmals kommen. Erst bei der Explosion gab es 
einen Knall, und dann war es auch schon zu spät.

Jede Nacht zogen wir mit der ganzen Familie in den Keller. »Wenn et
was passiert«, sagte unser Vater, »sind wir wenigstens alle zusammen 
tot.« Wir waren damals vier Kinder, drei Jungens und ein Mädchen. Mei
ne jüngste Schwester wurde erst 1946 geboren.

Schon früher waren wir öfters in den Keller umgezogen; an den 
i. Mai 1944, an dem Mechelen schwer bombadiert wurde, erinnere ich 
mich, als wäre es gestern.

Wir drei Brüder schliefen oben im Zimmer. Plötzlich schreckten uns 
schwere Einschläge aus dem Schlaf, das ganze Haus bebte. Die Nacht 
war taghell, Flugzeuge kreuzten am Himmel. Es wurde geschossen. 
»Schnell, schnell nach unten«, rief Vater am Treppenabsatz, »sie bombar
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dieren.« Dann kam er hoch, um uns zu holen. Im Keller sahen wir durch 
einen Türspalt die Blitze und hörten das Krachen der einschlagenden 
Bomben. Unentwegt sah Vater nach draußen, denn er hoffe bei einem 
Einschlag, noch schnell mit uns allen flüchten zu können. Unter dem 
Arm hielt er die braune Mappe mit den Dokumenten und dem Geld. 
Mutter hielt uns Kinder zusammen. Es schien endlos weiterzugehen. 
Minuten wurden zu Stunden, und wir saßen starr vor Schreck wie an 
den Boden genagelt da. Mutter flüstere den Rosenkranz und bat um den 
Schutz des heiligen Donatus. Bis heute weiß ich nicht, wie lange wir un
ten im Keller ausharren mußten, es schien endlos.

Am nächsten Tag sahen wir aus der Ferne, wie Scharen von Flüchtlin
gen zurück nach Mechelen zogen. Sie hatten die Stadt mitten in der 
Nacht verlassen, um sich in unser Dorf in Sicherheit zu bringen. Das er
ste, was Vater an diesem Tag unternahm, war, daß er neben unserem 
Haus einen Unterstand baute. Der Platz neben einem Betonbrunnen 
schien dafür ideal zu sein, weil damit eine Seite bombensicher war. Eine 
dicke Mauer aus Asten und Lehm ergab die andere Wand; das Dach 
wurde einen halben Meter hoch mit Grasnarben und Erde bedeckt. Für 
uns Kinder war diese »Höhle« ein willkommener Spielplatz. Wir konn
ten nun im eigenen Garten Krieg spielen: wir bastelten Bomben und 
Flugzeuge aus Papier und nahmen in unzähligen Schlachten das »Gar
tenhäuschen« als feindlichen Befehlsstand unter Beschuß.

Seit dieser Zeit hatte ich immer wieder merkwürdige und grauenvolle 
Träume. Mitten in der Nacht schreckte ich hoch und sah deutlich, wie 
ein Flugzeug im Tiefflug dicht über die Wiese flog, auf der wir Kinder 
immer spielten. Es flog direkt auf uns zu, und die Kugeln pfiffen uns nur 
so um die Ohren. Ich fühlte den Luftsog um mich ... und war plötzlich 
wach.

Schmerzlich war die Nachricht, die uns Jef van Slagmolen brachte. 
Was war passiert? Eines Sonntags hatte man uns Kinder fotografiert, 
nicht einfach so, sondern wir alle drei auf einem Pferd. Ein besonderes 
Erlebnis für uns Brüder! Voller Spannung erwarteten wir das Ergebnis, 
aber es sollte anders kommen.

Nach der Befreiung ließ die Bevölkerung ihren Gefühlen freien Lauf. 
So waren eines morgens bei Helsen, Ceulemans und de Fiete Haken
kreuze auf die Mauer geschmiert. Die Passanten taten so, als würden sie 
nichts sehen. Jeann, die Frau des Meisters, mühte sich eifrig, den 
Schandfleck von der Mauer zu entfernen. Sie blieb erfolglos, und bis 
heute kann jeder sehen, daß das Haus seit fünfzig Jahren gezeichnet ist. 
Der Pastor sprach am darauffolgenden Sonntag von »Vergebung und 
Selbstbeherrschung«. Bei aller Freude über die Befreiung mahnte er 
doch zur Vorsicht; er wußte, was in Mechelen passiert war. Dort hatte
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man u.a. das gesamte Fotogeschäft von Agfa zu Bruch geschlagen: alles 
Wertvolle war gestohlen, der Rest lag auf der Straße. Den Eigentümer 
hatte sich die Widerstandsgruppe »Weiße Brigade« gegriffen. Seine Frau 
wurde geschlagen und mit abgeschnittenen Fiaaren durch die Straßen 
zum Gefängnis geführt. Nicht das einzige Vorkommnis dieser Art! Jef 
van Slagmolen war Zeuge dieses Übergriffes. Er hatte mit seinem Fahr
rad hinter dem Fotoladen gestanden und brachte uns die Nachricht, daß 
an diesem Tag die Aufnahmen von uns Kindern fertig gewesen wären. 
Jetzt lagen sie irgendwo zwischen den schwelenden Papieren auf der 
Straße. Wir jedenfalls bekamen sie nicht mehr, und so kommt es, daß 
heute kein Foto von uns aus jener Zeit exisiert.

Sowohl der Abzug der Deutschen als auch die Befreiung brachte uns 
Kindern eine schöne Überraschung: vorzeitige Ferien. Die deutschen 
Truppen, die sich zurückzogen, waren in der Schule stationiert gewesen; 
wir Kinder standen stundenlang vor dem Schultor und beobachteten ihr 
Treiben. Ich erinnere mich, wie wir einen Soldaten beobachteten, der das 
Tor bewachte. Eine Wespe kroch langsam sein Hosenbeim empor, und 
wir versuchten verzweifelt, ihn darauf aufmerksam zu machen. Er rührte 
keine Miene und sah starr vor sich hin, als habe er Befehl bekommen, 
sich durch nichts aus der Ruhe bringen zu lassen. Oder dachte er viel
leicht an das, was ihm noch bevorstehen würde? -  Auch wir wollten ein
mal wie er Soldat werden. Die blitzenden Gewehre und Helme, die 
schönen Uniformen, das alles reizte unsere Phantasie. Wir konnten ja 
nicht wissen, das Dreiviertel dieser jungen Männer das Ende des Krieges 
nicht erleben würden. Wir sahen nur die glänzende Fassade, die Unifor
men und die eindrucksvollen Gewehre.

Als wir am nächsten Tag in die Schule kamen, waren die Deutschen 
weg. Der Schulhof und die Klassenzimmer lagen verlassen da, die Fen
ster standen offen, und die Gardinen wehten gespenstisch im Wind. Die 
deutsche Fahne mit dem Hakenkreuz war nirgends zu sehen.

»Es kann noch schlimmer kommen«, prophezeite Gaston, der zur 
»Weißen Brigade« gehörte und an diesem Abend bei uns Milch holte. 
Aber das sagte er ja schon seit Anfang des Krieges. Für uns war es ein 
Fest, wenn er zu uns kam und uns in langen Geschichten vom Ausbruch 
des Krieges und der Flucht der »Brigade «nach Südfrankreich erzählte. 
Sie waren gerade dem Tod entkommen und saßen im Zug auf dem Bahn
hof von Reims, als dieser prompt bombardiert wurde. Der Wagen neben 
dem ihren brannte völlig aus, und wie durch ein Wunder waren sie dem 
Tod wieder einmal entkommen. Auf Fahrrädern fuhren sie von Dorf zu 
Dorf, zuerst nach Diksmuide. Dort wollte man sie in Militäruniformen 
stecken, doch sollte es dazu nicht mehr kommen, weil die Deutschen 
sich bereits bis auf wenige Kilometer genähert hatten. Das Radio hatte
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die Falschmeldung verbreitet, Lüttich werde gehalten. In Wirklichkeit 
aber ließen die Deutschen Lüttich unbehelligt und stießen bis an die 
Schelde auf der Höhe von Gent vor.

An besagtem Abend also sagte Gaston: »Es kann noch schlimmer 
kommen. Es ist noch nicht vorbei.« Man fürchtete, daß die Deutschen 
sich erneut zur Gegenoffensive sammeln könnten. Die wenigen engli
schen Panzer, die wir gesehen hatten, hielt man für eine Vorhut. Hof
fentlich würden die nachrückenden Truppen bald folgen.

Kurz vor Weihnachten hörten wir, daß es in den Ardennen tatsächlich 
zu massivem Widerstand gekommen war. Houffalise wurde in der Weih
nachtsnacht völlig zerstört.

Als es dann vorbei war, läuteten die Glocken. Eine der Glocken, denn 
die beiden anderen hatten die Deutschen mitgenommen, um sie zu Mu
nition zu verarbeiten. Damals machte unter der Hand der Spruch die 
Runde: Wer mit Glocken schießt, verliert den Krieg. Belgische Fahnen 
hingen aus den Fenstern, Fahnen, die die Leute aus Angst vor den Deut
schen jahrelang versteckt gehalten hatten. Aus dieser Zeit sind mir zwei 
Dinge in Erinnerung geblieben. Das eine: Die Schule begann wieder. 
Und obwohl die Waffen gerade erst schwiegen, spielten die Kinder wei
ter Krieg. Das andere: die große Panik in der Bevölkerung, als alles Geld 
abgeliefert werden mußte. Kriegsgewinnler mußten hohe Einbußen hin
nehmen, was man im allgemeinen als gerecht empfand. Aber was war 
mit dem kleinen Leuten, die ihre Ersparnisse, auch die Rücklagen aus 
der Zeit vor der Besetzung, abgeben mußten? Sie bekamen lediglich 
2000 Francs ausgezahlt, der Rest wurde eingezogen.

Nachtrag

Bis heute sind die Wunden des Krieges in Belgien noch nicht ganz ver
heilt. Fünfzig Jahre nach der Befreiung sind bestimmte Kreise nach wie 
vor nicht zur Versöhnung bereit, geschweige denn zur Vergebung für je
ne Dinge, die sich während (Kollaboration) und nach (Repression) dem 
Krieg abgespielten.

Die breite Bevölkerung hingegen sieht die Schuld nicht bei den jungen 
Soldaten, die teilweise noch Kinder waren; für sie sind die Schuldigen je
ne Befehlshaber, die den Krieg vom grünen Tisch aus dirigierten.


