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Die Liebe siegt: Fiir Susanna

Als der Krieg zu Ende ging, brachte ich, wie die Amerikaner sagen, noch
nicht einmal die Augen meines Vaters zum Leuchten. Er war irgendwo
im Pazifik und diente im amerikanischen Heer unter General Douglas
MacArthur. Auch meine Mutter war weit entfernt von threm Geburtsort
im Staat Minnesota, wo ihre Eltern tiber zwanzig Jahre lang als Einwan-
derer gelebt und gearbeitet hatten, bevor sie 1929 in ein wiedererstan-
denes Polen heimkehrten. Sie waren réomisch-katholisch und kamen aus
jenem ausgedehnten Gebiet, dessen Herzstiick die Stadt Wilna war — aus
dem ehemaligen Litauen also, wo die Leute halb Litauer und halb
WeifSrussen waren, die Bildungsschicht am liebsten Polnisch sprach und
abends die Werke von Adam Mickiewicz gelesen wurden.

Ich will aber vor allem iiber meine Mutter schreiben, denn im Mai
1945 arbeitete diese in Amerika geborene junge Frau, die so stolz auf
thre polnische Abstammung war, in einem Gasthof in Annaberg, einer
Stadt in Sachsen. Ein polnisch-amerikanischer Soldat, der als erster
durchgekommen war und sich mit ihr verstindigen konnte, riet ihr drin-
gend, mit den Amerikanern in den Westen zu gehen und in ihr Geburts-
land zuriickzukehren. Aber sie war erst sechs Jahre alt gewesen, als ihre
Familie Amerika verlieff. Die Amerikaner traten den Riickzug ohne mei-
ne Mutter an, nahmen aber die deutsche Familie mit, die sie schon fast
als ihre eigene Familie betrachtete und die ihr nun anbot, sie in ihr neues
Leben im Westen Deutschlands mitzunehmen. Doch sie lehnte ab: Thre
Heimat lag im Osten, und als die Russen kamen, fuhr sie ostwirts.

Meine Mutter hat in ihrem Leben drei Namen getragen: Auf den Na-
men »Bronislawa« getauft, lief sie sich in Amerika »Blanche« rufen, und
in Annaberg hief§ sie »Bertha« (diesen Namen mochte sie aber gar nicht,
weil er sie an die »Dicke Bertha« erinnerte). Das polnische Grenzgebiet
Kresy, in dem ihre Familie seit undenklichen Zeiten gelebt hatte,
empfand sozusagen polnischer als die Polen, besonders weil die Dorfleu-

RaymMoND GAWRONSKI SJ, ist Assistent an der Marquette University in Milwaukee/Wiscon-
sin, und lehrt Dogmatische Theologie. Die Ubersetzung des Beitrags aus dem Amerikani-
schen besorgte Erika Griin.



106 Raymond Gawronski ]

te untereinander ein Gemisch von Polnisch und Russisch sprachen und
den »echten« Polen hochst verdichtig waren. Sie lief keine Gelegenheit
aus zu erwihnen (und zu beklagen), dafl ihre Vorkriegserziehung ihr
durch eine Art Gehirnwische beigebracht hatte, Rufiland und Deutsch-
land seien schon immer - und bis in alle Ewigkeit ~ die Erzfeinde Po-
lens. Aber auch abgesehen von ihrer Erziehung hatte sie eine vage, ras-
senbedingte Erinnerung an die Deutschen als Leute, die aus dem Westen
kamen, um ihr Volk in seinen Birken- und Tannenwildern gefangenzu-
nehmen und zu Sklaven zu machen.

Kein Wunder also, daff sie nach dem Einmarsch der Deutschen zu
einer weifirussisch-polnischen Partisaneneinheit ging. In ihrem Teil der
Welt gab es viele verschiedene Partisanengruppen; selbst Familien waren
zerrissen in ithrer Loyalitdt, und die Klasse, der man angehorte, spielte
eine ebenso grofle Rolle wie die Volkszugehorigkeit. Der Vater meiner
Mutter begriifite die Sowjets 1939 als Befreier von den polnischen Grof§-
grundbesitzern, aber er lehnte es halsstarrig ab, das Bildnis Marschall
Pilsudskis von seiner Wand zu entfernen. Die Sowjets fanden das gar
nicht komisch, sondern verurteilten die ganze Familie zur Verbannung
nach Sibirien: Die Deutschen fielen gerade rechtzeitig in Polen ein, um
dieses Urteil aufzuheben. Ironischerweise kamen die Deutschen also zu-
erst als »Befreier«.

In ihrem ganzen spiteren Leben hat meine Mutter ihre Kriegserleb-
nisse niemals bewufit rekonstruiert: Thre Gefiihle lieflen das nicht zu. Ich
erinnere mich an ihr » Arbeitsbuch fiir Zwangsarbeiter«, mit seinem Ad-
ler und Hakenkreuz, und an die Beschreibung ihres braunen Haares und
ihrer griinen Augen, und dafl sie darin zur Polin gestempelt wurde (es
war niemand bekannt, dafl sie in Amerika zur Welt gekommen war, so
unglaublich mufl das den Leuten in jenem Dorf von Holzhdusern in den
tiefen Wildern Ostpolens erschienen sein). Viele Jahre lang ist sie von
Alptriumen heimgesucht worden, bis sie, schon in der Mitte ihres Le-
bens, alle Dokumente von ithrem Aufenthalt in Deutschland vernichtete.
Sie lehnte es voller Heftigkeit ab, eine Wiedergutmachung zu beantra-
gen: Sie wollte kein Geld fiir das, was sie erlitten hatte. Sie hat uns die
Geschichte dieser Jahre aus dem Krieg im Lauf von 45 Jahren in immer
neuen Bruchstiicken erzihlt; und ich versuche nun, diese Geschichte
hier kurz wiederzugeben.

Sie wurde in ihrem Haus verhaftet und auf der Polizeiwache des Or-
tes festgehalten, ob wegen threr Partisanentitigkeit oder wegen des Be-
darfs an Zwangsarbeitern (oder beidem) ist nicht ganz klar. Sie war eine
richtige Unruhestifterin. Der Polizeichef des Ortes, ein Kollaborateur,
erbot sich sie freizulassen, wenn sie thn heiraten wiirde. Meine Mutter,
die eine willensstarke Frau war, lehnte dieses Angebot verichtlich ab. So
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wurde sie verladen und nach Deutschland gebracht, und zwar nach Ber-
lin, von dem sie, wie sie sich spiter erinnerte, iiberwilugt und einge-
schiichtert war. Es folgte irgendein gerichtlicher Vorgang. Sie erinnerte
sich, dafl sie geohrfeigt wurde.

Dann mufite sie bei einem Zahnarzt arbeiten. Sowohl er als auch seine
Frau waren glithende Nazis, die es darauf abgesehen hatten, diese stolze
Polin, die durch ein »P« auf ihren Kleidern gekennzeichnet war, zu de-
mutigen. Beim ersten Zeichen des Ungehorsams bliesen sie buchstiblich
in eine Trillerpfeife, und die Nazi-Polizei erschien und holte meine Mut-
ter ab. Sie landete in einem Konzentrationslager.

Wer meine Mutter kannte, wuflte, dafl sie es bis in ithr hohes Alter
nicht ertragen konnte, sich in einem Raum mit verschlossener Tiir aufzu-
halten, nicht einmal auf einer Toilette. Nach ihrer Ankunft im Lager be-
fahl man ihr und den anderen Gefangenen, sich auszuziehen und in einen
Duschraum zu gehen. Es hatte sich nun schon irgendwie herumgespro-
chen, was dies unter Umstinden bedeuten konnte, und es brach Panik
aus, doch schliefllich zeigte sich, dafl die Duschen wirklich nichts anderes
als Duschen waren. Die Zeit, die sie in diesem Lager verbrachte, wurde
ein echtes Trauma und sie wollte nie dariiber sprechen. Sie konnte noch
auf Deutsch die Nummer hersagen, unter welcher sie beim tiglichen Ap-
pell aufgerufen wurde — ihre Identitdt in diesem Lager. Sie erinnerte sich
an eine Freundin, die flir sie kostbare Karotten aus der Kiiche heraus-
schmuggelte, wo sie arbeitete. Sie erinnerte sich auch an das schéne,
blonde tschechische Midchen, das fiir eine Nacht in ihre Zelle geworfen
wurde, bevor man sie am nichsten Tag vor den Augen der versammelten
Lagerinsassen als Spionin erhidngte. Und sie erinnerte sich noch oft an die
Russinnen, mit welchen sie die Zelle teilte, und an die Lieder, die sie ge-
meinsam sangen. Selbstverstindlich konnte meine Mutter Russisch spre-
chen (um die Wahrheit zu sagen, ithre Mutter war selber Weifirussin und
orthodox gewesen, bevor sie »Polin« wurde). Und dennoch empfand sie
im Grunde ihrer polnischen Seele die Russen als »Feinde«. Thre Erfah-
rung mit den russischen Frauen im Lager brachte dieses Gefiihl weitge-
hend zum Schmelzen, abgesehen von einem winzigen Teil ihrer Seele, der
sich immer von ihnen verletzt fithlte. Die Russinnen prahlten vor ihr, daff
der russische Soldat, was immer auch geschihe, in seine Heimat im riesi-
gen Ruflland zuriickkehren kénnte — und ihre polnische Seele weinte,
wenn sie spotteten, dafl die Polen niemals eine Heimat oder ein Land be-
saflen, in das sie heimkehren kénnten. Nach dem Krieg entkam eine die-
ser russischen Schwestern in den Westen, aber sie wurde von der anderen,
die in die Sowjetunion zurlickging, als Verriterin behandelt.

Anders als viele von ihren polnischen Freundinnen, die ich als Junge
kennenlernte, hatte meine Mutter keine Nummer auf ihrem Arm ein-
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titowiert bekommen. Noch bevor man ihr das antun konnte, wurde sie
einem Gastwirt in Sachsen zugeteilt. Und so kam sie nach Annaberg.

Nach mehreren traumatischen Jahren in den Hinden von Deutschen
war meine Mutter geschockt, als ihr neuer »Arbeitgeber« im Zug ein
Brotchen auspackte, das seine Frau ihm fiir sie mitgegeben hatte. In die-
sem Augenblick begann fiir sie ein ganz neues Leben, und zwar eines,
das sie fiir immer pragte. Der Arbeitgeber selbst - ich glaube, er hief§
Heinz — war das, was die Amerikaner einen »good old boy« nennen. Er
war einer von vielen: ein Mitldufer, der die Regierung, den Krieg, das
ganze System akzeptierte. Aber seine Frau war ganz anders. Die Ziige
meiner Mutter wurden jedesmal ganz weich, wenn sie den magischen
Namen aussprach: »Susanna«. In unserem Haus in New Jersey gibt es
Bilder von Susanna und ihrer Tochter, zwei phlegmatische Frauen in
einer Art Tracht mit kurzidrmeligen Blusen und Schuhen mit klobigen
Absitzen, die im Schnee vor einem Giebelhaus stehen, und Bilder von
meiner Mutter, wie sie Susannas Enkelkind im Sommergras auf ihren
Knien schaukelt.

Susanna hatte ihren einzigen Sohn in Ruf$land verloren, und sie hatte
sich gegen die Kriegsmaschinerie ithres Landes gekehrt und meine Mut-
ter in ihrem Hause wie eine Tochter aufgenommen. Voller Grauen iber
das, was man meiner Mutter in threm Land angetan hatte, schloff Susan-
na sie in ihr Herz. Meine Mutter hatte ihr eigenes Zimmer auf dem
Dachboden und wurde wie ein Familienmitglied behandelt. Wenn sie
zum Skilaufen gingen, nahmen sie sie mit; wenn sie in ihre lutherische
Kirche gingen, ging meine Mutter mit ithnen. Einmal habe ich meine
Mutter gefragt, ob sie sich bei diesen Leuten denn nicht als die Zwangs-
arbeiterin fiihlte, die sie ja, technisch gesprochen, war: Sie war schockiert
tiber meine Frage, denn sie sagte, nein, sie hitte das niemals so empfun-
den. Susannas Mann mochte grob und herzlos sein, aber ehrlich gesagt
nahm meine Mutter an, daf} er so war, weil er ein Nazi, ein Deutscher,
ein Mann, oder alles drei zusammen war. Aber Susanna kam oft zu mei-
ner Mutter ins Zimmer, und sie sprachen miteinander, und Susanna
weinte um ihren verlorenen Sohn.

Viele Jahre spiter kamen meine Eltern zu mir zu Besuch, als ich in
Italien studierte. Wir fuhren zusammen nach Meran, nach Innsbruck
und Salzburg. Als wir in Meran einfuhren, sah meine Mutter aus, als ob
sie etwas wiedererkenne: Sie sagte: »Hier sieht es aus wie in Annaberg.«
Und als wir nach Innsbruck hinunterfuhren, sah ich, wie ein sehnsiichti-
ger Ausdruck in ihr Gesicht trat, als dltere Frauen in griinen Miederrok-
ken auf dem Fahrrad an uns vorbeifuhren. Sie sprach die Frage laut aus,
die sie sich heimlich wohl schon oft gestellt hatte: »Ich weiff nicht, ob
ich gut daran getan habe, nach dem Krieg nach Amerika zuriickzuge-
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hen.« In dem Gebiet bei New York, in dem sie fiinfzig Jahre lang lebte,
gab es, das kann ich versichern, nur sehr wenige iltere Frauen, die im
grinen Miederrock Fahrrad fuhren. Und ihre Antwort war die gleiche:
»Ich konnte nicht anders«, und die unausgesprochene Erginzung war,
»weil das schliefllich und endlich nicht mein Volk war.«

Sie erinnerte sich auch an den Tag, als sie im Restaurant des Gasthofs
Giste bediente und plétzlich im Rundfunk die Nachricht kam, daf§ Pra-
sident Roosevelt tot war. Ihr Arbeitgeber und seine Freunde jubelten,
doch Mutter ging in ithr Zimmer und weinte, denn fiir dieses einfache
Midchen vom Lande verkdrperte der amerikanische Prisident die Hoff-
nung, daf} sie eines Tages in ihre Welt zuriickkehren konnte. Spiter erin-
nerte sie sich daran, dafl Susannas Tochter sie zu einem Einkaufsbummel
nach Berlin mitnahm: Wie anders wirkte die Stadt jetzt auf sie im Ver-
gleich zu dem Eindruck, den sie bei ihrer ersten Verhaftung auf sie
machte!

Meine Mutter hatte einen Horror vor Sirenen. Ich weif8 nicht genau,
wo sie sich gerade befand, als sie bei einem Bombardement der Alliierten
durch ein Schrapnell am Kopf verwundet wurde, aber das war wohl ir-
gendwo in Sachsen gewesen. Sie erinnerte sich an die Bomber, die wie
Wolken in Richtung Dresden flogen, und sie wurde immer sehr traurig,
wenn sie daran dachte, wie sie die Stadt vor der Zerstorung aus dem Zug
gesehen hatte — wie eine Stadt aus dem Mirchen, eine Traumstadt — und
dann die Triimmer nach dem Bombenangriff.

Der Krieg ging zu Ende. Erst kamen die Amerikaner - Patton? — und
dann die Russen. Kriegsende. Monatelang Nachrichten tiber die Verluste
an der Ostfront, und die panische Angst der Deutschen vor den heran-
rickenden Russen. Thr eigener Entschluff, Susanna und deren Familie zu
verlassen, nicht in eine westliche Zone zu gehen, sondern in den Osten
zu ziechen. Und dann die Abreise der Gastwirtsfamilie, kurz vor dem
russischen Angriff, die meine Mutter wieder einmal auf sich selbst ge-
stellt liefl. Sie war nun eine zwanzigjihrige junge Frau, deren Bildung
weit liber das hinausreichte, was sie einst in der Dorfschule von Kiemia-
ny gelernt hatte.

Hier lasse ich ithre Geschichte vorliufig enden. Ich will nur noch eini-
ge Anmerkungen machen. In ihrer Erinnerung war Prag die Stadt, in der
sie am Bahnhof Kdrner vom Boden auflesen mufite, um etwas zu essen
zu haben; Warschau war ein einziges Trimmerfeld. Ihre eigene Heimat
im Osten von Polen, das frithere Litauen, war seit September 1939 von
der Landkarte geldscht, und es ist nie wieder zuriickgekehrt. Fiir eine
Nacht noch ging sie zuriick in das Gebiet, das nun endgiiltig zur So-
wjetunion gehorte, um sich ihren amerikanischen Geburtsschein von
ihren Eltern zu holen. Sie mufite sich unter den Kohlen eines Waggons
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verstecken, denn diejenigen, die heil aus Deutschland zurtickkamen,
wurden ins Exil nach Sibirien geschickt. Nachdem sie ihr Heimatdorf
verliefl, um zunichst nach Warschau und dann nach New York zu ge-
hen, hat sie ihre Eltern niemals wieder gesehen. Thre sowjetischen Zel-
lengefihrtinnen hatten in gewissem Sinne recht gehabu: Ihre geistige
Heimat, Kresy, hatte aufgehort zu sein.

Von Susanna hat sie nie wieder etwas gehort. In dem Dorf meiner Fa-
milie in Weifruflland gibt es eine Ansichtskarte mit einer ordentlich aus-
sehenden sichsischen Stadt und dem Poststempel »Deutsches Reich; in
New Jersey haben wir noch ein paar vergilbte Photos. Der Krieg horte
auf: Die Deutschen war besiegt. Und dennoch glaube ich, ironischerwei-
se, dafl diese Gefangene, die einer versklavten, zur Ausléschung ver-
dammten Rasse angehorte, bei ihrer Befreiung keine ungetriibte Freude
empfand.

Meine Mutter ist vor wenigen Monaten gestorben. Als sie zur Weih-
nachtszeit im Sterben lag, wandte sie sich einmal zu mir und indem sie
auf den Christbaum zeigte, sagte sie lichelnd auf Deutsch: »Weihnach-
ten«. Sie liebte deutsche Weihnachtsbaume sehr. Sie hatte von den Deut-
schen in Annaberg vieles gelernt, was sie bewunderte, und sie sah zu,
daf} ich als Junge Deutschunterricht erhielt. Sie wollte, dafl ich Dinge
lernte, die wir Slawen nicht von Natur aus besitzen: Ordnung, Disziplin,
ein Gefiihl fiir Umgangsformen, und vor allem ein Selbstvertrauen, das
den Polen im allgemeinen fehlt. Sie selber besafl die grofie slawische See-
le und ein grofles Herz, und sie hatte gelernt, auch auf felsigem Grund
Widerhall zu finden. Sie hatte gelernt, das Gute zu ergreifen, wo immer
sie es fand, und ihre monolithischen Feindbilder von Ruflland und
Deutschland hatten Risse und Spriinge erhalten durch personliches Er-
leben — durch das menschliche Herz.

Zu ihrer Totenwache kam auch Ilse, ihre geliebte Freundin und Nach-
barin: Sie stand meiner Mutter niher als fast alle anderen Menschen. Sie
mochten einander sehr, aber da steckte noch mehr dahinter. Ilse hatte
den Krieg in ihrer frinkischen Heimat bei Nirnberg, verbracht und sie
hatten eine russische Zwangsarbeiterin gehabt. Mag sein, dafl die beiden
Frauen, wenn sie durch die stillen Straflen von New Jersey gingen und
die mittaglichen Sirenen hérten, sich gemeinsam daran erinnerten, wie
sie zu den Bunkern rannten, um Schutz zu finden vor britischen und
amerikanischen Bombern. Es liegt viel Ironie darin. Und als ich Ilse und
Marie, die deutschen Freundinnen meiner Mutter, sah, habe ich voller
Dankbarkeit an Susanna gedacht, die sicherlich schon lange tot ist, und
an ihr liebevolles Herz, das sie in einem grausamen Land und zu einer

grausamen Zeit ganz weit fir meine Mutter auftat. Und so endete der
Krieg.



