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Die Liebe siegt: Für Susanna

Als der Krieg zu Ende ging, brachte ich, wie die Amerikaner sagen, noch 
nicht einmal die Augen meines Vaters zum Leuchten. Er war irgendwo 
im Pazifik und diente im amerikanischen Heer unter General Douglas 
MacArthur. Auch meine Mutter war weit entfernt von ihrem Geburtsort 
im Staat Minnesota, wo ihre Eltern über zwanzig Jahre lang als Einwan
derer gelebt und gearbeitet hatten, bevor sie 1929 in ein wiedererstan
denes Polen heimkehrten. Sie waren römisch-katholisch und kamen aus 
jenem ausgedehnten Gebiet, dessen Herzstück die Stadt Wilna war -  aus 
dem ehemaligen Litauen also, wo die Leute halb Litauer und halb 
Weißrussen waren, die Bildungsschicht am liebsten Polnisch sprach und 
abends die Werke von Adam Mickiewicz gelesen wurden.

Ich will aber vor allem über meine Mutter schreiben, denn im Mai 
1945 arbeitete diese in Amerika geborene junge Frau, die so stolz auf 
ihre polnische Abstammung war, in einem Gasthof in Annaberg, einer 
Stadt in Sachsen. Ein polnisch-amerikanischer Soldat, der als erster 
durchgekommen war und sich mit ihr verständigen konnte, riet ihr drin
gend, mit den Amerikanern in den Westen zu gehen und in ihr Geburts
land zurückzukehren. Aber sie war erst sechs Jahre alt gewesen, als ihre 
Familie Amerika verließ. Die Amerikaner traten den Rückzug ohne mei
ne Mutter an, nahmen aber die deutsche Familie mit, die sie schon fast 
als ihre eigene Familie betrachtete und die ihr nun anbot, sie in ihr neues 
Leben im Westen Deutschlands mitzunehmen. Doch sie lehnte ab: Ihre 
Heimat lag im Osten, und als die Russen kamen, fuhr sie ostwärts.

Meine Mutter hat in ihrem Leben drei Namen getragen: Auf den N a
men »Bronislawa« getauft, ließ sie sich in Amerika »Blanche« rufen, und 
in Annaberg hieß sie »Bertha« (diesen Namen mochte sie aber gar nicht, 
weil er sie an die »Dicke Bertha« erinnerte). Das polnische Grenzgebiet 
Kresy, in dem ihre Familie seit undenklichen Zeiten gelebt hatte, 
empfand sozusagen polnischer als die Polen, besonders weil die Dorfleu-
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te untereinander ein Gemisch von Polnisch und Russisch sprachen und 
den »echten« Polen höchst verdächtig waren. Sie ließ keine Gelegenheit 
aus zu erwähnen (und zu beklagen), daß ihre Vorkriegserziehung ihr 
durch eine Art Gehirnwäsche beigebracht hatte, Rußland und Deutsch
land seien schon immer -  und bis in alle Ewigkeit -  die Erzfeinde Po
lens. Aber auch abgesehen von ihrer Erziehung hatte sie eine vage, ras
senbedingte Erinnerung an die Deutschen als Leute, die aus dem Westen 
kamen, um ihr Volk in seinen Birken- und Tannenwäldern gefangenzu
nehmen und zu Sklaven zu machen.

Kein Wunder also, daß sie nach dem Einmarsch der Deutschen zu 
einer weißrussisch-polnischen Partisaneneinheit ging. In ihrem Teil der 
Welt gab es viele verschiedene Partisanengruppen; selbst Familien waren 
zerrissen in ihrer Loyalität, und die Klasse, der man angehörte, spielte 
eine ebenso große Rolle wie die Volkszugehörigkeit. Der Vater meiner 
Mutter begrüßte die Sowjets 1939 als Befreier von den polnischen Groß
grundbesitzern, aber er lehnte es halsstarrig ab, das Bildnis Marschall 
Pilsudskis von seiner Wand zu entfernen. Die Sowjets fanden das gar 
nicht komisch, sondern verurteilten die ganze Familie zur Verbannung 
nach Sibirien: Die Deutschen fielen gerade rechtzeitig in Polen ein, um 
dieses Urteil aufzuheben. Ironischerweise kamen die Deutschen also zu
erst als »Befreier«.

In ihrem ganzen späteren Leben hat meine Mutter ihre Kriegserleb
nisse niemals bewußt rekonstruiert: Ihre Gefühle ließen das nicht zu. Ich 
erinnere mich an ihr »Arbeitsbuch für Zwangsarbeiter«, mit seinem Ad
ler und Hakenkreuz, und an die Beschreibung ihres braunen Haares und 
ihrer grünen Augen, und daß sie darin zur Polin gestempelt wurde (es 
war niemand bekannt, daß sie in Amerika zur Welt gekommen war, so 
unglaublich muß das den Leuten in jenem Dorf von Holzhäusern in den 
tiefen Wäldern Ostpolens erschienen sein). Viele Jahre lang ist sie von 
Alpträumen heimgesucht worden, bis sie, schon in der Mitte ihres Le
bens, alle Dokumente von ihrem Aufenthalt in Deutschland vernichtete. 
Sie lehnte es voller Heftigkeit ab, eine Wiedergutmachung zu beantra
gen: Sie wollte kein Geld für das, was sie erlitten hatte. Sie hat uns die 
Geschichte dieser Jahre aus dem Krieg im Lauf von 45 Jahren in immer 
neuen Bruchstücken erzählt; und ich versuche nun, diese Geschichte 
hier kurz wiederzugeben.

Sie wurde in ihrem Haus verhaftet und auf der Polizeiwache des Or
tes festgehalten, ob wegen ihrer Partisanentätigkeit oder wegen des Be
darfs an Zwangsarbeitern (oder beidem) ist nicht ganz klar. Sie war eine 
richtige Unruhestifterin. Der Polizeichef des Ortes,^ein Kollaborateur, 
erbot sich sie freizulassen, wenn sie ihn heiraten würde. Meine Mutter, 
die eine willensstarke Frau war, lehnte dieses Angebot verächtlich ab. So
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wurde sie verladen und nach Deutschland gebracht, und zwar nach Ber
lin, von dem sie, wie sie sich später erinnerte, überwältigt und einge
schüchtert war. Es folgte irgendein gerichtlicher Vorgang. Sie erinnerte 
sich, daß sie geohrfeigt wurde.

Dann mußte sie bei einem Zahnarzt arbeiten. Sowohl er als auch seine 
Frau waren glühende Nazis, die es darauf abgesehen hatten, diese stolze 
Polin, die durch ein »P« auf ihren Kleidern gekennzeichnet war, zu de
mütigen. Beim ersten Zeichen des Ungehorsams bliesen sie buchstäblich 
in eine Trillerpfeife, und die Nazi-Polizei erschien und holte meine Mut
ter ab. Sie landete in einem Konzentrationslager.

Wer meine Mutter kannte, wußte, daß sie es bis in ihr hohes Alter 
nicht ertragen konnte, sich in einem Raum mit verschlossener Tür aufzu
halten, nicht einmal auf einer Toilette. Nach ihrer Ankunft im Lager be
fahl man ihr und den anderen Gefangenen, sich auszuziehen und in einen 
Duschraum zu gehen. Es hatte sich nun schon irgendwie herumgespro
chen, was dies unter Umständen bedeuten könnte, und es brach Panik 
aus, doch schließlich zeigte sich, daß die Duschen wirklich nichts anderes 
als Duschen waren. Die Zeit, die sie in diesem Lager verbrachte, wurde 
ein echtes Trauma und sie wollte nie darüber sprechen. Sie konnte noch 
auf Deutsch die Nummer hersagen, unter welcher sie beim täglichen A p
pell aufgerufen wurde -  ihre Identität in diesem Lager. Sie erinnerte sich 
an eine Freundin, die für sie kostbare Karotten aus der Küche heraus
schmuggelte, wo sie arbeitete. Sie erinnerte sich auch an das schöne, 
blonde tschechische Mädchen, das für eine Nacht in ihre Zelle geworfen 
wurde, bevor man sie am nächsten Tag vor den Augen der versammelten 
Lagerinsassen als Spionin erhängte. Und sie erinnerte sich noch oft an die 
Russinnen, mit welchen sie die Zelle teilte, und an die Lieder, die sie ge
meinsam sangen. Selbstverständlich konnte meine Mutter Russisch spre
chen (um die Wahrheit zu sagen, ihre Mutter war selber Weißrussin und 
orthodox gewesen, bevor sie »Polin« wurde). Und dennoch empfand sie 
im Grunde ihrer polnischen Seele die Russen als »Feinde«. Ihre Erfah
rung mit den russischen Frauen im Lager brachte dieses Gefühl weitge
hend zum Schmelzen, abgesehen von einem winzigen Teil ihrer Seele, der 
sich immer von ihnen verletzt fühlte. Die Russinnen prahlten vor ihr, daß 
der russische Soldat, was immer auch geschähe, in seine Heimat im riesi
gen Rußland zurückkehren könnte -  und ihre polnische Seele weinte, 
wenn sie spotteten, daß die Polen niemals eine Heimat oder ein Land be
saßen, in das sie heimkehren könnten. Nach dem Krieg entkam eine die
ser russischen Schwestern in den Westen, aber sie wurde von der anderen, 
die in die Sowjetunion zurückging, als Verräterin behandelt.

Anders als viele von ihren polnischen Freundinnen, die ich als Junge 
kennenlernte, hatte meine Mutter keine Nummer auf ihrem Arm ein
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tätowiert bekommen. Noch bevor man ihr das antun konnte, wurde sie 
einem Gastwirt in Sachsen zugeteilt. Und so kam sie nach Annaberg.

Nach mehreren traumatischen Jahren in den Händen von Deutschen 
war meine Mutter geschockt, als ihr neuer »Arbeitgeber« im Zug ein 
Brötchen auspackte, das seine Frau ihm für sie mitgegeben hatte. In die
sem Augenblick begann für sie ein ganz neues Leben, und zwar eines, 
das sie für immer prägte. Der Arbeitgeber selbst -  ich glaube, er hieß 
Heinz -  war das, was die Amerikaner einen »good old boy« nennen. Er 
war einer von vielen: ein Mitläufer, der die Regierung, den Krieg, das 
ganze System akzeptierte. Aber seine Frau war ganz anders. Die Züge 
meiner Mutter wurden jedesmal ganz weich, wenn sie den magischen 
Namen aussprach: »Susanna«. In unserem Haus in New Jersey gibt es 
Bilder von Susanna und ihrer Tochter, zwei phlegmatische Frauen in 
einer Art Tracht mit kurzärmeligen Blusen und Schuhen mit klobigen 
Absätzen, die im Schnee vor einem Giebelhaus stehen, und Bilder von 
meiner Mutter, wie sie Susannas Enkelkind im Sommergras auf ihren 
Knien schaukelt.

Susanna hatte ihren einzigen Sohn in Rußland verloren, und sie hatte 
sich gegen die Kriegsmaschinerie ihres Landes gekehrt und meine Mut
ter in ihrem Hause wie eine Tochter aufgenommen. Voller Grauen über 
das, was man meiner Mutter in ihrem Land angetan hatte, schloß Susan
na sie in ihr Herz. Meine Mutter hatte ihr eigenes Zimmer auf dem 
Dachboden und wurde wie ein Familienmitglied behandelt. Wenn sie 
zum Skilaufen gingen, nahmen sie sie mit; wenn sie in ihre lutherische 
Kirche gingen, ging meine Mutter mit ihnen. Einmal habe ich meine 
Mutter gefragt, ob sie sich bei diesen Leuten denn nicht als die Zwangs
arbeiterin fühlte, die sie ja, technisch gesprochen, war: Sie war schockiert 
über meine Frage, denn sie sagte, nein, sie hätte das niemals so empfun
den. Susannas Mann mochte grob und herzlos sein, aber ehrlich gesagt 
nahm meine Mutter an, daß er so war, weil er ein Nazi, ein Deutscher, 
ein Mann, oder alles drei zusammen war. Aber Susanna kam oft zu mei
ner Mutter ins Zimmer, und sie sprachen miteinander, und Susanna 
weinte um ihren verlorenen Sohn.

Viele Jahre später kamen meine Eltern zu mir zu Besuch, als ich in 
Italien studierte. Wir fuhren zusammen nach Meran, nach Innsbruck 
und Salzburg. Als wir in Meran einfuhren, sah meine Mutter aus, als ob 
sie etwas wiedererkenne: Sie sagte: »Hier sieht es aus wie in Annaberg.« 
Und als wir nach Innsbruck hinunterfuhren, sah ich, wie ein sehnsüchti
ger Ausdruck in ihr Gesicht trat, als ältere Frauen in grünen Miederrök- 
ken auf dem Fahrrad an uns vorbeifuhren. Sie sprach die Frage laut aus, 
die sie sich heimlich wohl schon oft gestellt hatte: »Ich weiß nicht, ob 
ich gut daran getan habe, nach dem Krieg nach Amerika zurückzuge
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hen.« In dem Gebiet bei New York, in dem sie fünfzig Jahre lang lebte, 
gab es, das kann ich versichern, nur sehr wenige ältere Frauen, die im 
grünen Miederrock Fahrrad fuhren. Und ihre Antwort war die gleiche: 
»Ich konnte nicht anders«, und die unausgesprochene Ergänzung war, 
»weil das schließlich und endlich nicht mein Volk war.«

Sie erinnerte sich auch an den Tag, als sie im Restaurant des Gasthofs 
Gäste bediente und plötzlich im Rundfunk die Nachricht kam, daß Prä
sident Roosevelt tot war. Ihr Arbeitgeber und seine Freunde jubelten, 
doch Mutter ging in ihr Zimmer und weinte, denn für dieses einfache 
Mädchen vom Lande verkörperte der amerikanische Präsident die H off
nung, daß sie eines Tages in ihre Welt zurückkehren könnte. Später erin
nerte sie sich daran, daß Susannas Tochter sie zu einem Einkaufsbummel 
nach Berlin mitnahm: Wie anders wirkte die Stadt jetzt auf sie im Ver
gleich zu dem Eindruck, den sie bei ihrer ersten Verhaftung auf sie 
machte!

Meine Mutter hatte einen Horror vor Sirenen. Ich weiß nicht genau, 
wo sie sich gerade befand, als sie bei einem Bombardement der Alliierten 
durch ein Schrapnell am Kopf verwundet wurde, aber das war wohl ir
gendwo in Sachsen gewesen. Sie erinnerte sich an die Bomber, die wie 
Wolken in Richtung Dresden flogen, und sie wurde immer sehr traurig, 
wenn sie daran dachte, wie sie die Stadt vor der Zerstörung aus dem Zug 
gesehen hatte -  wie eine Stadt aus dem Märchen, eine Traumstadt -  und 
dann die Trümmer nach dem Bombenangriff.

Der Krieg ging zu Ende. Erst kamen die Amerikaner -  Patton? -  und 
dann die Russen. Kriegsende. Monatelang Nachrichten über die Verluste 
an der Ostfront, und die panische Angst der Deutschen vor den heran
rückenden Russen. Ihr eigener Entschluß, Susanna und deren Familie zu 
verlassen, nicht in eine westliche Zone zu gehen, sondern in den Osten 
zu ziehen. Und dann die Abreise der Gastwirtsfamilie, kurz vor dem 
russischen Angriff, die meine Mutter wieder einmal auf sich selbst ge
stellt ließ. Sie war nun eine zwanzigjährige junge Frau, deren Bildung 
weit über das hinausreichte, was sie einst in der Dorfschule von Kiemia- 
ny gelernt hatte.

Hier lasse ich ihre Geschichte vorläufig enden. Ich will nur noch eini
ge Anmerkungen machen. In ihrer Erinnerung war Prag die Stadt, in der 
sie am Bahnhof Körner vom Boden auflesen mußte, um etwas zu essen 
zu haben; Warschau war ein einziges Trümmerfeld. Ihre eigene Heimat 
im Osten von Polen, das frühere Litauen, war seit September 1939 von 
der Landkarte gelöscht, und es ist nie wieder zurückgekehrt. Für eine 
Nacht noch ging sie zurück in das Gebiet, das nun endgültig zur So
wjetunion gehörte, um sich ihren amerikanischen Geburtsschein von 
ihren Eltern zu holen. Sie mußte sich unter den Kohlen eines Waggons
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verstecken, denn diejenigen, die heil aus Deutschland zurückkamen, 
wurden ins Exil nach Sibirien geschickt. Nachdem sie ihr Heimatdorf 
verließ, um zunächst nach Warschau und dann nach New York zu ge
hen, hat sie ihre Eltern niemals wieder gesehen. Ihre sowjetischen Zel
lengefährtinnen hatten in gewissem Sinne recht gehabt: Ihre geistige 
Heimat, Kresy, hatte aufgehört zu sein.

Von Susanna hat sie nie wieder etwas gehört. In dem Dorf meiner Fa
milie in Weißrußland gibt es eine Ansichtskarte mit einer ordentlich aus
sehenden sächsischen Stadt und dem Poststempel »Deutsches Reich«; in 
New Jersey haben wir noch ein paar vergilbte Photos. Der Krieg hörte 
auf: Die Deutschen war besiegt. Und dennoch glaube ich, ironischerwei
se, daß diese Gefangene, die einer versklavten, zur Auslöschung ver
dammten Rasse angehörte, bei ihrer Befreiung keine ungetrübte Freude 
empfand.

Meine Mutter ist vor wenigen Monaten gestorben. Als sie zur Weih
nachtszeit im Sterben lag, wandte sie sich einmal zu mir und indem sie 
auf den Christbaum zeigte, sagte sie lächelnd auf Deutsch: »Weihnach
ten«. Sie liebte deutsche Weihnachtsbäume sehr. Sie hatte von den Deut
schen in Annaberg vieles gelernt, was sie bewunderte, und sie sah zu, 
daß ich als Junge Deutschunterricht erhielt. Sie wollte, daß ich Dinge 
lernte, die wir Slawen nicht von Natur aus besitzen: Ordnung, Disziplin, 
ein Gefühl für Umgangsformen, und vor allem ein Selbstvertrauen, das 
den Polen im allgemeinen fehlt. Sie selber besaß die große slawische See
le und ein großes Herz, und sie hatte gelernt, auch auf felsigem Grund 
Widerhall zu finden. Sie hatte gelernt, das Gute zu ergreifen, wo immer 
sie es fand, und ihre monolithischen Feindbilder von Rußland und 
Deutschland hatten Risse und Sprünge erhalten durch persönliches Er
leben -  durch das menschliche Herz.

Zu ihrer Totenwache kam auch Ilse, ihre geliebte Freundin und Nach
barin: Sie stand meiner Mutter näher als fast alle anderen Menschen. Sie 
mochten einander sehr, aber da steckte noch mehr dahinter. Ilse hatte 
den Krieg in ihrer fränkischen Heimat bei Nürnberg, verbracht und sie 
hatten eine russische Zwangsarbeiterin gehabt. Mag sein, daß die beiden 
Frauen, wenn sie durch die stillen Straßen von New Jersey gingen und 
die mittäglichen Sirenen hörten, sich gemeinsam daran erinnerten, wie 
sie zu den Bunkern rannten, um Schutz zu finden vor britischen und 
amerikanischen Bombern. Es liegt viel Ironie darin. Und als ich Ilse und 
Marie, die deutschen Freundinnen meiner Mutter, sah, habe ich voller 
Dankbarkeit an Susanna gedacht, die sicherlich schon lange tot ist, und 
an ihr liebevolles Herz, das sie in einem grausamen Land und zu einer 
grausamen Zeit ganz weit für meine Mutter auftat. Und so endete der 
Krieg.


