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»Erfahrung aber bringt Hoffnung ...«
Erinnerung eines Kriegsgefangenen an die Tage 

der bedingungslosen Kapitulation

Do you like Plato? fragte mich an einem Septembertag des Jahres 1945 
im amerikanischen Kriegsgefangenenlager von Mourmelon ein Sergeant, 
der mein Soldbuch inspizierte, um sich zu vergewissern, daß er in der 
Kartei den von seinem Kommandanten angeforderten Teacher ausfindig 
gemacht hatte: ich sollte einigen der dort und in der Nähe stationierten 
Offiziere, die sich auf die Versetzung der Occupation Army in Bayern 
vorbereiteten, Deutschunterricht erteilen; sie waren aber, wie sie mir 
gleich gestanden, vor allem an dem Gespräch über die Probleme des 
deutschen Schul- und Bildungswesens interessiert, da sie für das Engage
ment der Re-Education vorgesehen waren -  und den vermutbaren Reak
tionen auf die Aktivitäten ideologiebeflissener »Schulungsfunktionäre« 
vorzubeugen gedachten. Warum ich das -  ausgerechnet in dem Bericht 
über mein Erlebnis der bedingungslosen Kapitulation (unconditional 
surrender) -  erwähne? Die Begegnung fand doch erst im September 1945 
statt. Sie ist mir aber heute noch als eine überraschend willkommene Fü
gung im Prozeß der Versöhnungsbereitschaft, von der in den publizisti
schen Elogen auf den »Tag der Befreiung« so emphatisch geredet wird, 
gegenwärtig.

Die Offiziere luden mich zum Dialog über die Bedeutung des humani
stischen Gymnasiums ein; sie erzählten von ihren Reisen auf Jeffersons 
Spuren durch Frankreich; sie ereiferten sich in Spekulationen über The 
United States of Europe und erkundigten sich neugierig nach meiner 
Meinung über Tocquevilles Democracy in America. Wir sind doch Eu
ropäer, sagten sie und bestätigten die Überzeugung, die ich mir, wie ich 
gerne gestehe, gerade als Gefangener seit Wochen zu eigen gemacht hatte.
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In dieser Überzeugung pflegte ich die Freundschaft mit dem Sergean
ten, der Plato las und mir in pocketbooks eine Bibliothek der antiken 
Klassiker dedizierte. Er kam aus New York; seine -  jüdischen -  Eltern 
waren rechtzeitig aus der schwäbischen Kleinstadt emigriert, in der ihre 
Familie seit Generationen heimisch geworden war und dem »achtbaren 
Bürgerstand« angehört hatte. »Der rechtlichen Ordnung«, in der sie auf
gewachsen waren, sollte er sich, wie sie es ihm im Erziehungsalter an
empfohlen hatten, auf dem Weg durch die chaotisch verworrenen Zeit
läufe unbeirrbar verpflichtet wissen. Edel, hilfreich und gut sind sie 
geblieben, beteuerte er mir in seiner verehrungsvollen Anhänglichkeit: 
»Hört sich das wirklich >altmodisch< an, wenn ich dieses Vorbild be
schwöre?«

Hand in Hand spazierten wir durch das Lager, in dem sich die zum 
Arbeitsdienst verpflichteten Gefangenen in einer Art Dorfgemeinschaft 
eingerichtet hatten: ohne Erlaubnis, aber geduldet von den Wachtposten, 
hatten sie sich für ihre -  unter den puptents behaglich installierten 
»Wohnungen« den Anschluß an die elektrische Leitung der Lagerbe
leuchtung besorgt, um damit zugleich die mit melancholischen Liedern 
gefeierten Heimatabende zu erhellen.

Wir versuchten keineswegs mit solchen illusionären Kuriositäten die 
leidvolle und das Gewissen belastende Bedrängnis zu bannen, uns wohl 
aber eines Verdammungsurteils zu erwehren, das dem menschlichen Ver
sagen die Bemühung um menschliche Bewährung erbarmungslos ab
streitet.

Daran gemahnte mich das Kontrastbild, das ich meinen amerika
nischen Philanthropen mit der Schilderung des Massenlagers in der 
»Goldenen Meile« von Remagen/Sinzig vor Augen führte. »Es war ein 
Schreckenslager; denn zeitweise hausten 185000 deutsche Kriegsgefan
gene in mit bloßen Händen ausgehobenen Erdlöchern unter freiem 
Himmel, schutzlos Regen, Wind, Hunger und Krankheit ausgeliefert.« 
Die Kölner Kirchenzeitung (vom 12. Mai 1995) verbindet mit diesem 
Bericht die Nachricht vom Versöhnungsgottesdienst, den der französi
sche, der britische und der amerikanische Militärbischof am 27. April 
1995 in Remagen zelebriert haben. Der Erzbischof Dyba zitierte das 
Wort des Propheten Hosea: »Herr, du hast uns geschlagen, du wirst uns 
auch heilen. Du hast Wunden gerissen, du wirst uns auch verbinden.«

Nicht allen war es damals beschieden, sich einer solchen Zuversicht 
anzuvertrauen. Viele starben verlassen in den feuchten Erdlöchern, viele 
fühlten sich der Verzweiflung nahe, zu menschenunwürdigem Vegetie
ren verdammt. Und doch warteten wir auf den Schimmer der Hoffnung, 
auf irgendeine Regung fürsorglicher Teilnahme, die man sonst Kriegsge
fangenen zu gewähren verpflichtet war.
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Diejenigen, die dann doch noch Tage und Wochen in Viehwagen nach 
Frankreich, nach Attichy, transportiert worden waren, mußten sich frei
lich auch dort damit abfinden, daß sie sich nicht auf alle Vereinbarungen 
der Haager Konferenz verlassen durften. Mit der bedingungslosen Ka
pitulation sah selbst General Eisenhower diesen Anspruch als verwirkt 
an.

Wie konnte uns da der 8. Mai als Tag der Befreiung erscheinen? Wir 
waren, römisch gesprochen, dediticii, denen jedoch die Chance ein
geräumt war, in den Provinzialverband der Pax Romana aufgenommen 
zu werden und schließlich sogar das Bürgerrecht eines civis Romanus zu 
erlangen. Vorläufig waren wir damals auch ohnehin nicht um unsere 
Meinung, geschweige denn um ein politisches Urteil befragt worden, 
vorläufig lag uns selber die Sorge um die Familie, um unsere Heimkehr, 
unsere Zukunft und auf jeden Fall um das allgemeine Schicksal unseres 
Landes vordringlich am Herzen.

Nur einmal erschien das »Gebot der Stunde« tatsächlich auch das En
gagement des eben besiegten Feindes herauszufordern. Tagelang ging im 
Lager das Gerücht um, General Patton rüste zum Schlag »gegen den bol
schewistischen Imperialismus« und biete den Freiwilligen aus den Rei
hen der deutschen Kriegsgefangenen die Chance zur Teilnahme an sei
nem -  im amerikanischen Auftrag zu führenden -  Kampf um die Be
wahrung einer freiheitlichen Ordnung in Europa. Dazu waren, wie sich 
beobachten ließ, in der Mehrzahl nicht die überall anzutreffenden 
Landsknechtsnaturen bereit, sondern eher schon die kriegserfahrenen 
Berufssoldaten, zu denen sich mancher Reservist gesellte, der seine Hei
mat wiedergewinnen wollte, oder sich in eine freiheitliche Lebensord
nung auch unter dem Schutz einer westlichen Siegermacht einzugewöh
nen gesonnen war.

Darüber wurde in der Tat damals diskutiert, im besonnenen Gedan
kenaustausch, im aphoristischen Slogan, aber nie im exaltiert emphati
schen Ton eines rechthaberischen Geltungsanspruchs.

Wir wußten aber auch in diesem Fall, daß wir nichts zu sagen hatten, 
da wir nie und nirgends zur freien Meinungsäußerung aufgefordert und 
eingeladen wurden.

Wir waren als Offiziere in unserem Hungerlager -  bei 400 Kalorien 
Tagesration -  ein jeder für seine Person allein auf die Kraft unseres 
Selbstbehauptungswillen angewiesen. Den Wunsch, daß uns einmal, viel
leicht sogar bald, die Rückkehr in das uns so weit entrückte und mittler
weile entwöhnte Leben in einer geordneten Bürgergemeinschaft ver
gönnt würde, konnten wir niemals unterdrücken. Wie es dann um unse
re Mitwirkung an der -  schließlich unabdingbaren -  Neugestaltung der 
res publica bestellt sein müßte, schien im Augenblick noch kaum der
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Erörterung zu bedürfen. Jedoch: Die Gedanken sind frei und regen zur 
Reflexionen an, die sich in den mannigfaltigen Assoziationen zu den im 
allgemeinen Bildungsgut aufbewahrten Ideen zu äußern pflegen. Darum 
haben wir es dankbar begrüßt, daß wir zu Vortragsveranstaltungen Z u 

sammenkommen durften, die zwar -  wahrscheinlich -  zensiert wurden, 
aber grundsätzlich sowohl hinsichtlich der Themenwahl wie der freiwil
ligen Teilnahme unserem Ermessen überantwortet waren. Vielleicht hät
te es naheliegen sollen über tagespolitische Fragen, Tendenzen zu spre
chen; aber dazu fühlte sich, wie bereits angedeutet, keiner gedrängt. 
Heute würde sich wahrscheinlich rasch die erwartete Begründung anbie
ten: wer hätte es sich schon zugetraut, der Re-Education ins Gehege zu 
kommen? Wer aber hätte sich nicht darauf berufen dürfen, im Sinne der 
-  nun als tunlich erachteten -  »politischen Erziehung« die klärende Be
lehrung zu vermitteln? War dazu niemand befähigt, oder wäre es verlo
rene Liebesmüh gewesen? Ob ich nach fünfzig Jahren noch zu einer be
gründbar aktualisierenden Deutung in der Lage sei, fragt mich mit Recht 
der kritische Historiker: er mag sich mit der -  zögernd bekundeten -  Be
teuerung des zeitgenössischen Zeugen abfinden: expertus dico. Ich kann 
nur von dem berichten, was mir persönlich durch den Kopf ging, am 
Herzen lag. Doch gestehe ich dankbar, daß ich mich der mit meinen Mo
tivationen übereinstimmenden Auffassungen in meinen Vorträgen zu 
vergewissern suchte.

Wir hatten kein Buch und keine Zeitschrift und bekamen nicht einmal 
eine Zeitung in die Hand. Wir waren allein auf das Bildungsgut angewie
sen, das wir über die langen Kriegsjahre hinweg uns zu bewahren ver
mochten, und holten aus dem Schatz der Erinnerung die Lehrstücke und 
Zitate, die uns bei der Besinnung auf die heiklen Beziehungen zwischen 
der historischen Wirklichkeit und ihrer aktualisierenden Deutung die 
hilfreiche Orientierung anzubieten schienen. In der Hauptsache ging es 
uns zuvörderst um die Bestätigung und Bekräftigung unserer nicht erst 
jetzt in Frage gestellten Vorstellungen von der Verantwortung gegenüber 
der kulturellen Tradition, von der wir uns im Konsens mit den Gebilde
ten der anderen europäischen Nationen geprägt wußten.

Im weitgespannten Horizont reichten die von Fachkennern behandel
ten Themen vom Reich der Pharaonen über die Welt Homers bis zum 
Mythos vom Doktor Faustus und zum Deutschen Musikdrama. Ein 
Schauspieler rezitierte Goethe, ein Philologe Vergil, im Wetteifer der 
Humanisten wurden Chorlieder des Sophokles memoriert. Warum sollte 
ich den anderen Kameraden, die im Hungerlager mit einem Katalog ex
quisiter Kochrezepte die Phantasie der Asketen beflügelten, die in stan
ding ovations bekundete Anerkennung versagen, als sie den Text zu einer 
Revue »Madame Pompadour« verfaßten? Diese Revue wurde später so
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gar, in Mourmelon, von einem bravourösen Männerballett und mit em
phatischem Beifall für den soldatischen Monsieur Pompadour gefeiert.

Zum Zeitvertreib erprobte jeder seine Befähigung zur Kunst des 
Überlebens, seine Kraft zur persönlichen Selbstbehauptung.

Ein jeder hat seine Gabe von Gott, sagt der Apostel Paulus: an diese 
Begründung erinnerte ein Benediktinerpater aus Beuron, der zur Feier 
der Eucharistie eingeladen hatte. Als Seelsorger war er auf den Rat des 
heiligen Augustinus zur praeparatio cordis bedacht: bene vivamus et bo
na sunt tempora. Nos sumus tempora. Quales sumus, talia sunt tempora. 
(Gut wollen wir leben, dann sind auch die Zeiten gut, denn wir sind die 
Zeiten. Wie wir sind, so sind die Zeiten.) Mit dieser Losung sprach er al
le an, nicht nur die gläubigen Christen, die gemeinsam mit ihren Kame
raden durch die Anklage einer schuldhaften Verstrickung mit den Greu
eltaten eines verbrecherischen Systems belastet wurden und in die Haft 
eines Vergeltungsanspruchs geraten waren, dessen sie sich im Augen
blick nicht erwehren konnten. Der geistliche Beistand galt den »guten 
Vorsätzen«, zu denen nur die persönliche Gewissenserforschung im 
Blick auf die ungewisse Zukunft Zuflucht nehmen konnte. Ihnen mag 
der Pater angesichts der »Verfinsterung des Sinns für Gott und die Men
schen in einem vom Säkularismus beherrschten Umfeld« -  wie es Johan
nes Paul II. in seiner letzten Enzyklika beklagte -  einen Impuls zur con
versio zugedacht haben, um damit auch der »Verarmung der zwischen
menschlichen Beziehungen« abzuhelfen; er vermied jedoch bewußt den 
Eindruck missionarischen Gebahrens und bot im göttlichen Segen das 
Zeichen der Versöhnung. Nach dem Gottesdienst verteilte er an die sei
ner Mildtätigkeit besonders Bedürftigen die Brotstücke, die er, im Talar 
versteckt, aus dem sogenannten Baby-Cage mitgebracht hatte.

Die »Standfesten«, sie waren in der Überzahl, versammelten sich auf 
freiem Feld zum Besuch der Vorträge, die sie »in disziplinbewußter Hal
tung« neben den auf einer -  im trash erbeuteten -  Tomatenbüchse Sit
zenden anhörten. Ihnen durfte ich von meinen Wanderzügen durch die 
Alte Geschichte und von den Erfahrungen berichten, die uns im Erbe 
der Antike bewahrt geblieben sind.

Wir warteten ja, wie gesagt, auf die Chance, im freien Austausch der 
Gedanken der Probleme Herr zu werden, mit denen wir durch die in der 
Kapitulation für uns maßgeblichen Erwartungen konfrontiert wurden; 
aber wie sollten wir uns auf dem Weg in die Demokratie nach der -  von 
den wenigen Uneinsichtigen und Unbelehrbaren abgesehen -  zweifellos 
allgemein bekundeten Absage an die Diktatur in den kategorisch prokla
mierten, in verwirrender Rivalität formulierten Tendenzen zurechtfin
den, um uns selber darüber Klarheit zu verschaffen, wie es um das Maß 
unserer Mitwirkung am Demokratisierungsprozeß bestellt war. Wir er-
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achteten daher die unverbindlich freie Meinungsäußerung als ein Privi
leg unserer Gefangenschaft und nutzten die Gelegenheit zum kritischen 
Dialog, der uns lange genug vorenthalten worden war und wohl auch, 
wie wir zu befürchten hinreichenden Anlaß hatten, noch für absehbare 
Zeit vorenthalten blieb.

Das bezeugte, zum Beispiel, die bald in die dogmatisierende Publizi
stik aufgenommene Berufung auf den exemplarischen Charakter der at
tischen Demokratie: wer unbefangen zu bedenken gab, der Prozeß der 
Demokratisierung Athens sollte als »ein Prozeß der Aristokratisierung 
des Demos« (W. Jaeger) verstanden werden, brauchte sich in diesem 
Kreis nicht dem Verdacht einer unzeitgemäßen Restaurationstendenz 
auszusetzen.

Wie nutzten, wie gesagt -  und ich muß es wiederholen - , das Privileg 
der »Verfertigung von Gedanken« im Zeitvertreib des Hungerlagers; 
früh genug konnte ich nach meiner Entlassung bei der Vorbereitung 
meiner Vorlesungen ermessen, wieviel ich an Anregungen und Erkennt
nissen, römisch gesprochen, diesem otium -  sine dignitate -  verdanke.

In den fünfzig Jahren, die seitdem vergangen sind, bleiben mir in mei
nen Forschungen die Themen, denen unsere Interessen damals zuge
wandt waren, wie auch die Fährnisse ihrer jeweils aktualisierenden Deu
tung gegenwärtig; ich nenne nur die Verbindung meiner Reflexionen 
über griechische Hegemonie und römisches Imperium mit dem Versuch 
einer Würdigung des Friedensauftrages der Vereinten Nationen und des 
amerikanischen Anspruchs auf leadership -  oder die Besinnung auf die 
geschichtliche Stunde des heiligen Augustinus im Blick auf seinen Bei
trag zur Bewältigung der »wahren Kriege« Roms im Prozeß des Unter
gangs der Alten Welt.

In meinen Gedanken an den 8. Mai 1945 verbindet sich das Bemühen 
um die verantwortungsbewußte geistige und religiöse Pflege der »rech
ten Ordnung« mit der zuversichtlich erprobten Erfahrung der Berufung 
des Menschen zur »Kultur des Lebens«.


