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JutTA KAYSER - BERLIN

Tochter zweier Vaterlander — Tochter der Kirche
Zum Leben und Denken von Annette Kolb

Wir sind heute Zeitgenossen einer tiefgreifenden Wandlung der europiischen Ge-
schichte: Die Europiische Union wird Wirklichkeit. Solche Entwicklungen voll-
ziehen sich nicht einfach von selbst. Sie entstehen aus den Erfahrungen und Visio-
nen einzelner Menschen. Vordenker pflegt man sie heute zu nennen, und sie tra-
gen Namen. Einer davon ist der Name einer Frau, Annette Kolb. Sie hat gelebt
von 1870 bis 1967, ist also 97 Jahre alt geworden. Sie war eine Dichterin, und sie
war Publizistin, beides mit Leidenschaft und bis ins hohe Alter.

TIhre Themen beschiftigen uns noch heute: Die Uberwindung der nationalen
Konflikte, insbesondere derer zwischen Deutschland und Frankreich. Der katho-
lische Glaube in einer skeptisch/glaubenslosen Zeit. Die Emanzipation der Frau.

Sie ist heute fast vergessen, obwohl sie in der ersten Hilfte unseres Jahrhun-
derts in Zentraleuropa fast allgegenwirtig gewesen ist. Bei Politikern, Kiinstlern
und Literaten — welchen Briefwechsel, welches Tagebuch aus dieser Zeit man
heute auch aufschligt, Annette Kolb kommt immer darin vor. Und immer wird
sie mit Hochachtung, oft mit Liebe, manches Mal auch mit leiser Ironie genannt.
Sie war eine grofle Dame, lange Jahre dann auch eine grofie alte Dame — und sie
war zugleich ihr Leben lang auch ein enfant terrible. Diese Mischung, verbunden
mit Integritit, Lauterkeit in Denken und Tun und persénlichem Mut muf einen
grofien Charme ausgestrahlt haben. Wer war diese Frau?

Sie war die Tochter des bayerischen Gartenarchitekten Max Kolb, der nach
Lehrjahren in Berlin, Potsdam und Gent schlieflich in Paris Jardinier Principal
wurde und den Bois de Boulogne und die Gartenanlagen der Weltausstellung be-
treute. Dort lernte er seine Frau kennen, eine gefeierte Pariser Pianistin, Sophie
Danvin, deren Eltern wiederum bekannte Landschaftsmaler waren. Eigentlich
hatte das junge Ehepaar in Paris bleiben wollen, aber 1860 nahm Max Kolb dann
doch die Stellung als Leiter der Botanischen Girten in Miinchen an, die ihm von
Konig Ludwig II. persénlich angeboten wurde. Die Familie zog also nach Miin-
chen, in die Geburtsstadt von Max Kolb, zunichst zeitlich befristet. Aber die

Jutta KAYSER, 1925 in Berlin geboren, studierte Germanistik und Geschichte in Berlin; seit
1979 arbeitet sie nebenberuflich als Publizistin.



260 Perspekiiven

Fiille von neuen interessanten Aufgaben, so die gesamten stidtischen Anlagen in
Miinchen, die Girten der Thurn und Taxis in Regensburg und schlieflich der
Ausbruch des Krieges 1870/71 hielt die Familie Kolb fiir immer in Miinchen fest.

Neun Kinder wurden geboren, von denen fiinf am Leben blieben. Die jiingste
Tochter war Anne Mathilde — Annette. Wichtig fiir uns, die wir ihr Leben und
Werk betrachten, ist ihre dltere Schwester Louise, ein schdnes und hochbegabtes
Madchen, das 25jahrig stirbt und dem Annette in zwei Romanen ein Denkmal
gesetzt hat — man ist versucht zu sagen, daff sie diese Romane vor allem aus die-
sem Grunde geschrieben hat.

Eine Schwester Germaine hat nach Irland geheiratet, ein Bruder Paul hat in er-
reichbarer Nihe gelebt und ist zwei Jahre vor ihr gestorben.

Diese Herkunft hat Annettes geistige Entwicklung und den Gang ihres Le-
bens entscheidend geprigt. Der Vater Deutscher, die Mutter Franzésin: Annette
hat zwei Vaterlinder. Auf die Formulierung, ein Vater- und ein Mutterland, wie
man heute vielleicht sagen wiirde, ist sie noch nicht gekommen. Drei schreckli-
che Kriege zwischen diesen Lindern hat sie erlebt, zwei davon mit vollem Be-
wufltsein. Was das bedeutet fiir einen sensiblen Menschen, der beide Linder
gleichermafien liebt, kann man sich eigentlich vorstellen.

Wenn wir noch einen Moment bei der Herkunft bleiben: Sie hat die Musika-
litat der Mutter geerbt, hat vorziiglich Klavier gespielt und war eine begeisterte
und intime Kennerin von Musik. Schon aus dem miitterlichen Salon kannte sie
Liszt, Richard Wagner und Hans von Biilow. Keine Reise war ihr spiter zu weit,
um an wichtigen musikalischen Ereignissen teilzunehmen, aber sie verschmiahte
auch nicht das Radio, wenn es, selten genug, gute Musik brachte. Geerbt aber
hat sie auch das Auge eines Malers, nicht nur von den Grofieltern, sondern wohl
vor allem von ihrem Vater, dessen Fihigkeit zu seben die Grundlage bietet fiir
seine beriihmten Girten und Parks. Wobei zu bedenken ist, daff es sich bei An-
nette und vermutlich auch bei ihrem Vater nie allein um die Optik, das schone
Aussehen handelt, sondern daf es im Grunde das Atmosphirische ist, das sie
beriihrt und in ihr Assoziationen weckt. Annettes Romane, aber eigentlich alles,
was sie schreibt, leben aus dieser Fihigkeit heraus. Sie ist ungemein beeindruck-
bar durch Téne und Farben, diese Impressionen sind ihre eigentliche Welt, ihr
Leben, wihrend das Leben, »so wie es wirklich ist«, ihr immer ein wenig fremd
bleibt. Was sie sucht, und zwar ihr ganzes Leben lang, ist die Vollkommenbheit,
der Zusammenklang, ein sehr hiufig von ihr benutztes Wort, die letzte Harmo-
nie der Welt, die wirklich vollkommene Schénheit. Sie bejubelt jeden Anfang da-
von, sie laflt die Hoffnung nie sinken — und wird doch immer wieder grausam
enttiuscht. Als letztes wichtiges Element ihres Elternhauses muff genannt wer-
den, daf} es katholisch war. Annette hat ihre ersten sechs Schuljahre in einer Klo-
sterschule in der Nihe von Innsbruck verbracht. Ihr Vater hatte den dortigen Sa-
lesianerinnen den Garten angelegt, dafiir hatte die Tochter dort eine Freistelle -
ein kleines Schlaglicht auf die finanzielle Lage der Familie, auch ein Thema, das
in allen ihren Romanen eine Rolle spielt. Danach vollendete sie dann ihre Schul-
bildung in einer renommierten Privatschule in Miinchen. Sie machte kein Abitur,
sie begann kein Studium. Thre Hauptbildungsquelle war fiir sie und ihre Ge-
schwister der Salon ihrer Mutter.
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Die sechs Klosterschuljahre haben Annette ihrem katholischen Glauben ent-
fremdet, jedenfalls hat sie das selbst so gesehen. Sie haben fiir sie die Religion
ihres Geheimnisses beraubt, indem von Gott stindig geredet wurde, »als ob es
sich um Reis oder Kaffee handele«, wie sie es Jahrzehnte spiter beschrieb. Es
wird nicht bei dieser Entfremdung bleiben.

Annette Kolb ist in einer Zeit aufgewachsen, in der Midchen im Allgemeinen
zum Heiraten bestimmt waren und dadurch ihren Status und ihre soziale Sicher-
heit erwarben. Nun war es um den Status der Familie Kolb etwas merkwiirdig
bestellt: Die Mutter, sehr pariserisch, sie hat nie so richtig deutsch gelernt,
Kiinstlerin, voll gesellschaftlicher Eleganz. Der Vater, von Hause aus Girtner,
dem Salonleben abgeneigt, ein richtiger Bayer, auch in seiner Sprache. Es war ein
ungleiches Paar, wie Annette immer wieder betont. Das Wunder waren die Kin-
der, von seltenem Einklang untereinander, fremd unter ihren gleichaltrigen Ka-
meraden, hochgesinnt und hochmiitig, voller Lach- und Kritiksucht. Sie hatten
Geschmack, sie genossen Reize des Lebens, von denen andere nicht ahnten. Sie
fehlten bei keiner der grofien Premieren im Miinchener Hoftheater, und wenn
sie dafiir, hinter dem Riicken der Eltern, ithre Garderobe versetzen mufiten. Sie
spielten Nichte hindurch Karten. Sie traten ihre mehrtigigen Bergwanderungen
grundsitzlich nachts an. »Wie ordinir ist alles bei Tag, verglichen mit jetzt!
schrie Mathias und stiirmte voran.«' Sie verschenkten alles zu Weihnachten, was
sie gerade selbst bekommen hatten, denn Weihnachten war fiir sie das Fest des
Geschenkegebens, nicht des -bekommens. Und auflerdem war das viel wichtige-
re und schonere Fest fiir sie natlirlich Ostern. Also, eine provokante Familie, in-
teressant, mit mehreren schénen Tdchtern gesegnet — aber wer aus der Miinche-
ner Gesellschaft hatte ernsthaft den Wunsch, so eine Schwiegertochter zu haben?
Spiter wird Annette bekennen: »Durch Vorziige, wie durch Mingel isoliert,
muf ich mich selber auf mich nehmen wie ein Kreuz.«*

Es hat nicht an wohlmeinenden Freunden gefehlt, die Warnungen ausspra-
chen, wohin dieses selbstherrliche Wesen, wirtschaftlich ganz ungesichert, fiih-
ren wiirde, wie notwendig fiir diese Kinder eine solide Ausbildung sei. Solche
Gespriche schlugen ein, die »Klavierlehrerin im fiinften Stock« wurde das ge-
fiirchtete Schlagwort in der entstandenen depressiven Stimmung. Meist wurde
sie durch einen erneuten Empfang im miitterlichen Salon aufgehellt, wo sich
dann so illustre Giste wie der franzésische Geschiftstrager, der Nuntius und an-
gesehene Kiinstler trafen. Die vornehmen Kaleschen, die sich in der Strafle dann
stauten, die Bediensteten, die sich verwundert im Flur der engen, unkomfortab-
len Dienstwohnung der Familie Kolb dringten, das alles gab wieder Auftrieb.
Manchmal wurden aber auch gute Vorsitze gefaflt. Eins der Madchen ver-
schwand fiir Tage in threm Malatelier, ein anderes beschloff, Orgelstunden zu
nehmen — und Annette begann zu schreiben.

Sie selbst sagte spater zu diesem Entschluff: »Zum Schreiben dringte sie nicht
das Talent, sondern ihre Meinungen und darin ... liegt der Schwerpunkt ihrer
Arbeiten.«>* Man kann dem nur zustimmen. Sie war eine Publizistin, 6ffentlich
wollte sie ihre Meinungen machen. Was ithr wichtig und richtig erschien, sollte
gedruckt in die Welt, alle sollten es lesen! Sie genofl die Freiheit, ihre Meinung
offentlich duflern zu kénnen, breiter Erfolg und Lob waren ihr ziemlich gleich-
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giiltig. Thr allererster literarischer Erfolg war ein Aufruf an das Volk von Miin-
chen, das Thema zeitgemaf} bis heute.

Es ging um einen Steinadler, der in dem neu angelegten zoologischen Garten
in einen zu engen Kifig eingezwingt war:

»Er litt unendlich; immer wachsam starrte er voll Hafl und Verzweiflung hin-
ter eisernen Stiben, so dafl man ihn auf der Stelle hitte totschieflen mdgen, um
seiner Pein ein Ende zu setzen. Nach Hause zuriickgekehrt, schlof§ ich mich ein
und verfafite in Feuereifer zu Hinden der Redaktion von Miinchens grofiter Ta-
geszeitung einen Protest gegen den Kifig dieses Adlers ... Wer kann voraussa-
gen, was das Herz eines Redakteurs rithren wird? Ich verbrachte die Nacht tiber
diesem Artikel und bastelte noch am Morgen daran. Welch herrliche Uberra-
schung war es, ihn schon am nichsten Tage an erster Stelle abgedruckt zu sehen!
Nicht nur dies. Sehr bald erhielt mein Schiitzling einen seiner Grofe angemesse-
nen Raum ... Oft und oft las ich diesen meinen ersten Artikel und wurde nicht
miide, ihn loben zu héren. Als nach eine Weile niemand mehr darauf zuriick-
kam, fand ich, es sei zu frith.«*

Sie hat dann ihr Leben lang als Publizistin gearbeitet, sie veréffentlichte Es-
says, Lebensbilder, Reiseberichte, Festspielberichte, sie schrieb zwei sehr sorg-
faltige und dabei von innerer Anteilnahme getragene Musikerbiographien, Mo-
zart und Schubert, und sie schrieb drei Romane, in denen sie sich als Dichterin
ausweist von einer Art, wie es sie im deutschen Sprachraum sonst nicht gibt. Fiir
ihren ersten Roman Das Exemplar, der 1913 erscheint, bekommt sie den Fon-
tanepreis. Er wird als Meisterwerk gefeiert, Rainer Maria Rilke schreibt ihr einen
bewundernden Brief. Der zweite, Daphne Herbst, erscheint 1928 und trigt ihr
den Gerhart-Hauptmann-Preis ein. Der dritte, Die Schaukel, erscheint, schon
mit Schwierigkeiten, 1934, alle bei Samuel Fischer.

Aber am Anfang stehen Veroffentlichungen in Zeitschriften, die sie dann oft
sehr viel spater in kleinen Sammelbinden erneut veréffentlicht hat.

Uber ihre Stimmung zu Beginn dieser Lebensarbeit gibt sie diese Beschrei-
bung: »Stand doch auch mein Umgang mit Menschen damals im Zeichen des er-
bitterten Wunsches auf einen Stuhl zu steigen, und was ich gerade meinte oder
dachte, furchtbar hinauszuschreien, um die Nichtachtung zu iiberténen, die
meine Apercus samt und sonders erfuhren. Die sogenannten reifen Leute pfle-
gen ja den Werdenden jeden Kredit auf eigene Gedanken um so systematischer
zu verweigern, je gedankenloser sie selber sind. Und doch tragt einer seine paar
Ideen, wenn tiberhaupt, schon sehr frith mit sich herum, und sich selbst iiberlas-
sen, kommt vielleicht nichts seiner Bedringnis gleich.«®

Nicht ohne Rithrung hilt man dagegen die Worte, die die tiber 8ojihrige in einer
Rundfunkansprache iiber de Gaulle zu ihren Hérern sagt: »Mein Leben hindurch
sprach ich in den Wind und hatte doch manchmal recht ... ich bitte Sie heute —
schenken Sie mit einigem Ernst meinen Worten Gehor!«®

Was waren nun ihre Themen?
Als Erstes und Letztes die Politik. Annette Kolb hat zwei Vaterlinder, und
der Erste Weltkrieg trifft sie bis ins Mark. Zwangsliufig wird sie zur Pazifistin.
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Da war einmal ihre familiire Betroffenheit. Aber ihre Gedanken griffen aus
ins Grundsitzliche, und ihre Botschaft hieff: Deutsche und Franzosen miissen
sich vereinigen, weil sie in ihren Eigenschaften einander erginzen und nur ge-
meinsam zu der ihnen eigenen Vollendung gelangen. In manchen Ohren mag das
naiv, vielleicht auch zu idealistisch klingen — aber bei Jacques Delors findet sich
heute, liber 60 Jahre spiter, eben dieser Gedanke:

»Europa mufl kulturell, wirtschaftlich und politisch wieder zu sich selbst fin-
den ... Jeder Mitgliedsstaat muf} wissen, dafl nur der europiische Raum, d.h. die
um ein Vielfaches vermehrte Moglichkeit des Dialogs und der Zusammenarbeit,
die Méglichkeit gibt, neue Krifte zu sammeln und unsere ureigene Personlichkeit
wiederzufinden.<’

Fiir Annette war die Sache klar: Es hat dieses Reich ja schon einmal gegeben,
unter Karl dem Groflen, also ist es moglich.

Dazu kam ihr Pazifismus: »Mich interessierte, noch freute kein einziger Sieg.
Nur dem Frieden génnte ich den Sieg iiber eine so schmihliche Niederlage wie
diesen Krieg.«®

Im Vorfeld des Krieges hatte sie ihre aus dem Salon ihrer Mutter stammenden
Beziehungen zu hochrangigen europiischen Diplomaten benutzt, um sich auf
damenhafte Weise fiir einen politischen Ausgleich einzusetzen. Man kann dar-
{iber licheln, und natiirlich hatte sie keinen Erfolg. Schon im Januar 1915 trat sie
offentlich gegen den Wahnsinn des Krieges auf. Sie hat eine Einladung der Dres-
dener Literarischen Gesellschaft, wo sie einen unpolitischen Vortrag halten soll.
Die Leute erwarten das harmlose Auftreten einer neumodischen Romanschrift-
stellerin. Thr erster Roman Das Exemplar war kiirzlich erschienen. Sie schockiert
ihre Zuhorer mit einem flammenden Protest gegen diesen Krieg, spricht von
ihrer doppelten Liebe zu den verfeindeten Voélkern, beschimpft die Presse, die
Wahrheit, Vernunft und Mifligung unterdriicke — und mufl den Vortrag abbre-
chen. Sie wird vom Podium gerissen und von einigen ihr wohlgesonnenen Da-
men mit Miihe in ihr Hotel geleitet. Es ist ein Riesenskandal, sie wird be-
schimpft, aber ihre Worte werden in alle Welt telegraphiert, und nur darauf
kommt es ihr an.

1916 verdffentlicht sie in den Weiflen Blittern ihr Buch 13 Briefe einer
Deutschfranzésin, in dem sie ihre pazifistischen Meinungen darlegt und auch
Uber den Vortragsskandal berichtet. Es erleichtert ihre Stellung in Deutschland
nicht. Es wird eine Briefsperre iiber sie verhingt, jede pazifistische Titigkeit
wird ihr verboten und jede Auslandsreise mufl genehmigt werden. Am 1. Fe-
bruar 1917 begibt sie sich schlieflich endgultig ins Exil. Sie siedelt nach Bern
uber.

Dort fand sie sich in einer Gruppe von Emigranten wieder. Zu einigen, so Ro-
main Rolland und René Schickele, Deutschfranzose wie sie, kntpft sie eine le-
benslange Freundschaft, aber im Ganzen geriet sie nun in eine schwierige Lage.
In ihrem Buch Zarastro. Westliche Tage, das 1921 bei Samuel Fischer erscheint,
halt sie thre Emigrationserfahrungen tagebuchartig fest. Sie war eben keine Fein-
din der Deutschen, sondern Pazifistin, Feindin des Krieges, und der Pazifist war
»iiberall mit einem Makel behaftet und wie ein Dieb stindig von der Polizei be-
droht. Nur der Pazifist im Gegenlager galt als ein ehrenwerter Mann.«®
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Im Grunde war sie tiberall verdichtig, weil sie gleichzeitig im Dienst aller Re-
gierungen zu stehen schien. Sie hat auf dem Gebiet der Familienzusammenfiih-
rung auch humanitire Hilfe geleistet, hat in solchen Fillen alle ihre Verbindun-
gen genutzt und sich dadurch wieder verdichtig gemacht. Im Herbst 1919 fin-
den wir Annette wieder in Deutschland, zunichst in Berlin, in Kontakt mit
vielen, die Rang und Namen hatten, mit Heinrich Briining und Gerhart Haupt-
mann, mit Max Reinhard und Alexander Moissi, mit Busoni und Furtwingler.
Sie »flitzte damals viel in Zentraleuropa herume, wie sie es selbst ausdriickt, von
Berlin nach Miinchen, nach Genf, nach Wien. Mit einem Staatsdarlehen kann sie
sich dann in Badenweiler neben der Familie Schickele ein kleines Haus bauen.
Der Ort war gut gewihlt, am Abhang des Schwarzwaldes, mit Blick auf die Vo-
gesen, nahe der vertrauten Schweiz, »von einem Himmel begiinstigt von schon
fast italienischem Blau« — in vielen ihrer Schriften finden wir dieses schone
Stiickchen Erde zwischen ihren beiden Vaterlindern beschrieben. Es wird ihr
zur Heimat, die sie schon zehn Jahre spiter wieder verlassen mufl.

Aber zunichst ist es wie ein kleines Zentrum des Europagedankens; Annette
und Freund Schickele, Wilhelm von Hausenstein, ihr gemeinsamer Freund und
Carl Jacob Burckhardt finden sich in regem Austausch. Es sind reiche Jahre fiir
die Dichterin. Nach zwei Essaysammlungen Vera Njedin und Spitzbigen, 1924
und 1925, erscheint 1928 ihr zweiter Roman Daphne Herbst, preisgekront - und
verhiltnismiflig erfolgreich. Seine glinzende Schilderung der Miinchener groflen
Gesellschaft vor dem Ersten Weltkrieg wird allgemein bewundert, es war nicht
das, was fir sie selbst an diesem Roman wichtig war. Der Untergang eines tiber-
sensiblen Madchens und einer ganzen Familie inmitten einer dem Untergang ge-
weihten Welt und wie sich eins im anderen spiegelt, war ihr Thema.

Ihre Einkiinfte in dieser Zeit sind zufriedenstellend, »es reichte nicht, um es
zuriickzulegen, wohl aber um es auf eine Weile nicht zu zihlen. Dies ungewohn-
te Gefiithl machte die Welt fiir mich zum Sanatorium ... Kein Varieté, kein Kino,
kein Konzert, kein Theater sollte mir entgehen. Abgelenkt will man sein. Die
Trauer ist uns auf den Versen.«'°

Trauer? Untergangsstimmung macht sich breit, das reiche kulturelle Leben
dieser Jahre zwischen den Kriegen hat totentanzartige Ziige, viele ihrer Zeitge-
nossen fithlen so.

Sie reist in diesen Jahren zu den Hohepunkten der europiischer Kultur, den
groflen Konzerten, Theaterauffithrungen, den Festspielen. Diese Reisen sind zu-
gleich die lebendige Quelle, aus der ihre weiteren Verdffentlichungen, ihre Es-
says, die kleineren Novellen, ithre Romane hervorsprudeln.

Abgesehen von den Romanen sind bei ihr die Kunstformen nicht streng von-
einander geschieden. Reisebeschreibungen weiten sich zu politischen Grund-
satzerklirungen, subjektive Erlebnisse zu kleinen Novellen, die in der dritten
Person erzihlt werden, aber die Forderung dieser Gattung nach Geschlossenheit
nie erfilllen — und alle ihre wichtigen Gedanken kehren dann in ithren Romanen
auf einer hoheren, dichterischen Ebene verwandelt wieder, ein spannender Vor-
gang.

Spannend ist auch die Lektiire ihrer Schriften. Uber ihren Stil gibt es ein Ur-
teil, wie es nur ein wirklich guter Freund aussprechen kann, René Schickele in
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einem Offentlichen Geburtstagsgruff: »Diese Dichterin hat Gott im Zorn er-
schaffen, im Zorn gegen das Handwerk der Schriftstellerei ...

Alles, was sie schreibt, bedeutet fiir sie einen Ritt iiber den Bodensee. Wie
leicht hitte sie tiber einem falsch angewandten Fiirwort stiirzen oder gar iiber
einem ihrer verteufelt kithnen Sitze einbrechen kénnen! Sie sind einzig in ihrer
Art. Ein Roman von Annette Kolb hat nichts Ahnliches auf der Welt, er ist, in
der Entstehung und in der Wirkung, ein Geheimnis. Kein geborener Schriftstel-
ler kénnte so schreiben, und erlernen 1af}t es sich erst recht nicht.«"!

Auch in diesen Jahren, in denen sie das Leichtfiifligste, Heiterste, auch Frech-
ste und Provokanteste geschrieben hat, zu dem sie fihig war, lifit sie die Politik
nicht los. Schon in dem Sammelband Vera Njedin finden sich deutliche Worte ge-
gen den deutschen Faschismus und zur Judenfrage, die sie allerdings noch in
einer Sprache erortert, die man heute nicht mehr gut ertragt und die Mifver-
stindnissen Tir und Tor &ffnet. Dieses wichtige Thema soll deshalb zum Schluf§
im Zusammenhang mit ihrer religiésen Haltung betrachtet werden. Ihre Stellung
zum Sozialismus bringt sie damals und auch spiter im Riickblick auf diese Zeit
auf die Formel: Als notwendiger Ubergang zu einer menschlichen Gesellschaft
ist er zu begriiflen, als Modell fiir die Dauer abzulehnen. Sie wittert da eine
Gleichmacherei, die sie fiir schiadlich hilt. Die Menschen sind nach ihrer Erfah-
rung so ungleich wie nur méglich, und nur die Guten und die Klugen, sie scheut
sich nicht, sie die Edlen zu nennen, sind zur Herrschaft berufen, die sie méglichst
ohne Imponiergehabe ausiiben sollen. Die Unedlen, Bésen miissen von der
Macht ferngehalten werden. Wie das méglich sein soll — dafiir hat sie kein Rezept.

»Um Machtfragen werden sich nach wie vor die Dinge drehen, und nach wie
vor wird sich herausstellen, dafl es nichts Neues unter der Sonne gibt. Macht
wird vor Recht gehen, denn Macht geht vor Recht. Es ist Sache des Rechts, die
Macht an sich zu reiflen, eine neue Realpolitik zu erméglichen, nicht ausdriick-
bar durch Liige, Feuer und Mord; eine Exekutive zu befestigen, welche die aus
Liige, Feuer und Mord errungenen Vorteile verachten, und Liige, Feuer und
Mord nicht ausspielen wiirde gegen Liige, Feuer und Mord. Sache des Rechts ist
es, die Bahn solcher Gewalthaber zu bereiten.«!? Vielleicht sieht man in solchen
Sitzen besonders deutlich, wie dilettantisch sie an diese schwierigen Fragen
heranging. Nicht umsonst haben ihr immer wieder wohlmeinende Freunde vor-
geworfen, sie sei zu kenntnislos, zu dumm, um solche Themen anzufassen. Sie
selbst bekennt mit entwaffnender Offenheit: »In meiner Unkenntnis alles des-
sen, was mit Partei- oder Parteiinteressen zusammenhing, wollte mir ein Uber-
blick der besonderen Situation nicht gelingen. Ein paar Dinge sah und erkannte
ich mit unbeeinflufbarer Sicherheit, gleichsam durch ein Brennglas, mufite aber
jede Einsicht mit einer Unzulinglichkeit iiberzahlen, jedes Uberbieten mit
einem Versagen. Wer mich fiir dumm erklarte, dem hatte ich von jeher meinen
Segen gegeben.«"”

Nun, Dilettantismus hat mit Liebe zu tun, und die ist nicht das schlechteste
Mittel zur Erkenntnis. Und wir, die wir in allem so viel besser Bescheid wissen,
sind wir nach iiber 70 Jahren steter Bemiihungen auf diesem Felde so viel weiter
gekommen?

Das wirkliche Herzensthema in der Politik ist und bleibt fiir Annette die
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deutsch-franzosische Freundschaft, nach dem Ausgang des ersten Weltkrieges
und den harten Bestimmungen des Versailler Vertrages eine zunichst fast hoff-
nungslose Angelegenheit. Zum Hoffnungstriger wird fiir sie der franzésische
Staatsmann Aristide Briand mit seiner Locarno-Rede 1926, der den Willen hat,
europiisch zu sprechen. Unermiidlich unterstiitzt sie ihn und Stresemann, ver-
teidigt den »Geist von Locarno«, wo sie nur kann, in Aufsitzen, Reden und
schlieflich in einem Buch Versuch #iber Briand, dessen Ausgangspunkt ein Inter-
view ist, das sie im Sommer 1928 in Paris mit Briand, damals Auflenminister,
fithre. Es enthilt auch ihre Eindriicke von ihm wihrend der 9. Session des Vol-
kerbundes in Genf, wo er seine grofle Rede zur Volkerverstindigung hielt, und
ist im iibrigen wieder einmal so stark von ihren subjektiven Eindriicken gepragt,
wie nur moglich. Es erscheint 1929 in deutsch und franzésisch und findet in bei-
den Lindern Zustimmung.

Das Buch stellt einen politischen Vermittlungsversuch dar und versucht, um
Vertrauen in Deutschland und auch fiir Deutschland zu werben, zu einer Zeit,
als die Politik hier schon lingst wieder andere Wege einschligt.

Es gehérte damals schon Mut zu Aufsitzen, wie sie sie damals verdffentlicht
und in denen zu lesen ist: »Aber das sage ich doch gleich im voraus, damit sie’s
wissen und fiir alle Fille: Lieber >gekillt« oder »liquidierts, als ohne Recht auf
freie Meinungsiuflerung zu leben. Kann es sein, daf unsere Mannesmanner an-
ders denken und vorziehen, sich einstweilen faschistisch, spiter bolschewistisch
umzustellen?«' .

Schon wird Annette Kolb in einem nationalsozialistischen Almanach als
»Frankophile, also Jidin« gebrandmarkt. Schon hat ihr im Sommer 1932 Carl
Jacob Burckhardt zur Emigration geraten. Da hért sie am 31. Januar 1933 Hit-
lers Antrittsrede im Radio.

»... Gemurmel, Applaus, dann der Ansager. Dann Worte, von mir zum ersten-
und zum letztenmal vernommen - in einem niedertrichtigen Deutsch, eine Stim-
me, die in Gebell ausartete. Téne und Unterténe des Hasses, der Rachgier, der
hiindischen Wut. Sie entfachten in mir ein Organ fiir alle Infamie, deren dieser
Unmensch fihig sein wiirde. Denn vom Bewufitsein der Macht war dieser unbe-
fugte Redner getragen, und wenn er sie behielt, dann war Krieg, ein neuer un-
menschlicher Krieg unabwendbar.«'?

Manfred Hausmann schickt ihr eine dringliche Warnung, geh, bevor sie Dich
holen - das gibt dann den Ausschlag. Wieder begibt sie sich ins Exil, zunichst in
die Schweiz, dann zu einer Freundin nach Luxemburg, schliefflich fiir ein paar
Jahre nach Paris. Hier kann sie sich mit ein paar eigenen geretteten Mgbeln eine
Wohnung einrichten, wo sie Freunde empfangt und von wo aus sie bis zum Be-
ginn des Krieges noch manche Reise unternimmt, vor allem zu den Salzburger
Festspielen, iiber die sie auch Berichte schreibt. Sie iibersetzt Der trojanische
Krieg findet nicht statt von Giraudoux, sie verfaflt zwei Musikerbiographien,
Mozart und Schubert. Es ist, als fliichte sie in die Welt des europiischen Geistes,
die sie aufs Aufierste bedroht sieht. Noch vor ihrer Flucht hatte sie ihren dritten
Roman vollendet, Die Schaukel, der 1934 noch im Fischer-Verlag erschien. 1936
nahm sie, mit Miithe und nur durch Fiirsprache von Freunden, die franzésische
Staatsbiirgerschaft an.
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Freunde in Amerika verschaffen ihr im Februar 1939 eine Einladung zum
PEN-Kongref in New York. Die Uberfahrt macht die fast 70jihrige mit der
Queen Mary, in New York wird sie von Klaus Mann und Dorothy Thompson
betreut, sie wird von Prisident Roosevelt empfangen, ihrem neuen Hoff-
nungstrager, sie macht eine Rundfahrt durch Washington zusammen mit Ernst
Toller, wenige Tage vor dessen Freitod, und ist dann schliefflich noch fiinf Tage
Gast bei Thomas Mann in Princeton. All das in 28 Tagen! Das Buch Gliickliche
Reise war die literarische Frucht dieses grofien Erlebnisses.

Der Beginn des Krieges stiirzt Annette Kolb in neue Unruhe. Wie gehetzt lebt sie
in den ersten Monaten abwechselnd in Vichy, Paris, Genf, Bern, Basel und Ziirich.
Wieder warnen und helfen Freunde. Wie vor sieben Jahren verlafit sie all ihre Ha-
be und flieht. Giraudoux und der Schweizer Gesandte Stucki erwirken fiir sie das
Einreisevisum in die Schweiz. Carl Zuckmayer und Hermann Kesten beschaffen
iber Dorothy Thompson ein amerikanisches Visum. In der einzigen Quelle fiir
diese Zeit, dem kleinen Band Memento, der 20 Jahre spiter erschienen ist, be-
schreibt sie selbst die abenteuerliche Flucht tGber Spanien und Portugal mit dem
Flugzeug nach New York. Sie ist nun 7o Jahre alt. Bis heute weify man nicht, wie
sie die viereinhalb Jahre in New York iiberlebt hat. Veroffentlicht scheint sie
nichts zu haben. Wenn ihr besser gestellte Freunde beigestanden haben, dann ha-
ben sie eisern geschwiegen.

Schon im Oktober 1945 ist Annette Kolb aus der Emigration zuriickgekehrt,
zunichst nach Irland zu ihrer Schwester, dann in die Schweiz. Als alle Kimpfe
um die in Paris zuriickgelassene Wohnung und um das Haus in Badenweiler aus-
gestanden waren, lebte sie abwechselnd in Miinchen und in einem Pariser Hotel
oder auf Reisen. 1947 verdffentlicht sie ein Buch iiber Ludwig und Richard
Wagner, aus dem wir viel aus threm Miinchener Elternhaus erfahren. Und dann
gibt es noch einmal drei Biicher mit Erinnerungen aus allen Zeiten ihres Lebens,
Sammelbande: 1954 Blitter in den Wind, 1960 das schon mehrfach erwihnte
Memento und 1960 Zeithilder. Sie macht sich nichts daraus, wesentlich friiher
entstandene Texte, z.T. auch schon anderswo erschienene, neu zu veroffent-
lichen.

Ihr politisches Interesse blieb lebendig. So wie sie in den zwanziger Jahren fiir
Briand und Stresemann eingetreten war, so setzt sie nun all ihre Hoffnung auf de
Gaulle und Adenauer. Sie hielt noch in der Nachkriegszeit Vortrige in Genf und
Bern, sprach im Rundfunk und schrieb in Zeitungen. Sie suchte die deutsch-
franzosische Freundschaft zu stirken, wo sie nur konnte - und sie hatte nun die
Freude des Gelingens.

Im hohen Alter wurden ihr dichterisches Werk und ihre Bemithungen fiir ihre
beiden Vaterlinder dann auch 6ffentlich anerkannt.

Eine Fiille von Ehrungen ergof sich iiber sie. Genannt sei nur, dafl sie 1959
zum Ritter der franzdsischen Ehrenlegion ernannt wurde. Im selben Jahr erhielt
sie von der Bundesrepublik Deutschland das grofle Verdienstkreuz des Ver-
dienstordens, 1966 den Stern dazu. Sie wurde im selben Jahr zum Mitglied des
Ordens Pour le mérite fiir Wissenschaften und Kiinste gewihlt. Auch ihr aller-
letzter Wunsch ging in Erfiilllung: Nach zweijihrigem Kampf, vor allem gegen
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ihre guten Freunde, die alle meinten, die 95jdhrige wiirde das nicht mehr bewil-
tigen, ging die dann 97jihrige zusammen mit ihrem Neffen und einer Hausdame
auf eine Reise nach Israel, drei Wochen im Mirz 1967. Es war fast, als hitte sie
nicht sterben kénnen, ehe sie das geschafft hatte - ihre Krifte lieflen nun spiirbar
nach. Sie starb am 3. Dezember 1967 in Miinchen und liegt in Bogenhausen ne-
ben ihrem Freund Wilhelm Hausenstein begraben.

Wihrend das Interesse fiir Politik und der Wille, ithre Ansichten zu deren Themen
uniiberhérbar kundzutun, Annette Kolb niemals verlassen, so dafl wir bei der
Darstellung ihrer im engeren Sinne politischen Meinungen gleichzeitig auch ihren
ganzen Lebenslauf abhandeln konnten, verhilt es sich bei den beiden anderen
Themen, zu denen wir ihre Meinung erfragen, etwas anders. Auch sie sind allezeit
gegenwirtig, werden aber nicht so ausdriicklich zum Gegenstand ihrer Schriften
gemacht. Das gilt ganz besonders fiir das Thema der Frauenemanzipation. Zwar
ist es nicht schwer, in thren Schriften Passagen zu finden, in denen sie das Lob be-
deutender Frauen singt. Katharina von Siena und der Markgrifin von Bayreuth,
der Schwester Friedrich des Groflen, widmet sie umfangreiche Essays, und es
mangelt auch nicht an sarkastischer Kritik an den »Mannesminnerns, die sich so
klug diinken, aber doch so vieles falsch machen. Aber ein kleinliches Auflisten
pafit nicht zu dieser grofigearteten Frau.

Was die Emanzipation der Frau betrifft: Sie ist emanzipiert, und v1e]e ihrer
schreibenden Geschlechtsgenossinnen sind es auch. Der Erste Weltkrieg bedeu-
tet fiir die 1870 Geborene eine tiefe Zisur in dieser Frage. Gerade sie hatte ja in
ihren Romanen, vor allem in Daphne Herbst, das entwiirdigende Suchen nach
der guten Partie angeprangert, dem die Tochter aus guter Gesellschaft ausgelie-
fert waren. Fiir sich selbst hat sie das Problem gel6st, sie stand fiir sich selbst
und Minner waren, ebenso wie Frauen, einfach Menschen fiir sie.

Dem Kampf fiir die berufstitige und dadurch emanzipierte Frau in allen Stin-
den, der zwischen den Weltkriegen vor allem von den Sozialisten gefiihrt wurde,
stand sie mifltrauisch gegeniiber. Sie fiirchtete, nicht ganz zu Unrecht, um die
Unversehrtheit der Familie. Und fiir den systematischen, politischen Kampf um
die konsequente Gleichstellung der Geschlechter, der nach dem Zweiten Welt-
krieg in Gang kam, war sie einfach zu alt.

Wieder anders sieht es bei der Frage nach ihrer Stellung zur Kirche aus. Ein auf-
merksamer Leser begegnet in nahezu allen ihren Schriften Sitzen, die eine Art
stindigen inneren Dialog tiber dieses Thema verraten. Dariiber hinaus gibt es aber
auch sehr grundsitzliche Auflerungen, einige von ihnen sollen niher betrachtet
werden. Der erste Text findet sich in ithrem 1932 erschienenen Beschwerdebuch,
einer kleinen Sammlung Essays iiber alle mdglichen Themen. Unter der Uber-
schrift »Bestelltes Selbstportrit fiir Quartaner« heifit es: »Was wollt Thr noch von
ihr wissen? — Sie ist katholisch. Unser friiher Schulkatholizismus wird eines Tages
evoluieren. Dazu bedarf es nicht viel. Thn nachtriglich dennoch beizubehalten,
bedingt einen weit schwierigeren Prozeff. Dafiir nimmt man sich einige Privat-
rechte heraus, die einem gern von Konvertiten bestritten werden. Aber das scha-
det nichts.«'®
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Der zweite Text beschiftigt sich mit Monseigneur Duchesne, einem bedeuten-
den franzésischen Kirchenhistoriker, dem sie einen ganzen Essay widmet. Sie be-
richtet darin ausfiihrlich tiber ihre erste Begegnung mit ihm. Wahrend eines
Abendessens in Rom wird sie selbst, noch jung und unbedeutend, zur linken Seite
des »groflen Mannes« plaziert und beobachtet, nicht ohne Neid, eine reizende Pa-
riserin, die seine Tischdame zur Rechten war. Diese verstand es mit gelibter gesell-
schaftlicher Sicherheit, eine gute Katholikin, ithn sofort anzusprechen, wobei sie,
wie Annette, der solches ein Greuel war, erschrocken mitteilt, ihn sofort auf reli-
giose Themen brachte. Unnachahmlich beschreibt Annette das gesellschaftliche
Geplatscher, auf das Duchesne allerdings nicht entsprechend dem angeschlagenen
Ton eingeht. Und nun kommt eine fiir die Beobachtungsgabe der Dichterin typi-
sche Beschreibung, wegen derer die ganze Szene fiir unsere Frage so wichtig ist:

»Und werden Sie sich einige Zeit in Rom aufhalten?« fragte Duchesne. >Nein,
leider nicht.c Sie miisse wegen der ersten Kommunion ihres iltesten Kindes zu-
riick. >Schade, sagte er. Es entstand eine kleine Pause; man reichte ihr eben den
Fisch, aber dann erklirte sie eifrig, sie wolle jedenfalls den Ablafl gewinnen, be-
vor sie Rom verliefle. Hatte Monseigneur ihn schon gewonnen? >Non, gab er
zur Antwort, »j’attends qu’il y ait un rabais.c (*Nein, ich warte, bis ER mir viel-
leicht einen Rabatt gewihrt.) Und ohne aufzusehen, lief} er ihr ruhig Zeit, sich
zu sammeln ... Mein Herz tat einen groflen Ruck und stand horchend still. Oh,
diese hohe, wie in kithner Abwehr geschwungene Braue! Dies aufblitzende, be-
drohliche Feuer des Auges! Und welcher Ernst hinter dieser grimmigen Maske!
Jene unverbriefte augenblickliche Sicherheit, zu der eine intuitive Erkenntnis
hinreiflen kann, trug mich da - des Pfeils nicht achtend, wo er lag — schnurgera-
de zu dessen Ausgangspunkt hin. Nein, bei Burgunder und Salmi gab dieser
Mann nichts zum Besten von dem, was schliefllich doch der Brennpunkt seines
Lebens war. Bedachte sie es nicht, und zog sie keine Schliisse, die anmutige Da-
me, die sich die Dinge zugute hielt, deren letzte Konsequenzen er zog? Sein zier-
licher violetter Mantel, als seidenes Nichts iiber den Sessel zuriickgeschlagen,
hing er thm nicht wie mit eisernen Schlieffen am Halse an? Und entnahm sie
nichts der Prigung dieser tragisch in sich gekehrten Ziige?

Neu war dies! Wie wenn Berge zuriicktretend ein Tal einlassen. Ich war so
entziickt, daf} sich mir alles festlich erhohte: das Silberzeug wie neu gehiuft, als
spende es seine Pracht zum ersten Male, und auch die Blumen.«'’

Wenn wir nun dieses Wort von den eisernen Schlieflen zusammenhalten mit
einem fritheren Absatz aus demselben Essay, dann wird noch deutlicher, in wel-
chen Bereichen Annette Kolb die Zugehérigkeit zur Kirche ansiedelt.

Es geht da um einen jlingeren, von Glaubenszweifeln heimgesuchten Geist-
lichen, den sie schon von einem fritheren Zusammentreffen her kannte:

»... ich fand ihn zusammengerissen und gefestigt, ohne dafl er doch von seiner
Skepsis das geringste eingebiifit hatte; er zuckte die Achseln womdglich noch
hoher als zuvor, und nie war einer seines Zeichens der Dogmen so ungewifi.

»>Warum gehen Sie nicht weg?« fragte ich starr.

>Es ist keine Sache, die man desertierts, sagte er.

Dabei kam ein so anderer Ausdruck in sein Gesicht, und ich begriff, dafl eine
Weihe wie die, welcher er sich unterzogen hatte, dem Fliichtling zum Brandmal
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werden muflte ... Weil hinter diesem Katholizismus, dem wir doch sonst lieber
heute als morgen davonliefen, das Ratsel steht, das wie eine noch ungehobene
Monstranz weit hinaus iiber unser Dasein schimmert. Weil hier ein Seiendes in-
mitten der ewig zusammenstiirzenden Gestalten seinen Bann ausstrahlt.«'®

Es geht Annette nicht um eine Meinung, eine Weltanschauung, eine Idee - es
geht um etwas Existentielles, das seiN selbst, dem niemand entrinnen kann, auch
wenn er es wollte. '

Wir miissen noch einmal zuriickkehren zu dem Abendessen mit Duchesne. Er
erscheint ihr so vertrauenswiirdig, dafl sie sich einen Gesprichstermin geben
laft. Er empfangt sie tatsachlich, und als sie die Treppen zum Archiologischen
Institut, dessen Direktor er ist, hinaufsteigt, verlafit sie fast der Mut. Was will sie
eigentlich sagen, welcher Ansturm von Gefiihlen hat sie zu diesem Schritt getrie-
ben? Als sie dann vor ihm steht, umfingt sie eine grofle Zeitlosigkeit. Wie cin
Sturzbach ergieflen sich ithre Worte: Thre durch die Klosterschule verursachte
Entfremdung von allem Kirchlich-Religiésen, ihre Hinwendung zum Ideellen
auf allen ihr zuginglichen Gebieten, wie alle diese neugefundenen Pfade die Re-
ligion ignorieren, ja scheinbar sogar negieren, wie sie aber zuguterletzt spiirt,
dafl sie ja im Grunde dieselben Mysterien bekunden, von denen sie sich abge-
wandt wihnte, daff sie da die vielen Wohnungen erblickte, von denen geschrie-
ben steht, und daf} sie da ein flutendes Meer finde und nicht ein ungespeistes
Gewisser, eine unbegrenzte Elastizitdt und nicht die verdriefliche Enge, vor der
fast jeder umkehrt. Sie bricht schlieflich ab, denn: »Wozu hatte ich jetzt gespro-
chen, wenn dieser hier alle diese Dinge nicht erriet? Monseigneur, schloff ich un-
vermittelt, tiusche ich mich, oder habe ich recht? Duchesne gab mir recht.«'®

Die Gefahren eines Aussparens des im engeren Sinne »Kirchlich-Religiésen«, von
dem sie spricht, sehen wir heute, ein halbes Jahrhundert spiter, deutlicher als sie,
die in einer Hoch-Zeit des wiedererstarkenden Katholizismus lebte, in der Zeit
der groflen Konvertiten und Riickkehrer zur Kirche, Graham Greene und Evelyn
Waugh, Charles Péguy und Jacques Maritain, Paul Claudel und Georges Bernanos
—die Liste liefRe sich fortsetzen. Sie haben die Enge, zu der sich die Kirche in ihrem
Abwehrkampf gegen die Folgen der Aufkliarung selbst verurteilt hatte, aufgebro-
chen und wieder deutlich gemacht, daf Katholizitat Weite und nicht Enge bedeu-
tet. Auch war es die Zeit der beginnenden Liturgischen Bewegung. In den Roma-
nen Annette Kolbs finden sich mehr als nur Spuren davon. So gibt es etwa in
Daphne Herbst ein Kapitel, Beuron iiberschrieben. Daphne hatte dort die Kar-
woche und Ostern feiern wollen, ein starker Anziehungsort in diesen Jahrzehnten
der in Bliite stehenden Liturgischen Bewegung. Genau wird in diesem Roman-
kapitel das Verhalten derer beschrieben, die mit oft neu erworbenen Texten in der
Hand, an den Klostergottesdiensten dieser heiligen Tage teilnehmen wollten.

»In den Trauermetten wechselten die Stimmen der Briider ab: Die Antipho-
nen, die Nokturnen, die Psalmen, der Lobgesang des Moses dehnten sich schier
endlos aus ... Daphnes Interesse wandte sich immer stirker der Ritornelle zu,
mit welcher der Abt jede Lesung, die er selber iibernahm, jedes Oremus schlofi:
>Per omnia saecula saeculorum¢ wie oft mochte er sie nun schon gesagt haben?
Endlich wiirde sie abgeleiert klingen; man wiirde sie endlich nicht mehr héren



Tochter zweter Vaterlinder — Tochter der Kirche 271

kénnen. Sie pafite darauf. Statt dessen waren es diese ewig selben Worte, welche,
wie ein Schiff, das seine Ladung aufnimmt, von seltsamen Schauern zu schwellen
begannen. Mehr als ihr Sinn vielleicht war es ihre Wiederkehr, ihr Laut. >Per om-
nia saecula saeculorums, sprach der Abt. Nie zu oft. Worte, die zur Kadenz ab-
fielen, keine Namen nannten, reichten sie vielleicht am weitesten, stiirmten sie
am ehesten die Himmel?«*°

Es sieht ein bifichen nach einem Katholizismus de Luxe aus, wenn wir auf der
folgenden Seite des Romans lesen, mit welcher Panik und Hast Daphne ihren re-
formierten Verlobten, der sie verabredungsgemif} abholt, daran hindert, die Kir-
che zu betreten, damit er die geschmacklosen Bilder an den Kirchenwinden
nicht zu Gesicht bekommen sollte, die in dieser Hochburg des Katholizismus
vom Feinsten immer noch hingen.

Zichen wir Bilanz: Der Glaube ist fiir sie eine Sache ihrer personalen Existenz,
sie kann ihm ebenso wenig entfliehen wie dem seiN selbst. Daher bekommt er
seine aller kleinlichen Privatheit abholde Weite, und seine kultischen - lateini-
schen - Formen sind fiir sie deckungsgleich mit der Wahrheit, die sie feiern. Im-
mer wieder ist es wohl das Geheimnis des Glaubens, das Heilige, mit Worten
nicht fallbare, was sie bei der Kirche hilt. Lassen wir ithr das letzte Wort. In
einem Glaubensgesprich zwischen den Verlobten in Daphne Herbst finden wir
den nicht nur den Verlobten erschiitternden Satz: »Dich nehme ich aus, wie ge-
sagt; du bist ja nicht glaubig. Was glaubst du schon?«

»Alles., sagte sie unversehens. «?!

Unter diesen Umstinden ist es nicht verwunderlich, dafl sie dem Protestantismus
nicht gewogen ist. Zwar steckt in ihr wie in jedem aufrichtigen Liebhaber der ka-
tholischen Kirche auch ein Reformer — wer méchte nicht, was er liebt, ohne Makel
und Runzel haben! Aber sie wittert bei den Protestanten eine verstandesmiflige
Geheimnislosigkeit, sie fiihlt sich bedriickt durch die Schmucklosigkeit der Kir-
chen und der Gottesdienste. Der Mangel an Schonheit, der macht ihr zu schaffen.
Fiir sie ist Schénheit deckungsgleich mit dem Wahren, dem Guten und letztlich
mit dem Sein selbst — und nur darauf kommt es ihr im Grunde an.

Wer kann sich dariiber wundern bei einer Dichterin? Kunst hat immer mit dem
Schénen zu tun. Und gerade Annette Kolb ist wie besessen von dem Phinomen
der Schonbheit, es ist gar nicht zu iibersehen. Umso verwunderlicher ist es, daf§ ihre
nicht sehr zahlreichen Biographen - eine wirklich umfangreiche und verlalliche
Biographie fehlt ebenso wie die kritische Gesamtausgabe! — nie auf diese fiir sie
zentrale Eigenschaft eingehen. Erst ein junger israelische Publizist, Elazar
Benyoetz, der im Juli 1963 ihre Freundschaft gewinnt, hat dies getan.

Da er selbst gliubiger Jude ist, beschaftigt thn verstindlicherweise Annettes
Stellung zu den Juden. Und auch wir missen danach fragen bei der Begegnung
mit einer Frau, die mit so lebendiger Anteilnahme so Jahre mitteleuropiischer
Politik begleitet hat - diese 50 Jahre! Daf§ sie jiidische Menschen, Kiinstler und
Intellektuelle gekannt und hoch geachtet hat, bedarf eigentlich keiner Erwih-
nung. Sie wurde von Samuel Fischer verlegt und war zu Hause in seiner grofien
Verlagsfamilie. Sie duflerte sich immer wieder iiber die bedeutende Rolle, die ge-
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rade Juden im deutschen und europiischen Geistesleben gespielt haben. Fiir sie
waren diese Menschen ausgezeichnet durch eine beeindruckende Noblesse und
Feinfiihligkeit. In der Schankel begegnen wir einer jiidischen Dame, die eine
wichtige Rolle im Gefiige des Romans spielt und mit diesen Ziigen ausdriicklich
als Jiddin beschrieben wird. Annette Kolb brachte den Verlag in arge Verlegen-
heit, als sie (1934!) verlangte, dafl diesem Kapitel eine Fufinote beigefligt wiirde,
in der sie noch einmal expressis verbis auf die unentbehrliche Rolle der Juden fiir
das deutsche Geistesleben hinwies.

Thr junger israelischer Freund - sie kann sich seinen Namen nicht merken und
richtet ihre Briefe immer an den lieben Hebrier — st6fit auf einen Text von ihr,
der iiberschrieben ist Gelobtes Land — gelobte Linder, in dem sie erzihlt, wie sie
als Sechseinhalbjihrige die Judenfrage gelést hat.

Sie war spazieren in einem Wald bei Miinchen, mit Anna Knérr, ithrer Kinder-
frau, stiirzte und verletzte sich das Knie. Sie wurde auf eine Bank gesetzt, und
die Kinderfrau kniete vor ihr und verband sie. »... was ich sah, konnte sie nicht
sehen. Ja, dieser Brunnen! Ein Madchen, nur wenige Jahre ilter als ich, trat aus
dem Waldesdunkel, gefolgt von einer Gouvernante ... Aber ich hatte nur Augen
fiir das Kind. >Ah, hier ist Platz!< rief sie, entspann ein Seil, das sie am Arme
trug, und schwebte auf und nieder, schnell und immer schneller, federleicht im
weifl und rosarot gestreiften Kleid und in den zierlichsten Schuhen der Welt.
Und bald flog auch die Korallenkette mit dem goldenen Medaillon, die von der
fragilen Biiste hing, es flogen die seidenen Locken um das*siif§ erhitzte Gesicht-
chen, um die Augen so weiten Schnittes, blau wie die Kornblumen und von
Freude umflort ...

... dann schlugen die beiden den Weg ein, den wir gekommen waren ... jetzt
sah thnen Anna Knérr mit Stielaugen und unverkennbarer Miffigunst nach ... zu
ihrem finstersten Hochdeutsch greifend, sagte sie da: >Sie gehdrt dem jiidischen
Volke an.<

>Nein!« rief ich erschrocken. Aber sie wuflte es ja besser ... Ich brach in Tri-
nen aus, weil der Verband viel zu fest angelegt war, und weinte, bis sie ihn gelok-
kert hatte ... Um mich zu zerstreuen, erzihlte sie da allerlei aus dem Alten
Testament, und die Geschichte des kleinen Moses, im Binsenkdrbchen der Ko-
nigstochter entgegenschwimmend, gefiel mir ungemein, auch der Durchzug
trockenen Fufles durch das Rote Meer. sUnd dann waren sie wieder daheims,
sagte ich befriedigt. >Es war ihnen aber nichts recht, und sie haben iiber alles ge-
murrt¢, gab Anna Knorr zuriick.

>Gemurrt?« rief ich. "Warum haben sie denn gemurrt, statt daff sie froh waren?«
Da gab Anna Knorr auch die Geschichte vom Goldenen Kalb zum besten, und
konnte es ein abstoflenderes Gotzenbild geben als ein Kalb, grandeur nature,
ganz aus Gold? Jetzt war auch ich aufgebracht {iber das Verhalten des jiidischen
Volkes.

>Warum, dafl es sich nicht bekehren tut?« fragte ich.

>Sie sin asos, sagte Anna Knorr.

>Aber net fiir immers, sagte ich.«*?

Wichtig in unserem Zusammenhang ist der Kommentar des Israelis zu dieser
Geschichte:
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»An dieser kleinen Scene selbst aber 148t sich noch etwas anderes deutlich zei-
gen, wie sehr nimlich Annette Kolbs Erkenntnisse dsthetisch bedingt waren. Das
makellose Schone ist fiir sie auch das Gute, diese so lange vorgebildete abendlin-
dische Idee vertrigt sich in ihrem Denken bruchlos mit allen christlich bedingten
Anschauungen.«?

Diese Erkenntnis war dem Feinsinn des Israelis vorbehalten!

Schon das Kind Annette hatte gespurt, daff diese heitere Holdseligkeit, diese
Schénbheit, sich neben der Hafllichkeit des Goldenen Kalbes und dem finsteren jii-
dischen Gemurre behaupten wiirde, dafy der Glanz der Wahrheit die Finsternis
der Unwahrheit besiegen und bekehren wiirde. In manchem ihrer spiteren Texte
taucht dieser Gedanke wieder auf. Schon im Zarastro, bei einer Beschreibung des
bayerischen Sozialisten Eisner wird deutlich, wie sie immer wieder »Bilder« heim-
suchen, die ihr Erkenntnisse vermitteln.

»Eisner ging langsam, allein und vollkommen versonnen die Treppe herab. Er
hielt eine rote Nelke mit etwas abstehender Geste, wie um sie zu schiitzen, daf§
sie nicht zu Schaden komme. Steif, fast geziert, die Schultern mit barocker Wiir-
de tragend, bot er einen wahrhaft phantastischen Anblick. Wir begriifiten ihn. Er
sah uns erloschenen Auges an und erwiderte kein Wort. Hitten aber urpldtzlich
die Tiiren sich geteilt und Teppiche unter den Fiiflen der mit groflem Zeremo-
niell vorgefihrten Esther entrollt, ich wire nicht erstaunt gewesen. Assuerus!
dachte ich. Ein fast gespensterhaft abstrakter, beschimend unverjudeter, rein bi-
blischer Jude stand da vor uns. Und siehe! — Hier war zum ersten Male wieder
dasjenige Israel, aus welchem merkwiirdigerweise der Begriff des Christentums
mit der Gestalt seines Stifters, der Begriff des unjiidischen also, die Welt der My-
stik, des Erblassens, der Gotik hervorging. So dachte ich stockenden Herzens.«**

In einem anderen frithen Text, in Vera Njedin, spricht sie von »Typischen
Christusmenschen jiidischer Abkunft«. Fiir sie war es keine Uberraschung, daff
Jesus Christus Jude war, eine Wahrheit, die die Christen, nach Meinung gegen-
wirtiger Theologen, oft verdringt haben.

Viele Jahre spiter verdffentlicht sie in dem Sammelband Blitter in den Wind
einen Text, der thre Denkweise in diesem Bereich noch einmal deutlich macht.
Wieder 14}t sie ein Bild vor uns erstehen: »Bis ins sagenhafte Altertum, so weit
oder weiter noch als die Belagerung von Troja, miissen wir zuriickgreifen, um je-
nem zeitlosen Urtyp zu begegnen, der mit den Traditionen brach, ehe es Tradi-
tionen gab, empfindsamen Herzens, mit einer femininen Ader sogar — nach-
driicklich wird darauf hingewiesen, daff er den Trinen nicht unzuginglich war -
der musische Mensch, ’'Homme artiste (der Veranlagung nach), schén und mit
jener Anziehungskraft, die wir charme nennen; aber nicht der charme, dessen
auch der Unwiirdige teilhaftig sein kann und der nur ein Reflex des Abglanzes
der Vollkommenbheit ist, sondern jener charme, welcher der Fiille des Seins ent-
blitht — Mann ohne Fehl, erster Gentleman in unserer Geschichte, mit einem
Wort: erster Vorchrist ... seht thn vor Pharao stehend, dessen Triume deutend,
selbst ein Triumer: Joseph von Agypten.«®

»Erster Vorchrist« ist das Stichwort dafiir, daff Annette Kolb natiirlich als ka-
tholische Christin die Juden nur auf dem Weg zum Christentum hin sehen kann.
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Sogar ihrem jungen Freund gegeniiber entwischt ihr einmal der Satz, dafl sie ihn
am liebsten vor threm Tode noch als Christ sehen wiirde. Am nichsten Tag ent-
schuldigt sie sich fiir diese zu persénliche Bemerkung - und thm, obwohl zu-
nichst ein wenig schockiert, ist es schrecklich, dafl diese von ihm bewunderte al-
te Frau meint, sich fiir ihre Aufrichtigkeit bei einem so jungen Mann entschuldi-
gen zu missen. Thm ist klar, dafl dieser Wunsch, so abwegig er ihm selbst auch
erscheint, der gréfite Liebesbeweis ist, den sie ihm geben kann.

Von ihrem jungen jiidischen Freund stammt eine Beschreibung dieser Frau,
die thn, wie er schreibt, dariiber belehrt hat, daff Europa keineswegs der Inbegriff
der Minnlichkeit ist. Belehrt nicht mit Worten, sondern einfach durch thre Per-
sonlichkeit. »Annette ist immer unterwegs, unruhig, ungeduldig, eindrucksfihig,
menschenhungrig, sie fiirchtet nichts, scheut nichts, beherrscht jede Situation
und bleibt immer die groffe Dame. Sie kann sich alles leisten, denn alles, wozu sie
sich entschliefit, gehdrt auf eine Weise zu ihrer Leistung, als die sie ein Leben,
wie sie es fiir sich wollte, betrachtet ... Ob ihr diese komplizierte Lebensbahn,
auf der sie bestand, auch nur Ruhe zu wenigen Werken lief}, es bedriickt sie nicht,
sihr Pensum« wird sich einmal nicht nur an ithrem Werk ermessen lassen.«*°
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