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Tochter zweier Vaterländer -  Tochter der Kirche
Zum Leben und Denken von Annette Kolb

Wir sind heute Zeitgenossen einer tiefgreifenden Wandlung der europäischen Ge
schichte: Die Europäische Union wird Wirklichkeit. Solche Entwicklungen voll
ziehen sich nicht einfach von selbst. Sie entstehen aus den Erfahrungen und Visio
nen einzelner Menschen. Vordenker pflegt man sie heute zu nennen, und sie tra
gen Namen. Einer davon ist der Name einer Frau, Annette Kolb. Sie hat gelebt 
von 1870 bis 1967, ist also 97 Jahre alt geworden. Sie war eine Dichterin, und sie 
war Publizistin, beides mit Leidenschaft und bis ins hohe Alter.

Ihre Themen beschäftigen uns noch heute: Die Überwindung der nationalen 
Konflikte, insbesondere derer zwischen Deutschland und Frankreich. Der katho
lische Glaube in einer skeptisch/glaubenslosen Zeit. Die Emanzipation der Frau.

Sie ist heute fast vergessen, obwohl sie in der ersten Hälfte unseres Jahrhun
derts in Zentraleuropa fast allgegenwärtig gewesen ist. Bei Politikern, Künstlern 
und Literaten -  welchen Briefwechsel, welches Tagebuch aus dieser Zeit man 
heute auch aufschlägt, Annette Kolb kommt immer darin vor. Und immer wird 
sie mit Hochachtung, oft mit Liebe, manches Mal auch mit leiser Ironie genannt. 
Sie war eine große Dame, lange Jahre dann auch eine große alte Dame -  und sie 
war zugleich ihr Leben lang auch ein enfant terrible. Diese Mischung, verbunden 
mit Integrität, Lauterkeit in Denken und Tun und persönlichem Mut muß einen 
großen Charme ausgestrahlt haben. Wer war diese Frau?

Sie war die Tochter des bayerischen Gartenarchitekten Max Kolb, der nach 
Lehrjahren in Berlin, Potsdam und Gent schließlich in Paris Jardinier Principal 
wurde und den Bois de Boulogne und die Gartenanlagen der Weltausstellung be
treute. Dort lernte er seine Frau kennen, eine gefeierte Pariser Pianistin, Sophie 
Danvin, deren Eltern wiederum bekannte Landschaftsmaler waren. Eigentlich 
hatte das junge Ehepaar in Paris bleiben wollen, aber i860 nahm Max Kolb dann 
doch die Stellung als Leiter der Botanischen Gärten in München an, die ihm von 
König Ludwig II. persönlich angeboten wurde. Die Familie zog also nach Mün
chen, in die Geburtsstadt von Max Kolb, zunächst zeitlich befristet. Aber die
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Fülle von neuen interessanten Aufgaben, so die gesamten städtischen Anlagen in 
München, die Gärten der Thurn und Taxis in Regensburg und schließlich der 
Ausbruch des Krieges 1870/71 hielt die Familie Kolb für immer in München fest.

Neun Kinder wurden geboren, von denen fünf am Leben blieben. Die jüngste 
Tochter war Anne Mathilde -  Annette. Wichtig für uns, die wir ihr Leben und 
Werk betrachten, ist ihre ältere Schwester Louise, ein schönes und hochbegabtes 
Mädchen, das 25jährig stirbt und dem Annette in zwei Romanen ein Denkmal 
gesetzt hat -  man ist versucht zu sagen, daß sie diese Romane vor allem aus die
sem Grunde geschrieben hat.

Eine Schwester Germaine hat nach Irland geheiratet, ein Bruder Paul hat in er
reichbarer Nähe gelebt und ist zwei Jahre vor ihr gestorben.

Diese Herkunft hat Annettes geistige Entwicklung und den Gang ihres Le
bens entscheidend geprägt. Der Vater Deutscher, die Mutter Französin: Annette 
hat zwei Vaterländer. Auf die Formulierung, ein Vater- und ein Mutterland, wie 
man heute vielleicht sagen würde, ist sie noch nicht gekommen. Drei schreckli
che Kriege zwischen diesen Ländern hat sie erlebt, zwei davon mit vollem Be
wußtsein. Was das bedeutet für einen sensiblen Menschen, der beide Länder 
gleichermaßen liebt, kann man sich eigentlich vorstellen.

Wenn wir noch einen Moment bei der Herkunft bleiben: Sie hat die Musika
lität der Mutter geerbt, hat vorzüglich Klavier gespielt und war eine begeisterte 
und intime Kennerin von Musik. Schon aus dem mütterlichen Salon kannte sie 
Liszt, Richard Wagner und Hans von Bülow. Keine Reise War ihr später zu weit, 
um an wichtigen musikalischen Ereignissen teilzunehmen, aber sie verschmähte 
auch nicht das Radio, wenn es, selten genug, gute Musik brachte. Geerbt aber 
hat sie auch das Auge eines Malers, nicht nur von den Großeltern, sondern wohl 
vor allem von ihrem Vater, dessen Fähigkeit zu sehen die Grundlage bietet für 
seine berühmten Gärten und Parks. Wobei zu bedenken ist, daß es sich bei An
nette und vermutlich auch bei ihrem Vater nie allein um die Optik, das schöne 
Aussehen handelt, sondern daß es im Grunde das Atmosphärische ist, das sie 
berührt und in ihr Assoziationen weckt. Annettes Romane, aber eigentlich alles, 
was sie schreibt, leben aus dieser Fähigkeit heraus. Sie ist ungemein beeindruck
bar durch Töne und Farben, diese Impressionen sind ihre eigentliche Welt, ihr 
Leben, während das Leben, »so wie es wirklich ist«, ihr immer ein wenig fremd 
bleibt. Was sie sucht, und zwar ihr ganzes Leben lang, ist die Vollkommenheit, 
der Zusammenklang, ein sehr häufig von ihr benutztes Wort, die letzte Harmo
nie der Welt, die wirklich vollkommene Schönheit. Sie bejubelt jeden Anfang da
von, sie läßt die Hoffnung nie sinken -  und wird doch immer wieder grausam 
enttäuscht. Als letztes wichtiges Element ihres Elternhauses muß genannt wer
den, daß es katholisch war. Annette hat ihre ersten sechs Schuljahre in einer K lo
sterschule in der Nähe von Innsbruck verbracht. Ihr Vater hatte den dortigen Sa- 
lesianerinnen den Garten angelegt, dafür hatte die Tochter dort eine Freistelle -  
ein kleines Schlaglicht auf die finanzielle Lage der Familie, auch ein Thema, das 
in allen ihren Romanen eine Rolle spielt. Danach vollendete sie dann ihre Schul
bildung in einer renommierten Privatschule in München. Sie machte kein Abitur, 
sie begann kein Studium. Ihre Hauptbildungsquelle war für sie und ihre Ge
schwister der Salon ihrer Mutter.
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Die sechs Klosterschuljahre haben Annette ihrem katholischen Glauben ent
fremdet, jedenfalls hat sie das selbst so gesehen. Sie haben für sie die Religion 
ihres Geheimnisses beraubt, indem von Gott ständig geredet wurde, »als ob es 
sich um Reis oder Kaffee handele«, wie sie es Jahrzehnte später beschrieb. Es 
wird nicht bei dieser Entfremdung bleiben.

Annette Kolb ist in einer Zeit aufgewachsen, in der Mädchen im Allgemeinen 
zum Heiraten bestimmt waren und dadurch ihren Status und ihre soziale Sicher
heit erwarben. Nun war es um den Status der Familie Kolb etwas merkwürdig 
bestellt: Die Mutter, sehr pariserisch, sie hat nie so richtig deutsch gelernt, 
Künstlerin, voll gesellschaftlicher Eleganz. Der Vater, von Hause aus Gärtner, 
dem Salonleben abgeneigt, ein richtiger Bayer, auch in seiner Sprache. Es war ein 
ungleiches Paar, wie Annette immer wieder betont. Das Wunder waren die Kin
der, von seltenem Einklang untereinander, fremd unter ihren gleichaltrigen Ka
meraden, hochgesinnt und hochmütig, voller Lach- und Kritiksucht. Sie hatten 
Geschmack, sie genossen Reize des Lebens, von denen andere nicht ahnten. Sie 
fehlten bei keiner der großen Premieren im Münchener Hoftheater, und wenn 
sie dafür, hinter dem Rücken der Eltern, ihre Garderobe versetzen mußten. Sie 
spielten Nächte hindurch Karten. Sie traten ihre mehrtägigen Bergwanderungen 
grundsätzlich nachts an. »Wie ordinär ist alles bei Tag, verglichen mit jetzt! 
schrie Mathias und stürmte voran.«1 Sie verschenkten alles zu Weihnachten, was 
sie gerade selbst bekommen hatten, denn Weihnachten war für sie das Fest des 
Geschenkegebens, nicht des -bekommens. Und außerdem war das viel wichtige
re und schönere Fest für sie natürlich Ostern. Also, eine provokante Familie, in
teressant, mit mehreren schönen Töchtern gesegnet -  aber wer aus der Münche
ner Gesellschaft hatte ernsthaft den Wunsch, so eine Schwiegertochter zu haben? 
Später wird Annette bekennen: »Durch Vorzüge, wie durch Mängel isoliert, 
muß ich mich selber auf mich nehmen wie ein Kreuz.«2

Es hat nicht an wohlmeinenden Freunden gefehlt, die Warnungen ausspra
chen, wohin dieses selbstherrliche Wesen, wirtschaftlich ganz ungesichert, füh
ren würde, wie notwendig für diese Kinder eine solide Ausbildung sei. Solche 
Gespräche schlugen ein, die »Klavierlehrerin im fünften Stock« wurde das ge
fürchtete Schlagwort in der entstandenen depressiven Stimmung. Meist wurde 
sie durch einen erneuten Empfang im mütterlichen Salon aufgehellt, wo sich 
dann so illustre Gäste wie der französische Geschäftsträger, der Nuntius und an
gesehene Künstler trafen. Die vornehmen Kaleschen, die sich in der Straße dann 
stauten, die Bediensteten, die sich verwundert im Flur der engen, unkomfortab
len Dienstwohnung der Familie Kolb drängten, das alles gab wieder Auftrieb. 
Manchmal wurden aber auch gute Vorsätze gefaßt. Eins der Mädchen ver
schwand für Tage in ihrem Malatelier, ein anderes beschloß, Orgelstunden zu 
nehmen -  und Annette begann zu schreiben.

Sie selbst sagte später zu diesem Entschluß: »Zum Schreiben drängte sie nicht 
das Talent, sondern ihre Meinungen und darin ... liegt der Schwerpunkt ihrer 
Arbeiten.«3 Man kann dem nur zustimmen. Sie war eine Publizistin, öffentlich 
wollte sie ihre Meinungen machen. Was ihr wichtig und richtig erschien, sollte 
gedruckt in die Welt, alle sollten es lesen! Sie genoß die Freiheit, ihre Meinung 
öffentlich äußern zu können, breiter Erfolg und Lob waren ihr ziemlich gleich



gültig. Ihr allererster literarischer Erfolg war ein Aufruf an das Volk von Mün
chen, das Thema zeitgemäß bis heute.

Es ging um einen Steinadler, der in dem neu angelegten zoologischen Garten 
in einen zu engen Käfig eingezwängt war:

»Er litt unendlich; immer wachsam starrte er voll Haß und Verzweiflung hin
ter eisernen Stäben, so daß man ihn auf der Stelle hätte totschießen mögen, um 
seiner Pein ein Ende zu setzen. Nach Hause zurückgekehrt, schloß ich mich ein 
und verfaßte in Feuereifer zu Händen der Redaktion von Münchens größter Ta
geszeitung einen Protest gegen den Käfig dieses Adlers ... Wer kann Voraussa
gen, was das Herz eines Redakteurs rühren wird? Ich verbrachte die Nacht über 
diesem Artikel und bastelte noch am Morgen daran. Welch herrliche Überra
schung war es, ihn schon am nächsten Tage an erster Stelle abgedruckt zu sehen! 
Nicht nur dies. Sehr bald erhielt mein Schützling einen seiner Größe angemesse
nen Raum ... Oft und oft las ich diesen meinen ersten Artikel und wurde nicht 
müde, ihn loben zu hören. Als nach eine Weile niemand mehr darauf zurück
kam, fand ich, es sei zu früh.«4

Sie hat dann ihr Leben lang als Publizistin gearbeitet, sie veröffentlichte Es
says, Lebensbilder, Reiseberichte, Festspielberichte, sie schrieb zwei sehr sorg
fältige und dabei von innerer Anteilnahme getragene Musikerbiographien, Mo
zart und Schubert, und sie schrieb drei Romane, in denen sie sich als Dichterin 
ausweist von einer Art, wie es sie im deutschen Sprachraum sonst nicht gibt. Für 
ihren ersten Roman Das Exemplar, der 1913 erscheint, bekommt sie den Fon
tanepreis. Er wird als Meisterwerk gefeiert, Rainer Maria Rilke schreibt ihr einen 
bewundernden Brief. Der zweite, Daphne Herbst, erscheint 1928 und trägt ihr 
den Gerhart-Hauptmann-Preis ein. Der dritte, Die Schaukel, erscheint, schon 
mit Schwierigkeiten, 1934, alle bei Samuel Fischer.

Aber am Anfang stehen Veröffentlichungen in Zeitschriften, die sie dann oft 
sehr viel später in kleinen Sammelbänden erneut veröffentlicht hat.

Über ihre Stimmung zu Beginn dieser Lebensarbeit gibt sie diese Beschrei
bung: »Stand doch auch mein Umgang mit Menschen damals im Zeichen des er
bitterten Wunsches auf einen Stuhl zu steigen, und was ich gerade meinte oder 
dachte, furchtbar hinauszuschreien, um die Nichtachtung zu übertönen, die 
meine Apergus samt und sonders erfuhren. Die sogenannten reifen Leute pfle
gen ja den Werdenden jeden Kredit auf eigene Gedanken um so systematischer 
zu verweigern, je gedankenloser sie selber sind. Und doch trägt einer seine paar 
Ideen, wenn überhaupt, schon sehr früh mit sich herum, und sich selbst überlas
sen, kommt vielleicht nichts seiner Bedrängnis gleich.«5

Nicht ohne Rührung hält man dagegen die Worte, die die über 80jährige in einer 
Rundfunkansprache über de Gaulle zu ihren Hörern sagt: »Mein Leben hindurch 
sprach ich in den Wind und hatte doch manchmal recht ... ich bitte Sie heute -  
schenken Sie mit einigem Ernst meinen Worten Gehör!«6

Was waren nun ihre Themen?
Als Erstes und Letztes die Politik. Annette Kolb hat zwei Vaterländer, und 

der Erste Weltkrieg trifft sie bis ins Mark. Zwangsläufig wird sie zur Pazifistin.
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Da war einmal ihre familiäre Betroffenheit. Aber ihre Gedanken griffen aus 
ins Grundsätzliche, und ihre Botschaft hieß: Deutsche und Franzosen müssen 
sich vereinigen, weil sie in ihren Eigenschaften einander ergänzen und nur ge
meinsam zu der ihnen eigenen Vollendung gelangen. In manchen Ohren mag das 
naiv, vielleicht auch zu idealistisch klingen -  aber bei Jacques Delors findet sich 
heute, über 60 Jahre später, eben dieser Gedanke:

»Europa muß kulturell, wirtschaftlich und politisch wieder zu sich selbst fin
den ... Jeder Mitgliedsstaat muß wissen, daß nur der europäische Raum, d.h. die 
um ein Vielfaches vermehrte Möglichkeit des Dialogs und der Zusammenarbeit, 
die Möglichkeit gibt, neue Kräfte zu sammeln und unsere ureigene Persönlichkeit 
wiederzufinden.«7

Für Annette war die Sache klar: Es hat dieses Reich ja schon einmal gegeben, 
unter Karl dem Großen, also ist es möglich.

Dazu kam ihr Pazifismus: »Mich interessierte, noch freute kein einziger Sieg. 
Nur dem Frieden gönnte ich den Sieg über eine so schmähliche Niederlage wie 
diesen Krieg.«8

Im Vorfeld des Krieges hatte sie ihre aus dem Salon ihrer Mutter stammenden 
Beziehungen zu hochrangigen europäischen Diplomaten benutzt, um sich auf 
damenhafte Weise für einen politischen Ausgleich einzusetzen. Man kann dar
über lächeln, und natürlich hatte sie keinen Erfolg. Schon im Januar 1915 trat sie 
öffentlich gegen den Wahnsinn des Krieges auf. Sie hat eine Einladung der Dres
dener Literarischen Gesellschaft, wo sie einen unpolitischen Vortrag halten soll. 
Die Leute erwarten das harmlose Auftreten einer neumodischen Romanschrift
stellerin. Ihr erster Roman Das Exemplar war kürzlich erschienen. Sie schockiert 
ihre Zuhörer mit einem flammenden Protest gegen diesen Krieg, spricht von 
ihrer doppelten Liebe zu den verfeindeten Völkern, beschimpft die Presse, die 
Wahrheit, Vernunft und Mäßigung unterdrücke -  und muß den Vortrag abbre
chen. Sie wird vom Podium gerissen und von einigen ihr wohlgesonnenen Da
men mit Mühe in ihr Hotel geleitet. Es ist ein Riesenskandal, sie wird be
schimpft, aber ihre Worte werden in alle Welt telegraphiert, und nur darauf 
kommt es ihr an.

1916 veröffentlicht sie in den Weißen Blättern ihr Buch 13 Briefe einer 
Deutschfranzösin, in dem sie ihre pazifistischen Meinungen darlegt und auch 
über den Vortragsskandal berichtet. Es erleichtert ihre Stellung in Deutschland 
nicht. Es wird eine Briefsperre über sie verhängt, jede pazifistische Tätigkeit 
wird ihr verboten und jede Auslandsreise muß genehmigt werden. Am 1. Fe
bruar 19 17 begibt sie sich schließlich endgültig ins Exil. Sie siedelt nach Bern 
über.

Dort fand sie sich in einer Gruppe von Emigranten wieder. Zu einigen, so Ro
main Rolland und Rene Schickele, Deutschfranzose wie sie, knüpft sie eine le
benslange Freundschaft, aber im Ganzen geriet sie nun in eine schwierige Lage. 
In ihrem Buch Zarastro. Westliche Tage, das 1921 bei Samuel Fischer erscheint, 
hält sie ihre Emigrationserfahrungen tagebuchartig fest. Sie war eben keine Fein
din der Deutschen, sondern Pazifistin, Feindin des Krieges, und der Pazifist war 
»überall mit einem Makel behaftet und wie ein Dieb ständig von der Polizei be
droht. Nur der Pazifist im Gegenlager galt als ein ehrenwerter Mann.«9
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Im Grunde war sie überall verdächtig, weil sie gleichzeitig im Dienst aller Re
gierungen zu stehen schien. Sie hat auf dem Gebiet der Familienzusammenfüh
rung auch humanitäre Hilfe geleistet, hat in solchen Fällen alle ihre Verbindun
gen genutzt und sich dadurch wieder verdächtig gemacht. Im Herbst 1919 fin
den wir Annette wieder in Deutschland, zunächst in Berlin, in Kontakt mit 
vielen, die Rang und Namen hatten, mit Heinrich Brüning und Gerhart Haupt
mann, mit Max Reinhard und Alexander Moissi, mit Busoni und Furtwängler. 
Sie »flitzte damals viel in Zentraleuropa herum«, wie sie es selbst ausdrückt, von 
Berlin nach München, nach Genf, nach Wien. Mit einem Staatsdarlehen kann sie 
sich dann in Badenweiler neben der Familie Schickele ein kleines Haus bauen. 
Der Ort war gut gewählt, am Abhang des Schwarzwaldes, mit Blick auf die Vo
gesen, nahe der vertrauten Schweiz, »von einem Himmel begünstigt von schon 
fast italienischem Blau« -  in vielen ihrer Schriften finden wir dieses schöne 
Stückchen Erde zwischen ihren beiden Vaterländern beschrieben. Es wird ihr 
zur Heimat, die sie schon zehn Jahre später wieder verlassen muß.

Aber zunächst ist es wie ein kleines Zentrum des Europagedankens; Annette 
und Freund Schickele, Wilhelm von Hausenstein, ihr gemeinsamer Freund und 
Carl Jacob Burckhardt finden sich in regem Austausch. Es sind reiche Jahre für 
die Dichterin. Nach zwei Essaysammlungen Vera Njedin und Spitzbögen, 1924 
und 1925, erscheint 1928 ihr zweiter Roman Daphne Herbst, preisgekrönt -  und 
verhältnismäßig erfolgreich. Seine glänzende Schilderung der Münchener großen 
Gesellschaft vor dem Ersten Weltkrieg wird allgemein bewundert, es war nicht 
das, was für sie selbst an diesem Roman wichtig war. Der Untergang eines über
sensiblen Mädchens und einer ganzen Familie inmitten einer dem Untergang ge
weihten Welt und wie sich eins im anderen spiegelt, war ihr Thema.

Ihre Einkünfte in dieser Zeit sind zufriedenstellend, »es reichte nicht, um es 
zurückzulegen, wohl aber um es auf eine Weile nicht zu zählen. Dies ungewohn
te Gefühl machte die Welt für mich zum Sanatorium ... Kein Variete, kein Kino, 
kein Konzert, kein Theater sollte mir entgehen. Abgelenkt will man sein. Die 
Trauer ist uns auf den Versen.«10

Trauer? Untergangsstimmung macht sich breit, das reiche kulturelle Leben 
dieser Jahre zwischen den Kriegen hat totentanzartige Züge, viele ihrer Zeitge
nossen fühlen so.

Sie reist in diesen Jahren zu den Höhepunkten der europäischer Kultur, den 
großen Konzerten, Theateraufführungen, den Festspielen. Diese Reisen sind zu
gleich die lebendige Quelle, aus der ihre weiteren Veröffentlichungen, ihre Es
says, die kleineren Novellen, ihre Romane hervorsprudeln.

Abgesehen von den Romanen sind bei ihr die Kunstformen nicht streng von
einander geschieden. Reisebeschreibungen weiten sich zu politischen Grund
satzerklärungen, subjektive Erlebnisse zu kleinen Novellen, die in der dritten 
Person erzählt werden, aber die Forderung dieser Gattung nach Geschlossenheit 
nie erfüllen -  und alle ihre wichtigen Gedanken kehren dann in ihren Romanen 
auf einer höheren, dichterischen Ebene verwandelt wieder, ein spannender Vor
gang.

Spannend ist auch die Lektüre ihrer Schriften. Uber ihren Stil gibt es ein Ur
teil, wie es nur ein wirklich guter Freund aussprechen kann, Rene Schickele in



einem öffentlichen Geburtstagsgruß: »Diese Dichterin hat Gott im Zorn er
schaffen, im Zorn gegen das Handwerk der Schriftstellerei ...

Alles, was sie schreibt, bedeutet für sie einen Ritt über den Bodensee. Wie 
leicht hätte sie über einem falsch angewandten Fürwort stürzen oder gar über 
einem ihrer verteufelt kühnen Sätze einbrechen können! Sie sind einzig in ihrer 
Art. Ein Roman von Annette Kolb hat nichts Ähnliches auf der Welt, er ist, in 
der Entstehung und in der Wirkung, ein Geheimnis. Kein geborener Schriftstel
ler könnte so schreiben, und erlernen läßt es sich erst recht nicht.«11

Auch in diesen Jahren, in denen sie das Leichtfüßigste, Heiterste, auch Frech
ste und Provokanteste geschrieben hat, zu dem sie fähig war, läßt sie die Politik 
nicht los. Schon in dem Sammelband Vera Njedin finden sich deutliche Worte ge
gen den deutschen Faschismus und zur Judenfrage, die sie allerdings noch in 
einer Sprache erörtert, die man heute nicht mehr gut erträgt und die Mißver
ständnissen Tür und Tor öffnet. Dieses wichtige Thema soll deshalb zum Schluß 
im Zusammenhang mit ihrer religiösen Haltung betrachtet werden. Ihre Stellung 
zum Sozialismus bringt sie damals und auch später im Rückblick auf diese Zeit 
auf die Formel: Als notwendiger Übergang zu einer menschlichen Gesellschaft 
ist er zu begrüßen, als Modell für die Dauer abzulehnen. Sie wittert da eine 
Gleichmacherei, die sie für schädlich hält. Die Menschen sind nach ihrer Erfah
rung so ungleich wie nur möglich, und nur die Guten und die Klugen, sie scheut 
sich nicht, sie die Edlen zu nennen, sind zur Herrschaft berufen, die sie möglichst 
ohne Imponiergehabe ausüben sollen. Die Unedlen, Bösen müssen von der 
Macht ferngehalten werden. Wie das möglich sein soll -  dafür hat sie kein Rezept.

»Um Machtfragen werden sich nach wie vor die Dinge drehen, und nach wie 
vor wird sich heraussteilen, daß es nichts Neues unter der Sonne gibt. Macht 
wird vor Recht gehen, denn Macht geht vor Recht. Es ist Sache des Rechts, die 
Macht an sich zu reißen, eine neue Realpolitik zu ermöglichen, nicht ausdrück
bar durch Lüge, Feuer und Mord; eine Exekutive zu befestigen, welche die aus 
Lüge, Feuer und Mord errungenen Vorteile verachten, und Lüge, Feuer und 
Mord nicht ausspielen würde gegen Lüge, Feuer und Mord. Sache des Rechts ist 
es, die Bahn solcher Gewalthaber zu bereiten.«12 Vielleicht sieht man in solchen 
Sätzen besonders deutlich, wie dilettantisch sie an diese schwierigen Fragen 
heranging. Nicht umsonst haben ihr immer wieder wohlmeinende Freunde vor
geworfen, sie sei zu kenntnislos, zu dumm, um solche Themen anzufassen. Sie 
selbst bekennt mit entwaffnender Offenheit: »In meiner Unkenntnis alles des
sen, was mit Partei- oder Parteiinteressen zusammenhing, wollte mir ein Über
blick der besonderen Situation nicht gelingen. Ein paar Dinge sah und erkannte 
ich mit unbeeinflußbarer Sicherheit, gleichsam durch ein Brennglas, mußte aber 
jede Einsicht mit einer Unzulänglichkeit überzahlen, jedes Überbieten mit 
einem Versagen. Wer mich für dumm erklärte, dem hatte ich von jeher meinen 
Segen gegeben.«13

Nun, Dilettantismus hat mit Liebe zu tun, und die ist nicht das schlechteste 
Mittel zur Erkenntnis. Und wir, die wir in allem so viel besser Bescheid wissen, 
sind wir nach über 70 Jahren steter Bemühungen auf diesem Felde so viel weiter 
gekommen?

Das wirkliche Herzensthema in der Politik ist und bleibt für Annette die
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deutsch-französische Freundschaft, nach dem Ausgang des ersten Weltkrieges 
und den harten Bestimmungen des Versailler Vertrages eine zunächst fast hoff
nungslose Angelegenheit. Zum Hoffnungsträger wird für sie der französische 
Staatsmann Aristide Briand mit seiner Locarno-Rede 1926, der den Willen hat, 
europäisch zu sprechen. Unermüdlich unterstützt sie ihn und Stresemann, ver
teidigt den »Geist von Locarno«, wo sie nur kann, in Aufsätzen, Reden und 
schließlich in einem Buch Versuch über Briand, dessen Ausgangspunkt ein Inter
view ist, das sie im Sommer 1928 in Paris mit Briand, damals Außenminister, 
führt. Es enthält auch ihre Eindrücke von ihm während der 9. Session des Völ
kerbundes in Genf, wo er seine große Rede zur Völkerverständigung hielt, und 
ist im übrigen wieder einmal so stark von ihren subjektiven Eindrücken geprägt, 
wie nur möglich. Es erscheint 1929 in deutsch und französisch und findet in bei
den Ländern Zustimmung.

Das Buch stellt einen politischen Vermittlungsversuch dar und versucht, um 
Vertrauen in Deutschland und auch für Deutschland zu werben, zu einer Zeit, 
als die Politik hier schon längst wieder andere Wege einschlägt.

Es gehörte damals schon Mut zu Aufsätzen, wie sie sie damals veröffentlicht 
und in denen zu lesen ist: »Aber das sage ich doch gleich im voraus, damit sie’s 
wissen und für alle Fälle: Lieber >gekillt< oder »liquidiert«, als ohne Recht auf 
freie Meinungsäußerung zu leben. Kann es sein, daß unsere Mannesmänner an
ders denken und vorziehen, sich einstweilen faschistisch, später bolschewistisch 
umzustellen?«14 ·

Schon wird Annette Kolb in einem nationalsozialistischen Almanach als 
»Frankophile, also Jüdin« gebrandmarkt. Schon hat ihr im Sommer 1932 Carl 
Jacob Burckhardt zur Emigration geraten. Da hört sie am 31. Januar 1933 Hit
lers Antrittsrede im Radio.

»... Gemurmel, Applaus, dann der Ansager. Dann Worte, von mir zum ersten- 
und zum letztenmal vernommen -  in einem niederträchtigen Deutsch, eine Stim
me, die in Gebell ausartete. Töne und Untertöne des Hasses, der Rachgier, der 
hündischen Wut. Sie entfachten in mir ein Organ für alle Infamie, deren dieser 
Unmensch fähig sein würde. Denn vom Bewußtsein der Macht war dieser unbe
fugte Redner getragen, und wenn er sie behielt, dann war Krieg, ein neuer un
menschlicher Krieg unabwendbar.«15

Manfred Hausmann schickt ihr eine dringliche Warnung, geh, bevor sie Dich 
holen -  das gibt dann den Ausschlag. Wieder begibt sie sich ins Exil, zunächst in 
die Schweiz, dann zu einer Freundin nach Luxemburg, schließlich für ein paar 
Jahre nach Paris. Hier kann sie sich mit ein paar eigenen geretteten Möbeln eine 
Wohnung einrichten, wo sie Freunde empfängt und von wo aus sie bis zum Be
ginn des Krieges noch manche Reise unternimmt, vor allem zu den Salzburger 
Festspielen, über die sie auch Berichte schreibt. Sie übersetzt Der trojanische 
Krieg findet nicht statt von Giraudoux, sie verfaßt zwei Musikerbiographien, 
Mozart und Schubert. Es ist, als flüchte sie in die Welt des europäischen Geistes, 
die sie aufs Äußerste bedroht sieht. Noch vor ihrer Flucht hatte sie ihren dritten 
Roman vollendet, Die Schaukel, der 1934 noch im Fischer-Verlag erschien. 1936 
nahm sie, mit Mühe und nur durch Fürsprache von Freunden, die französische 
Staatsbürgerschaft an.
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Freunde in Amerika verschaffen ihr im Februar 1939 eine Einladung zum 
PEN-Kongreß in New York. Die Überfahrt macht die fast 70jährige mit der 
Queen Mary, in New York wird sie von Klaus Mann und Dorothy Thompson 
betreut, sie wird von Präsident Roosevelt empfangen, ihrem neuen H off
nungsträger, sie macht eine Rundfahrt durch Washington zusammen mit Ernst 
Toller, wenige Tage vor dessen Freitod, und ist dann schließlich noch fünf Tage 
Gast bei Thomas Mann in Princeton. All das in 28 Tagen! Das Buch Glückliche 
Reise war die literarische Frucht dieses großen Erlebnisses.

Der Beginn des Krieges stürzt Annette Kolb in neue Unruhe. Wie gehetzt lebt sie 
in den ersten Monaten abwechselnd in Vichy, Paris, Genf, Bern, Basel und Zürich. 
Wieder warnen und helfen Freunde. Wie vor sieben Jahren verläßt sie all ihre Ha
be und flieht. Giraudoux und der Schweizer Gesandte Stucki erwirken für sie das 
Einreisevisum in die Schweiz. Carl Zuckmayer und Hermann Kesten beschaffen 
über Dorothy Thompson ein amerikanisches Visum. In der einzigen Quelle für 
diese Zeit, dem kleinen Band Memento, der 20 Jahre später erschienen ist, be
schreibt sie selbst die abenteuerliche Flucht über Spanien und Portugal mit dem 
Flugzeug nach New York. Sie ist nun 70 Jahre alt. Bis heute weiß man nicht, wie 
sie die viereinhalb Jahre in New York überlebt hat. Veröffentlicht scheint sie 
nichts zu haben. Wenn ihr besser gestellte Freunde beigestanden haben, dann ha
ben sie eisern geschwiegen.

Schon im Oktober 1945 ist Annette Kolb aus der Emigration zurückgekehrt, 
zunächst nach Irland zu ihrer Schwester, dann in die Schweiz. Als alle Kämpfe 
um die in Paris zurückgelassene Wohnung und um das Haus in Badenweiler aus
gestanden waren, lebte sie abwechselnd in München und in einem Pariser Hotel 
oder auf Reisen. 1947 veröffentlicht sie ein Buch über Ludwig und Richard 
Wagner, aus dem wir viel aus ihrem Münchener Elternhaus erfahren. Und dann 
gibt es noch einmal drei Bücher mit Erinnerungen aus allen Zeiten ihres Lebens, 
Sammelbände: 1954 Blätter in den Wind, i960 das schon mehrfach erwähnte 
Memento und i960 Zeitbilder. Sie macht sich nichts daraus, wesentlich früher 
entstandene Texte, z.T. auch schon anderswo erschienene, neu zu veröffent
lichen.

Ihr politisches Interesse blieb lebendig. So wie sie in den zwanziger Jahren für 
Briand und Stresemann eingetreten war, so setzt sie nun all ihre Hoffnung auf de 
Gaulle und Adenauer. Sie hielt noch in der Nachkriegszeit Vorträge in Genf und 
Bern, sprach im Rundfunk und schrieb in Zeitungen. Sie suchte die deutsch
französische Freundschaft zu stärken, wo sie nur konnte -  und sie hatte nun die 
Freude des Gelingens.

Im hohen Alter wurden ihr dichterisches Werk und ihre Bemühungen für ihre 
beiden Vaterländer dann auch öffentlich anerkannt.

Eine Fülle von Ehrungen ergoß sich über sie. Genannt sei nur, daß sie 1959 
zum Ritter der französischen Ehrenlegion ernannt wurde. Im selben Jahr erhielt 
sie von der Bundesrepublik Deutschland das große Verdienstkreuz des Ver
dienstordens, 1966 den Stern dazu. Sie wurde im selben Jahr zum Mitglied des 
Ordens Pour le merite für Wissenschaften und Künste gewählt. Auch ihr aller
letzter Wunsch ging in Erfüllung: Nach zweijährigem Kampf, vor allem gegen
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ihre guten Freunde, die alle meinten, die 95jährige würde das nicht mehr bewäl
tigen, ging die dann 97jährige zusammen mit ihrem Neffen und einer Hausdame 
auf eine Reise nach Israel, drei Wochen im März 1967. Es war fast, als hätte sie 
nicht sterben können, ehe sie das geschafft hatte -  ihre Kräfte ließen nun spürbar 
nach. Sie starb am 3. Dezember 1967 in München und liegt in Bogenhausen ne
ben ihrem Freund Wilhelm Hausenstein begraben.

Während das Interesse für Politik und der Wille, ihre Ansichten zu deren Themen 
unüberhörbar kundzutun, Annette Kolb niemals verlassen, so daß wir bei der 
Darstellung ihrer im engeren Sinne politischen Meinungen gleichzeitig auch ihren 
ganzen Lebenslauf abhandeln konnten, verhält es sich bei den beiden anderen 
Themen, zu denen wir ihre Meinung erfragen, etwas anders. Auch sie sind allezeit 
gegenwärtig, werden aber nicht so ausdrücklich zum Gegenstand ihrer Schriften 
gemacht. Das gilt ganz besonders für das Thema der Frauenemanzipation. Zwar 
ist es nicht schwer, in ihren Schriften Passagen zu finden, in denen sie das Lob be
deutender Frauen singt. Katharina von Siena und der Markgräfin von Bayreuth, 
der Schwester Friedrich des Großen, widmet sie umfangreiche Essays, und es 
mangelt auch nicht an sarkastischer Kritik an den »Mannesmännern«, die sich so 
klug dünken, aber doch so vieles falsch machen. Aber ein kleinliches Auflisten 
paßt nicht zu dieser großgearteten Frau.

Was die Emanzipation der Frau betrifft: Sie ist emanzipiert, und viele ihrer 
schreibenden Geschlechtsgenossinnen sind es auch. Der Erste Weltkrieg bedeu
tet für die 1870 Geborene eine tiefe Zäsur in dieser Frage. Gerade sie hatte ja in 
ihren Romanen, vor allem in Daphne Herbst, das entwürdigende Suchen nach 
der guten Partie angeprangert, dem die Töchter aus guter Gesellschaft ausgelie
fert waren. Für sich selbst hat sie das Problem gelöst, sie stand für sich selbst 
und Männer waren, ebenso wie Frauen, einfach Menschen für sie.

Dem Kampf für die berufstätige und dadurch emanzipierte Frau in allen Stän
den, der zwischen den Weltkriegen vor allem von den Sozialisten geführt wurde, 
stand sie mißtrauisch gegenüber. Sie fürchtete, nicht ganz zu Unrecht, um die 
Unversehrtheit der Familie. Und für den systematischen, politischen Kampf um 
die konsequente Gleichstellung der Geschlechter, der nach dem Zweiten Welt
krieg in Gang kam, war sie einfach zu alt.

Wieder anders sieht es bei der Frage nach ihrer Stellung zur Kirche aus. Ein auf
merksamer Leser begegnet in nahezu allen ihren Schriften Sätzen, die eine Art 
ständigen inneren Dialog über dieses Thema verraten. Darüber hinaus gibt es aber 
auch sehr grundsätzliche Äußerungen, einige von ihnen sollen näher betrachtet 
werden. Der erste Text findet sich in ihrem 1932 erschienenen Beschwerdebuch, 
einer kleinen Sammlung Essays über alle möglichen Themen. Unter der Über
schrift »Bestelltes Selbstporträt für Quartaner« heißt es: »Was wollt Ihr noch von 
ihr wissen? -  Sie ist katholisch. Unser früher Schulkatholizismus wird eines Tages 
evoluieren. Dazu bedarf es nicht viel. Ihn nachträglich dennoch beizubehalten, 
bedingt einen weit schwierigeren Prozeß. Dafür nimmt man sich einige Privat
rechte heraus, die einem gern von Konvertiten bestritten werden. Aber das scha
det nichts.«16
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Der zweite Text beschäftigt sich mit Monseigneur Duchesne, einem bedeuten
den französischen Kirchenhistoriker, dem sie einen ganzen Essay widmet. Sie be
richtet darin ausführlich über ihre erste Begegnung mit ihm. Während eines 
Abendessens in Rom wird sie selbst, noch jung und unbedeutend, zur linken Seite 
des »großen Mannes« plaziert und beobachtet, nicht ohne Neid, eine reizende Pa
riserin, die seine Tischdame zur Rechten war. Diese verstand es mit geübter gesell
schaftlicher Sicherheit, eine gute Katholikin, ihn sofort anzusprechen, wobei sie, 
wie Annette, der solches ein Greuel war, erschrocken mitteilt, ihn sofort auf reli
giöse Themen brachte. Unnachahmlich beschreibt Annette das gesellschaftliche 
Geplätscher, auf das Duchesne allerdings nicht entsprechend dem angeschlagenen 
Ton eingeht. Und nun kommt eine für die Beobachtungsgabe der Dichterin typi
sche Beschreibung, wegen derer die ganze Szene für unsere Frage so wichtig ist: 

»>Und werden Sie sich einige Zeit in Rom aufhalten?< fragte Duchesne. >Nein, 
leider nicht.« Sie müsse wegen der ersten Kommunion ihres ältesten Kindes zu
rück. >Schade<, sagte er. Es entstand eine kleine Pause; man reichte ihr eben den 
Fisch, aber dann erklärte sie eifrig, sie wolle jedenfalls den Ablaß gewinnen, be
vor sie Rom verließe. Hatte Monseigneur ihn schon gewonnen? >Non<, gab er 
zur Antwort, »j’attends qu’il y ait un rabais.« (>Nein, ich warte, bis er mir viel
leicht einen Rabatt gewährt.«) Und ohne aufzusehen, ließ er ihr ruhig Zeit, sich 
zu sammeln ... Mein Herz tat einen großen Ruck und stand horchend still. Oh, 
diese hohe, wie in kühner Abwehr geschwungene Braue! Dies aufblitzende, be
drohliche Feuer des Auges! Und welcher Ernst hinter dieser grimmigen Maske! 
Jene unverbriefte augenblickliche Sicherheit, zu der eine intuitive Erkenntnis 
hinreißen kann, trug mich da -  des Pfeils nicht achtend, wo er lag -  schnurgera
de zu dessen Ausgangspunkt hin. Nein, bei Burgunder und Salmi gab dieser 
Mann nichts zum Besten von dem, was schließlich doch der Brennpunkt seines 
Lebens war. Bedachte sie es nicht, und zog sie keine Schlüsse, die anmutige Da
me, die sich die Dinge zugute hielt, deren letzte Konsequenzen er zog? Sein zier
licher violetter Mantel, als seidenes Nichts über den Sessel zurückgeschlagen, 
hing er ihm nicht wie mit eisernen Schließen am Halse an? Und entnahm sie 
nichts der Prägung dieser tragisch in sich gekehrten Züge?

Neu war dies! Wie wenn Berge zurücktretend ein Tal einlassen. Ich war so 
entzückt, daß sich mir alles festlich erhöhte: das Silberzeug wie neu gehäuft, als 
spende es seine Pracht zum ersten Male, und auch die Blumen.««17

Wenn wir nun dieses Wort von den eisernen Schließen Zusammenhalten mit 
einem früheren Absatz aus demselben Essay, dann wird noch deutlicher, in wel
chen Bereichen Annette Kolb die Zugehörigkeit zur Kirche ansiedelt.

Es geht da um einen jüngeren, von Glaubenszweifeln heimgesuchten Geist
lichen, den sie schon von einem früheren Zusammentreffen her kannte:

»... ich fand ihn zusammengerissen und gefestigt, ohne daß er doch von seiner 
Skepsis das geringste eingebüßt hatte; er zuckte die Achseln womöglich noch 
höher als zuvor, und nie war einer seines Zeichens der Dogmen so ungewiß. 

>Warum gehen Sie nicht weg?« fragte ich starr.
>Es ist keine Sache, die man desertiert«, sagte er.
Dabei kam ein so anderer Ausdruck in sein Gesicht, und ich begriff, daß eine 

Weihe wie die, welcher er sich unterzogen hatte, dem Flüchtling zum Brandmal



2 70 Perspektiven

werden mußte ... Weil hinter diesem Katholizismus, dem wir doch sonst lieber 
heute als morgen davonliefen, das Rätsel steht, das wie eine noch ungehobene 
Monstranz weit hinaus über unser Dasein schimmert. Weil hier ein Seiendes in
mitten der ewig zusammenstürzenden Gestalten seinen Bann ausstrahlt.«18

Es geht Annette nicht um eine Meinung, eine Weltanschauung, eine Idee -  es 
geht um etwas Existentielles, das sein selbst, dem niemand entrinnen kann, auch 
wenn er es wollte.

Wir müssen noch einmal zurückkehren zu dem Abendessen mit Duchesne. Er 
erscheint ihr so vertrauenswürdig, daß sie sich einen Gesprächstermin geben 
läßt. Er empfängt sie tatsächlich, und als sie die Treppen zum Archäologischen 
Institut, dessen Direktor er ist, hinaufsteigt, verläßt sie fast der Mut. Was will sie 
eigentlich sagen, welcher Ansturm von Gefühlen hat sie zu diesem Schritt getrie
ben? Als sie dann vor ihm steht, umfängt sie eine große Zeitlosigkeit. Wie ein 
Sturzbach ergießen sich ihre Worte: Ihre durch die Klosterschule verursachte 
Entfremdung von allem Kirchlich-Religiösen, ihre Hinwendung zum Ideellen 
auf allen ihr zugänglichen Gebieten, wie alle diese neugefundenen Pfade die Re
ligion ignorieren, ja scheinbar sogar negieren, wie sie aber zuguterletzt spürt, 
daß sie ja im Grunde dieselben Mysterien bekunden, von denen sie sich abge
wandt wähnte, daß sie da die vielen Wohnungen erblickte, von denen geschrie
ben steht, und daß sie da ein flutendes Meer fände und nicht ein ungespeistes 
Gewässer, eine unbegrenzte Elastizität und nicht die verdrießliche Enge, vor der 
fast jeder umkehrt. Sie bricht schließlich ab, denn: »Wozu hatte ich jetzt gespro
chen, wenn dieser hier alle diese Dinge nicht erriet? Monseigneur, schloß ich un
vermittelt, täusche ich mich, oder habe ich recht? Duchesne gab mir recht.«19

Die Gefahren eines Aussparens des im engeren Sinne »Kirchlich-Religiösen«, von 
dem sie spricht, sehen wir heute, ein halbes Jahrhundert später, deutlicher als sie, 
die in einer Hoch-Zeit des wiedererstarkenden Katholizismus lebte, in der Zeit 
der großen Konvertiten und Rückkehrer zur Kirche, Graham Greene und Evelyn 
Waugh, Charles Peguy und Jacques Maritain, Paul Claudel und Georges Bernanos 
-d ie  Liste ließe sich fortsetzen. Sie haben die Enge, zu der sich die Kirche in ihrem 
Abwehrkampf gegen die Folgen der Aufklärung selbst verurteilt hatte, aufgebro
chen und wieder deutlich gemacht, daß Katholizität Weite und nicht Enge bedeu
tet. Auch war es die Zeit der beginnenden Liturgischen Bewegung. In den Roma
nen Annette Kolbs finden sich mehr als nur Spuren davon. So gibt es etwa in 
Daphne Herbst ein Kapitel, Beuron überschrieben. Daphne hatte dort die Kar
woche und Ostern feiern wollen, ein starker Anziehungsort in diesen Jahrzehnten 
der in Blüte stehenden Liturgischen Bewegung. Genau wird in diesem Roman
kapitel das Verhalten derer beschrieben, die mit oft neu erworbenen Texten in der 
Hand, an den Klostergottesdiensten dieser heiligen Tage teilnehmen wollten.

»In den Trauermetten wechselten die Stimmen der Brüder ab: Die Antipho
nen, die Nokturnen, die Psalmen, der Lobgesang des Moses dehnten sich schier 
endlos aus ... Daphnes Interesse wandte sich immer stärker der Ritornelle zu, 
mit welcher der Abt jede Lesung, die er selber übernahm, jedes Oremus schloß: 
>Per omnia saecula saeculorum«; wie oft mochte er sie nun schon gesagt haben? 
Endlich würde sie abgeleiert klingen; man würde sie endlich nicht mehr hören
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können. Sie paßte darauf. Statt dessen waren es diese ewig selben Worte, welche, 
wie ein Schiff, das seine Ladung aufnimmt, von seltsamen Schauern zu schwellen 
begannen. Mehr als ihr Sinn vielleicht war es ihre Wiederkehr, ihr Laut. >Per om
nia saecula saeculorum<, sprach der Abt. Nie zu oft. Worte, die zur Kadenz ab
fielen, keine Namen nannten, reichten sie vielleicht am weitesten, stürmten sie 
am ehesten die Himmel?«20

Es sieht ein bißchen nach einem Katholizismus de Luxe aus, wenn wir auf der 
folgenden Seite des Romans lesen, mit welcher Panik und Hast Daphne ihren re
formierten Verlobten, der sie verabredungsgemäß abholt, daran hindert, die Kir
che zu betreten, damit er die geschmacklosen Bilder an den Kirchenwänden 
nicht zu Gesicht bekommen sollte, die in dieser Hochburg des Katholizismus 
vom Feinsten immer noch hingen.

Ziehen wir Bilanz: Der Glaube ist für sie eine Sache ihrer personalen Existenz, 
sie kann ihm ebenso wenig entfliehen wie dem sein selbst. Daher bekommt er 
seine aller kleinlichen Privatheit abholde Weite, und seine kultischen -  lateini
schen -  Formen sind für sie deckungsgleich mit der Wahrheit, die sie feiern. Im
mer wieder ist es wohl das Geheimnis des Glaubens, das Heilige, mit Worten 
nicht faßbare, was sie bei der Kirche hält. Lassen wir ihr das letzte Wort. In 
einem Glaubensgespräch zwischen den Verlobten in Daphne Herbst finden wir 
den nicht nur den Verlobten erschütternden Satz: »>Dich nehme ich aus, wie ge
sagt; du bist ja nicht gläubig. Was glaubst du schon?<

>Alles<, sagte sie unversehens.«21

Unter diesen Umständen ist es nicht verwunderlich, daß sie dem Protestantismus 
nicht gewogen ist. Zwar steckt in ihr wie in jedem aufrichtigen Liebhaber der ka
tholischen Kirche auch ein Reformer -  wer möchte nicht, was er liebt, ohne Makel 
und Runzel haben! Aber sie wittert bei den Protestanten eine verstandesmäßige 
Geheimnislosigkeit, sie fühlt sich bedrückt durch die Schmucklosigkeit der Kir
chen und der Gottesdienste. Der Mangel an Schönheit, der macht ihr zu schaffen. 
Für sie ist Schönheit deckungsgleich mit dem Wahren, dem Guten und letztlich 
mit dem Sein selbst -  und nur darauf kommt es ihr im Grunde an.

Wer kann sich darüber wundern bei einer Dichterin? Kunst hat immer mit dem 
Schönen zu tun. Und gerade Annette Kolb ist wie besessen von dem Phänomen 
der Schönheit, es ist gar nicht zu übersehen. Umso verwunderlicher ist es, daß ihre 
nicht sehr zahlreichen Biographen -  eine wirklich umfangreiche und verläßliche 
Biographie fehlt ebenso wie die kritische Gesamtausgabe! -  nie auf diese für sie 
zentrale Eigenschaft eingehen. Erst ein junger israelische Publizist, Elazar 
Benyoetz, der im Juli 1963 ihre Freundschaft gewinnt, hat dies getan.

Da er selbst gläubiger Jude ist, beschäftigt ihn verständlicherweise Annettes 
Stellung zu den Juden. Und auch wir müssen danach fragen bei der Begegnung 
mit einer Frau, die mit so lebendiger Anteilnahme 50 Jahre mitteleuropäischer 
Politik begleitet hat -  diese 50 Jahre! Daß sie jüdische Menschen, Künstler und 
Intellektuelle gekannt und hoch geachtet hat, bedarf eigentlich keiner Erwäh
nung. Sie wurde von Samuel Fischer verlegt und war zu Hause in seiner großen 
Verlagsfamilie. Sie äußerte sich immer wieder über die bedeutende Rolle, die ge-
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rade Juden im deutschen und europäischen Geistesleben gespielt haben. Für sie 
waren diese Menschen ausgezeichnet durch eine beeindruckende Noblesse und 
Feinfühligkeit. In der Schaukel begegnen wir einer jüdischen Dame, die eine 
wichtige Rolle im Gefüge des Romans spielt und mit diesen Zügen ausdrücklich 
als Jüdin beschrieben wird. Annette Kolb brachte den Verlag in arge Verlegen
heit, als sie (1934!) verlangte, daß diesem Kapitel eine Fußnote beigefügt würde, 
in der sie noch einmal expressis verbis auf die unentbehrliche Rolle der Juden für 
das deutsche Geistesleben hinwies.

Ihr junger israelischer Freund -  sie kann sich seinen Namen nicht merken und 
richtet ihre Briefe immer an den lieben Hebräer -  stößt auf einen Text von ihr, 
der überschrieben ist Gelobtes Land -  gelobte Länder, in dem sie erzählt, wie sie 
als Sechseinhalbjährige die Judenfrage gelöst hat.

Sie war spazieren in einem Wald bei München, mit Anna Knörr, ihrer Kinder
frau, stürzte und verletzte sich das Knie. Sie wurde auf eine Bank gesetzt, und 
die Kinderfrau kniete vor ihr und verband sie. »... was ich sah, konnte sie nicht 
sehen. Ja, dieser Brunnen! Ein Mädchen, nur wenige Jahre älter als ich, trat aus 
dem Waldesdunkel, gefolgt von einer Gouvernante ... Aber ich hatte nur Augen 
für das Kind. >Ah, hier ist Platz!< rief sie, entspann ein Seil, das sie am Arme 
trug, und schwebte auf und nieder, schnell und immer schneller, federleicht im 
weiß und rosarot gestreiften Kleid und in den zierlichsten Schuhen der Welt. 
Und bald flog auch die Korallenkette mit dem goldenen Medaillon, die von der 
fragilen Büste hing, es flogen die seidenen Locken um das'süß erhitzte Gesicht- 
chen, um die Augen so weiten Schnittes, blau wie die Kornblumen und von 
Freude umflort ...

... dann schlugen die beiden den Weg ein, den wir gekommen waren ... jetzt 
sah ihnen Anna Knörr mit Stielaugen und unverkennbarer Mißgunst nach ... zu 
ihrem finstersten Hochdeutsch greifend, sagte sie da: >Sie gehört dem jüdischen 
Volke an.<

>Nein!< rief ich erschrocken. Aber sie wußte es ja besser ... Ich brach in Trä
nen aus, weil der Verband viel zu fest angelegt war, und weinte, bis sie ihn gelok- 
kert hatte ... Um mich zu zerstreuen, erzählte sie da allerlei aus dem Alten 
Testament, und die Geschichte des kleinen Moses, im Binsenkörbchen der Kö
nigstochter entgegenschwimmend, gefiel mir ungemein, auch der Durchzug 
trockenen Fußes durch das Rote Meer. >Und dann waren sie wieder daheim<, 
sagte ich befriedigt. >Es war ihnen aber nichts recht, und sie haben über alles ge- 
murrt<, gab Anna Knörr zurück.

>Gemurrt?< rief ich. >Warum haben sie denn gemurrt, statt daß sie froh waren?< 
Da gab Anna Knörr auch die Geschichte vom Goldenen Kalb zum besten, und 
konnte es ein abstoßenderes Götzenbild geben als ein Kalb, grandeur nature, 
ganz aus Gold? Jetzt war auch ich aufgebracht über das Verhalten des jüdischen 
Volkes.

»Warum, daß es sich nicht bekehren tut?< fragte ich.
»Sie sin aso<, sagte Anna Knörr.
»Aber net für immer«, sagte ich.«22
Wichtig in unserem Zusammenhang ist der Kommentar des Israelis zu dieser 

Geschichte:
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»An dieser kleinen Scene selbst aber läßt sich noch etwas anderes deutlich zei
gen, wie sehr nämlich Annette Kolbs Erkenntnisse ästhetisch bedingt waren. Das 
makellose Schöne ist für sie auch das Gute, diese so lange vorgebildete abendlän
dische Idee verträgt sich in ihrem Denken bruchlos mit allen christlich bedingten 
Anschauungen.«23

Diese Erkenntnis war dem Feinsinn des Israelis Vorbehalten!

Schon das Kind Annette hatte gespürt, daß diese heitere Holdseligkeit, diese 
Schönheit, sich neben der Häßlichkeit des Goldenen Kalbes und dem finsteren jü
dischen Gemurre behaupten würde, daß der Glanz der Wahrheit die Finsternis 
der Unwahrheit besiegen und bekehren würde. In manchem ihrer späteren Texte 
taucht dieser Gedanke wieder auf. Schon im Zarastro, bei einer Beschreibung des 
bayerischen Sozialisten Eisner wird deutlich, wie sie immer wieder »Bilder« heim
suchen, die ihr Erkenntnisse vermitteln.

»Eisner ging langsam, allein und vollkommen versonnen die Treppe herab. Er 
hielt eine rote Nelke mit etwas abstehender Geste, wie um sie zu schützen, daß 
sie nicht zu Schaden komme. Steif, fast geziert, die Schultern mit barocker Wür
de tragend, bot er einen wahrhaft phantastischen Anblick. Wir begrüßten ihn. Er 
sah uns erloschenen Auges an und erwiderte kein Wort. Hätten aber urplötzlich 
die Türen sich geteilt und Teppiche unter den Füßen der mit großem Zeremo
niell vorgeführten Esther entrollt, ich wäre nicht erstaunt gewesen. Assuerus! 
dachte ich. Ein fast gespensterhaft abstrakter, beschämend unverjudeter, rein bi
blischer Jude stand da vor uns. Und siehe! -  Hier war zum ersten Male wieder 
dasjenige Israel, aus welchem merkwürdigerweise der Begriff des Christentums 
mit der Gestalt seines Stifters, der Begriff des unjüdischen also, die Welt der M y
stik, des Erblassens, der Gotik hervorging. So dachte ich stockenden Herzens.«24

In einem anderen frühen Text, in Vera Njedin, spricht sie von »Typischen 
Christusmenschen jüdischer Abkunft«. Für sie war es keine Überraschung, daß 
Jesus Christus Jude war, eine Wahrheit, die die Christen, nach Meinung gegen
wärtiger Theologen, oft verdrängt haben.

Viele Jahre später veröffentlicht sie in dem Sammelband Blätter in den Wind 
einen Text, der ihre Denkweise in diesem Bereich noch einmal deutlich macht. 
Wieder läßt sie ein Bild vor uns erstehen: »Bis ins sagenhafte Altertum, so weit 
oder weiter noch als die Belagerung von Troja, müssen wir zurückgreifen, um je
nem zeitlosen Urtyp zu begegnen, der mit den Traditionen brach, ehe es Tradi
tionen gab, empfindsamen Herzens, mit einer femininen Ader sogar -  nach
drücklich wird darauf hingewiesen, daß er den Tränen nicht unzugänglich war -  
der musische Mensch, l’Homme artiste (der Veranlagung nach), schön und mit 
jener Anziehungskraft, die wir charme nennen; aber nicht der charme, dessen 
auch der Unwürdige teilhaftig sein kann und der nur ein Reflex des Abglanzes 
der Vollkommenheit ist, sondern jener charme, welcher der Fülle des Seins ent- 
blüht -  Mann ohne Fehl, erster Gentleman in unserer Geschichte, mit einem 
Wort: erster Vorchrist ... seht ihn vor Pharao stehend, dessen Träume deutend, 
selbst ein Träumer: Joseph von Ägypten.«25

»Erster Vorchrist« ist das Stichwort dafür, daß Annette Kolb natürlich als ka
tholische Christin die Juden nur auf dem Weg zum Christentum hin sehen kann.
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Sogar ihrem jungen Freund gegenüber entwischt ihr einmal der Satz, daß sie ihn 
am liebsten vor ihrem Tode noch als Christ sehen würde. Am nächsten Tag ent
schuldigt sie sich für diese zu persönliche Bemerkung -  und ihm, obwohl zu
nächst ein wenig schockiert, ist es schrecklich, daß diese von ihm bewunderte al
te Frau meint, sich für ihre Aufrichtigkeit bei einem so jungen Mann entschuldi
gen zu müssen. Ihm ist klar, daß dieser Wunsch, so abwegig er ihm selbst auch 
erscheint, der größte Liebesbeweis ist, den sie ihm geben kann.

Von ihrem jungen jüdischen Freund stammt eine Beschreibung dieser Frau, 
die ihn, wie er schreibt, darüber belehrt hat, daß Europa keineswegs der Inbegriff 
der Männlichkeit ist. Belehrt nicht mit Worten, sondern einfach durch ihre Per
sönlichkeit. »Annette ist immer unterwegs, unruhig, ungeduldig, eindrucksfähig, 
menschenhungrig, sie fürchtet nichts, scheut nichts, beherrscht jede Situation 
und bleibt immer die große Dame. Sie kann sich alles leisten, denn alles, wozu sie 
sich entschließt, gehört auf eine Weise zu ihrer Leistung, als die sie ein Leben, 
wie sie es für sich wollte, betrachtet ... Ob ihr diese komplizierte Lebensbahn, 
auf der sie bestand, auch nur Ruhe zu wenigen Werken ließ, es bedrückt sie nicht, 
>ihr Pensum« wird sich einmal nicht nur an ihrem Werk ermessen lassen.«26
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