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sie mit ungeheurer Ichstärke durchgesetzt. »Im großen Buch des Lebens, das vor ihren 
Augen aufgeschlagen war, war ich ihr ein Wort, das sie ausradiert hatte, es blieb aber unter
strichen«: G. Thibon, in: J.-M . Perrin /Ders., a.a. O., S. 1 57.
27 Dies., La pesanteur et la grace, a. a. O., S. 89.

H an s M a ie r  · M ü n c h en

Theodor Haecker -  wiedergelesen

i .

Ich weiß nicht mehr, wann ich zum ersten Mal von Theodor Haecker gehört und 
etwas von ihm gelesen habe. Es muß in den Jahren 1942-44 gewesen sein. Da
mals scharten wir Schüler und Ministranten der Pfarrei Maria-Hilf in Freiburg 
uns um einen jungen begeisternden Priester, den Vikar Alfons Ketterer; er spielte 
mit uns Fußball, führte uns in Messe und Kirchenjahr ein, hörte mit uns .Schall ■ 
platten (damals noch kein allgemein verbreitetes Vergnügen!). Eine besondere 
Belohnung für Ministrantendienste längerer und schwererer Art waren Schu
bert-Lieder mit Karl Erb und Michael Raucheisen und -  ganze Abende ausfül
lend -  Tschaikowsky-Symphonien. Aber wir hörten auch Sprechschallplatten. 
Deutlich vernehmbar, wenn auch ein wenig krächzend, mit viel »Rausch« ertön
ten die Stimmen von Ludwig Wolker, dem Generalpräses der Katholischen Ju 
gend, von Franz Johannes Weinrich, dem expressionistischen Dichter (»Mit dir 
ertanze ich den nächsten Stern«), von Pius XII. (seine Ansprache als Nuntius 
beim Freiburger Katholikentag 1929) und, man glaubt es kaum, von Heinrich 
Brüning. Von Alfons Ketterer erfuhr ich erstmals etwas über das Zentrum, über 
Erzberger, Wirth und Brüning, über Wahlkämpfe in längst vergangenen Zeiten, 
über das Ende der Weimarer Republik. Auf seinem Zimmer hörten wir 1943, 
nach Stalingrad, ausländische Sender, was streng verboten war: Beromünster, die 
deutschsprachigen Sendungen der BBC. Ein wenig Geheimbündelei war dabei. 
Wir schrieben Texte von Reinhold Schneider, Ida Friederike Görres und Roma
no Guardini ab. Und irgendwann muß bei unseren Gesprächen in der Pfarr- 
jugend auch der Name Theodor Haecker gefallen sein. Wer war das? Ein Philo
soph, ein christlicher Philosoph, ein Geschichtsdenker, in München lebend, 
Autor schwieriger Bücher, von denen ein Teil verboten war -  viel mehr wußten 
wir nicht von ihm.

Viel gäbe ich darum, könnte ich heute noch feststellen, ob es »den Haecker« 
in der Borromäus-Bibliothek, die zur Pfarrei gehörte, gegeben hat -  ich wette, es
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war so. Denn die bekannteren katholischen Autoren -  von Enrica von Handel- 
Mazzetti bis zu Franz Herwig, von Ludwig von Pastor und Georg Schreiber bis 
zu Ruth Schaumann und Peter Dörfler -  waren dort allesamt vollständig vertre
ten. Aber die Bibliothek ist längst aufgelöst. Jedenfalls wurde über Haecker ge
sprochen. Sätze von ihm, lange, kunstvolle, wurden zitiert. Und da wir damals 
im Bertold-Gymnasium gerade die ersten Schritte machten im Lateinischen, die 
ersten deutschen Aufsätze schrieben, die ersten Dramen lasen, da wir zum er
stenmal ein Gefühl entwickelten für Satzbau und Stil, kam der Mann uns gerade 
zurecht. Man konnte ihn nicht einfach verschlingen wie andere Schriftsteller, wie 
Geschichtenerzähler oder Krimi-Autoren. Er war schwierig, setzte dem Leser 
Widerstand entgegen. Aber einzelne seiner sperrigen, eckigen, pointierten Sätze 
prägten sich doch ein.

Mit bubenhafter Freude zitierten wir Dreizehn-, Vierzehnjährigen neben Cä
sar- und Schiller-, Karl May- und Kästnersätzen nun auch Haeckersätze: »Ich 
muß ein Wort verlieren -  möge es nicht verloren sein!« -  »Theolog kann auch 
der Teufel sein!« -  »Zahle mir den Preis der Liebe, und ich sage dir die Wahr
heit.« »Wir sind Hierarchisten.« »... das Kreuz, das wir immer noch schlagen 
können, ehe es uns erschlägt ...« undsoweiter. Etwas Zugespitztes, Schroffes, 
Forderndes, Gewalttätiges war in diesen Sätzen. Wir schlugen sie uns regelrecht 
um die Ohren -  so wie eben Buben, Ministranten zumal, mit solchen Texten 
umzugehen pflegen, sie zitierend und rezitierend, mit ihnen auftrumpfend, als 
wären sie Geheimbotschaften und Zaubersprüche.

Damals schenkte mir meine Schwester, die in einem Verlag arbeitete, das erste, 
von ihr antiquarisch erworbene Haecker-Buch: Der Christ und die Geschichte. 
Ich sehe den schmalen, in blaues Preßleinen gebundenen Hegner-Band mit steif 
abgewinkeltem Rücken und aufgeklebtem weißem Titel heute noch vor mir (er 
ging beim Luftangriff auf Freiburg am 27. November 1944 mit meiner kleinen 
Bibliothek zugrunde). »Das ist noch zu schwer für dich«, sagte meine Schwester, 
aber vielleicht liest Du es später ... Du interessierst dich doch für Geschichte.« 
Tatsächlich hatte ich das Buch in den letzten Kriegsmonaten, als sich die Flieger
angriffe häuften, immer im Luftschutzkeller auf den Knien, zwang mich zum 
wiederholten, gleichmäßigen Lesen -  eine Vorkehrung gegen die Angst. Und 
beim Wiederlesen heute, nach 50 Jahren, erkenne ich manches wieder, was mir 
offenbar aus dieser Zeit »in Fleisch und Blut übergegangen« ist, ohne daß ich es 
später ausdrücklich mit dem Namen Haecker verbunden hätte; so verbindlich, 
so allgemein gültig wurde dieser Autor für mich in den folgenden Jahren.

Übrigens: gegen Kriegsende erstand ich in der Freiburger Lambertus-Buch- 
handlung, die in Erwartung der französischen Truppen ihre Regale leerte, noch 
ein Buch mit ähnlichem Titel: Der Mensch und die Geschichte. Es war eine 
Broschüre, hellgrün, 80 Seiten stark, »den Freunden in Bogenhausen«, gewid
met, ohne Jahreszahl, mit ganz ähnlichen Kapitelüberschriften wie bei Haecker. 
Der Autor war mir unbekannt: Alfred Delp. Seltsam zu denken -  aber das er
fuhr ich erst viel, viel später -, daß Haecker zu Delps Bogenhausener Freunden 
gehört hatte, daß der junge Jesuitenpater dem Alteren zu Hilfe geeilt war, als er 
im Juni 1944 ausgebombt wurde, daß beide nicht nur vom Problem der Ge
schichte und der Frage der Theodizee umgetrieben wurden, sondern auch 1945
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kurz hintereinander starben: Delp am 2. Februar in Berlin, vom Volksgerichts
hof zum Tod durch den Strang verurteilt, gemeinsam mit Carl Friedrich Goer- 
deler und Johannes Popitz -  und Haecker am 9. April, einem diabetischen Koma 
erliegend, in Ustersbach bei Augsburg.

II.

Der Christ und die Geschichte -  wenn ich dieses Buch heute wiederlese (in der 
1965 im Kösel Verlag München erschienenen Neuausgabe, die ich in den acht
ziger Jahren in einem Antiquariat in Münster erwarb), so stoße ich fast auf 
Schritt und Tritt, von Seite zu Seite auf »alte Bekannte«. Lauter Überraschungen: 
tatsächlich, wirklich, das steht hier und das und das -  und hatte sich doch in 
meiner Erinnerung längst verselbständigt und vom Autor abgelöst! Ich treffe auf 
die Lessingkritik gleich auf den ersten Seiten (... »es gibt den echten Ring, sonst 
gäbe es keine falschen!«): sie ist mir immer überraschend schlüssig erschienen 
und ist es für mich auch heute noch. Nur stört ein wenig, wenn ich es heute wie
derlese, der bewußt distanzierte, der manchmal fast verletzende Ton: so pflegte 
der Konvertit Haecker seine protestantischen Klassiker abzufertigen, gestürzte 
Autoritäten, denen wenig Respekt gebührte ... Gleich darauf, im Gegenzug, die 
ehrfürchtigen Worte über Pascals Memorial und die daran geknüpfte Reflexion 
über Metaphysik und Geschichte: »Der Zufall ist ein Greuel für die Metaphysik, 
sie möchte ihn am liebsten überhaupt nicht wahrhaben; in der Geschichte spielt 
er eine große Rolle, als Förderer oder Hinderer der Verwirklichung metaphysi
scher Wahrheiten oder geschichtlicher Ideen« (a.a.O., S. 188).

Was Haecker mit diesem kleinen Buch will? Er will Geschichte verstehen. 
Dies nicht von einem archimedischen Punkt außerhalb oder oberhalb ihrer 
selbst, er will sie verstehen, indem er tiefer in sie eindringt: »leidensvolle Aus- 
kostung der Zeit«, so heißt das gegen-idealistische, das fast augustinische Stich
wort. Das ist für ihn ein christlicher Weg. Denn die Offenbarung »ist nicht nur 
in der Geschichte, sie ist selber Geschichte, nicht eine Geschichte unter den vie
len andern: sie ist die Geschichte« ... »Da so bis zum Ende dieses Äons das 
Christliche unbefreibar einbeschlossen ist in das Geschichtliche, so wäre es ver
wunderlich, ja widernatürlich, wenn nicht der Christ, der er selber durch seinen 
Glauben ist, eine Geschichtsauffassung im allgemeinen und im besonderen hätte 
-  heute nach 2000 Jahren - , die sich radikal unterscheidet von einer ohne den 
Glauben ...« (S. 190). Haeckers Bemühung zielt freilich nicht auf die Erneue
rung mittelalterlicher Geschichtstheologie. Davon grenzt er sich in seinen ein
leitenden Bemerkungen ausdrücklich ab. Denn die »innigere Besinnung« auf das 
»Wesen des Geschichtlichen« war nach seiner Meinung nicht Bestandteil der 
mittelalterlichen christlichen Philosophie: »Man hatte es nicht nötig, man stak 
allzusehr real im Geschichtlichen selbst. Um so mehr ist heute diese Besinnung 
eine Aufgabe, und das ist die Apologie für den Versuch dieses kleinen Buches« 
(S. 192).

Ich kann hier die Linien des Haeckerschen Traktats nicht im einzelnen nach
zeichnen. Vieles liest sich heute -  im Licht der Zeitereignisse, die folgten, im
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Licht des Krieges und der Katastrophe -  anders als vorher. In Ilaeckers Werk 
ging nichts verloren; ein Werk kommentierte das andere. Die Tag- und Nacht
bücher, postum veröffentlicht, unmittelbares Produkt des Lebens im Dritten 
Reich, mit allen Brandspuren der Zeit, illustrieren, wie Haecker Zeitgeschichte 
erlebte -  sie sind die praktische Ausführung dessen, wofür Der Christ und die 
Geschichte den Bauplan, den Grundriß liefert. Man kann in ihnen alles wieder
finden, was in dem früheren Buch an Beobachtungen und Einsichten gesammelt 
ist: von der Wichtigkeit der Zeugenschaft und der Zeugnisse (mit welchem Be
dacht und welcher Sorgfalt zitiert Haecker in den Tag- und Nachtbüchern Wehr
machtsberichte, Todesanzeigen, Briefe, Dokumente!) bis zu der kühnen zentra
len These des Geschichts-Buches von den drei Wirkmächten der Geschichte: 
Gott, Teufel, Mensch. Nebenbei: Daß in dieser These nicht eine gnostische Kon
struktion steckt wie bei vielen Geschichtstheologen und -philosophen, auch 
christlichen, das stellen viele Bemerkungen in Der Christ und die Geschichte mit 
aller Deutlichkeit klar -  so die einprägsame Formel, daß der gefallene Engel auch 
als Fürst dieser Welt nicht Herr der Geschichte ist und daß das Böse »die Ur- 
und Untat des gefallenen Engels, die durch Verführung nachgeahmte und des
halb erlösungsfähige Tat des Menschen« sei (S. 284f.).

Beim Wiederlesen erkenne ich in Der Christ und die Geschichte viele Spuren 
der Geschichtstheologie Erik Petersons -  auch mancher Ideen Jacques Maritains. 
Das müßte einmal systematisch untersucht werden. Theodor Haecker war kein 
eigenständiger Denker, er nahm vieles auf aus dem Denken anderer, von Kierke
gaard und Newman bis zu Scheler, Husserl, Karl Kraus, schmolz es ein in seinen 
immer unverkennbaren, immer unverwechselbaren Sprech- und Denkstil. Seine 
denkerischen Gaben waren geringer als seine schriftstellerischen -  Walter Benja
min hat es 1932 in einer Besprechung des Haeckerschen Vergil spitz angemerkt. 
Doch ich gestehe gern, daß ich einen philosophischen Autor, der schreiben kann, 
mag er auch ein Eklektiker sein, lieber lese als einen Selbstdenker, dessen Spra
che seinen Einfällen nicht standhält -  und wie viele der zweiten Art gibt es im 
Deutschen!

III.

Den Vergil Haeckers habe ich nicht mehr in der Kriegszeit gelesen, sondern 
danach. Mein zerlesenes broschiertes Bändchen, reichlich holzhaltig, wie in der 
ersten Nachkriegszeit üblich, ist -  »published under Military Government In
formation License number U S-E-141« -  1947 in der Hegner-Bücherei bei Josef 
Kösel in München erschienen. Vergil -  Vater des Abendlandes: das war nicht nur 
ein Buch, das war ein kulturpolitisches Programm, übrigens schon 1931, beim 
ersten Erscheinen. Es mußte in den Jahren nach 1945 im Westen Deutschlands 
eine besondere Resonanz gewinnen.

Haeckers Vergil-Buch hat eine schöne Widmung (»d u l c i  c o n i v g i «), ein hin
reißendes Motto, ein unnötig polemisches, langatmiges Vorwort -  dann folgt der 
Text, der zu den rundesten, geglücktesten Haeckers gehört. Das Motto sei 
in voller Länge zitiert; es zeigt Haeckers Fähigkeit zum lakonisch-einprägsamen
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Satz: »In solcher Zeit, o meine Freunde, wollen wir beizeiten überlegen, was wir 
mitnehmen sollen aus den Greueln der Verwüstung. Wohlan: wie Aeneas zuerst 
die Penaten, so wir zuerst das Kreuz, das wir immer noch schlagen können, 
ehe es uns erschlägt. Und dann: nun, was einer am heißesten liebt. Wir aber wol
len nicht vergessen unsern Vergil, der in eine Rocktasche geht.« Das stammt aus 
dem Dialog über Europa und ist lange vor 1945 geschrieben -  aber wie voraus
schauend, wie prophetisch mußte es nach dem Zweiten Weltkrieg wirken!

Über das Vorwort (ich muß es 1947 überlesen haben) stolpere ich heute beim 
Wiederlesen. Haecker hat allzuvieles hineingepackt: seinen Arger über die Zeit, 
über den Relativismus der Philologen und Historiker und ihre Unfähigkeit, dem 
Phänomen Vergil anders als rein ästhetisch gerecht zu werden, und noch anderes 
mehr. Gewiß, in Haeckers zornigen Sätzen geht es um ein aktuelles, ein wichti
ges Problem, um die Frage, ob man vom Menschen sprechen kann und nicht nur 
von einer Vielzahl historischer Menschentypen, Menschen verschiedener Zeiten, 
Rassen, Nationalitäten. Gegen den damals üblichen Relativismus bezieht Haek- 
ker Stellung mit dem richtigen (und um 1930 mutigen!) Satz: »Der Mensch, und 
fände er sich in tausend Typen und tausend >Zeiten<, ist ewig und unveränderlich 
Mensch« (S. 14). So weit so gut; aber rechtfertigt das den rhetorischen und pole
mischen Aufwand, die undeutlich-abstrakten Ausfälle gegen alle und jeden (na
mentlich wird nur Scheler genannt!), die den Leser eher verschrecken als ein
stimmen? Man freut sich, wenn der polemische Eingangs-Katarakt zu Ende ist. 
Denn nun beginnen schöne, ausgeruhte, geisterfüllte Seiteij -  ganz unzünftisch 
und unphilologisch, aber mit dem sicheren Strich des altbewährten Lesers, des 
erfahrenen Übersetzers wird Publius Vergilius Maro in seine Zeit und die unsere 
hineingestellt.

Ecce Poeta! heißt das erste Kapitel, und es folgen weitere, knapp überschrie- 
bene: Hirten, Bauern, Klassische Kunst, Führer und Mission, Odysseus und 
Aeneas, Fatum, Tränen, Vergil und die Deutschen, Anima naturaliter Christiana, 
Epilog. Wieder kann ich Haeckers Gedankengänge nicht im einzelnen nach
zeichnen. Schon gar nicht kann ich sein Vergil-Bild in die zeitgenössische und 
spätere Vergilforschung einordnen (Haecker hätte wohl auch wenig Wert darauf 
gelegt). Was könnte ein moderner Philologe damit anfangen, daß Haecker den 
Dichter der Aeneis einen »adventistischen Heiden« nennt, einen Mann, unver
ständlich ohne den heraufziehenden christlichen Glauben, einen Schwermütigen, 
Verwundeten, einen Bruder Dantes, Shakespeares, Racines, die »vollkommenste 
anima naturaliter Christiana der Antike« (S. 27)? Zu Haeckers Bild gehört aber 
gerade diese mittelalterliche Perspektive, dieser Dante-Blick auf Vergil: Vergil als 
Verkünder einer Botschaft, die ihm selbst nur schattenhaft bewußt war, die sich 
erst nach seinem Tod erfüllen sollte; Vergil als Seelentührer im Weltgedicht der 
Göttlichen Komödie.

Am schönsten, am schärfsten umreißt Haeckers Stift den bukolischen, den 
ländlichen Vergil -  so scheint es mir jedenfalls beim Wiederlesen heute. Auch 
hier rückt Haecker den Dichter in einen »adventistischen« Zusammenhang. Ver- 
gils »Labor vincit omnia, labor improbus« wird zur Vorahnung des benediktini- 
schen »Ora et labora«. Nur ein italienischer Bauernsohn, so meint Haecker, 
konnte »das schönste Lied der Erde« schreiben, »von Land- und Weinbau, von
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Gärtnerei und Viehzucht, von der Biene, dem verehrtesten und geheimnisvoll
sten Tiere in der Literatur der Antike ...« Damit verbindet der Dichter der 
Georgica die Zeiten, verbindet das Reich der Natur mit dem der Gnade. »Die er
sten Mönche des Abendlandes hatten zum geistlichen Vater den heiligen Bene
dikt, zum weltlichen aber den Vergil. Sie konnten mit den heiligen Schriften und 
ihrer regula sehr wohl auch mitnehmen die Georgica Vergils ... sie waren Bene
diktiner nach der Ordnung der Gnade, Vergilianer nach der Ordnung der N a
tur« (S. 59 f.)·

Mit Vergil tun sich die Deutschen schwer -  besonders seit der Reformation, 
noch mehr seit dem Untergang des Römischen Reiches deutscher Nation (S. 
1 20ff.). Vier Gründe für diesen Übelstand nennt Haecker. Einmal hat die klassi
sche deutsche Nationalliteratur, spätgeboren und -  zumindest in Teilen -  dem 
Lateinisch-Romanischen abgeneigt, Vergil zum Fremdling unter den Deutschen 
gemacht; sodann gilt in Deutschland, eng damit zusammenhängend, seit dieser 
Zeit das Wirken des Werkes mehr als die Form, das »Werk als Gewirktes«. 
Fremd ist Vergil den Deutschen auch, weil er ein politischer Autor ist, weil er 
den Staat, notfalls sogar den Krieg bejaht (wiewohl er ihn verabscheut) -  er stößt 
hier auf »die eingeborene Gleichgültigkeit oder den Zynismus des geistigen 
Deutschen gegenüber dem Staate und dem Leben des Staates«, wie Haecker sagt; 
sehr im Unterschied zu England und den Engländern. Und endlich: der Deut
sche sucht immer wieder nach der Quelle, im Glauben, nur diese sei rein. Er 
verneint den Strom, die Tradition. Kein Wunder, daß das Bild der neueren Deut
schen und ihrer Intellektualität in der Geschichte immer wieder oszilliert und 
schwankt; sie wollen ständig von vorne, ganz von vorne, anfangen, aber sie wis
sen selten wo.

In Haeckers Vergil-Buch steckt -  ich sagte es schon -  ein kulturpolitischer 
Entwurf. Vergil als Erzieher; Vergil als Lehrer eines neuen, nicht mehr nationa
len, sondern europäischen Humanismus; Vergil als ein kat’holon abendlän
discher Literatur: das war nach 1945 ein durchaus nicht unrealistisches, ein in die 
Zukunft weisendes Programm, in Deutschland wie anderswo. Doch die Erinne
rung an jene Aufbruchs-Zeiten -  in denen auch die europäische Bewegung ihre 
Wurzeln hatte! -  ist verblaßt. Ob sie wiederkehren wird, ist ungewiß. Wird sich 
eines Tages ein neuer Kanon europäischer Literatur, europäischer Normen, eu
ropäischer Erziehung bilden? Noch sehen wir es nicht. Aber man möchte es hof
fen und wünschen, Europa und Vergil zuliebe -  auch Haecker zuliebe, dem In
terpreten eines Vergil, »der in eine Rocktasche geht«.


