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WERNER DERUNGS - ZuG

Carl Spitteler und der Tod

»Fast allgemein wird man heutigentags sagen horen, ein plotzlicher
und ein rascher Tod sei das Wiinschenswerte. Was will das heifien?
Es will beifien, daft man den Gedanken an den Tod von sich
schieben und den Tod selbst so weit wie méglich aus dem Leben
binausschieben will. Man méchte leben, als gibe es keinen Tod,
und wenn er dann doch kommen mufs, so laf} ibn rasch und
plotzlich kommen, dann ist es ja doch fast so, als wére er nicht da.
Seltsame menschliche Lebensklugheit, wie geschickt verstebst du
es, den Tod zum Narren halten zu wollen — und wie granenhaft
verstehst du es, dich selbst zu betriigen ...«

Kierkegaard

Der Dichter Carl Spitteler (1845—1924), dessen Geburtstag sich 1995 zum 150. Mal
jahrte, ist heute gewif zu Unrecht fast vergessen; der grofie Epiker, Triger des No-
belpreises fiir Literatur 1919, wird auch jetzt noch einen aufgeschlossenen Leser
ungemein bereichern.

Zudem aber erdffnet die Beschiftigung mit ihm, der nur ein halbes Jahr jiin-
ger war als Friedrich Nietzsche, einen erschreckenden Einblick in das Denken und
Empfinden einer Generation von hochbegabten Personlichkeiten, die sich ra-
dikal vom (biirgerlichen) Christentum abgewendet haben. Betrachtet man diese
Denker isoliert, dann ist man versucht, vom Bankrott des Protestantismus zu spre-
chen — wobei, wie natiirlich, dieser Bankrott allerhand Glaubiger mit in den Ruin
reifit; man denke da nur an die desolate Situation der katholischen Kirche in der
Schweiz.

Des Dichters Ausgangspunkt auf dem Weg zur entschiedenen Ablehnung des
Christentums ist ein emotionaler: Es ist die Begegnung des Kindes mit dem Tod.

Carl Spitteler verfiigte iiber cin Gedichtnis, das die Erinnerungen auch der al-
lerfrithesten Kindheit behielt. Nach dem Tod seiner Mutter (seiner eigentlichen
Zwillingsseele) hat der Dichter 1914 diese Meine frithesten Erlebnisse aufge-
schrieben und herausgegeben, cin Biichlein, das auflerordentlichen Aufschluf bie-
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tet {iber die Erlebniswelt eines Kleinkindes, ja Siuglings, wichtig und staunenerre-
gend fiir jeden Interessierten, dem diese frithe Epoche des Lebens eben verschlos-
sen ist.

Spitteler selber bekennt immer wieder, dafl die Erlebnisse seiner Kindheit, insbe-
sondere wohl diese friihesten, sein Leben und sein dichterisches Werk geprigt ha-
ben. Lesen wir sein erzihlerisches Werk, so staunen wir nicht nur tiber den Reich-
tum der Sprache, sondern wohl vor allem iiber die Fiille der geschilderten Einzel-
heiten, eine wahre Ernte der Wirklichkeit, die der Epiker eingebracht hat. Doch
wird man gewif§ auch die Firbung des seelischen Spiegels entdecken, auf dem sich
alle Dinge abbildeten.

Die erste Aura der Dinge ist Liebe, Seligkeit, Wonne, Gliick; und so fafit der
Dichter (den manche Literaten auch zu den Humoristen zihlen) spiter die Welt
des einjihrigen Kindes zusammen: »Viel Gras und Liebe.« Der Kern, sozusagen
das Kraftzentrum dieser Liebe, welche die Welt einfirbt, ist die Groff mutter; wie
ein Magnetfeld breitet sich ihre Liebe tiber die Umgebung aus, und wird das Kind
aus diesem Kraftfeld hinausgetragen, so verlieren die Dinge ihren Sinn und werden
nichtssagend.

Aber Liebe ist nicht die einzige Farbe der kindlich erlebten Wirklichkeit. Frith
schon scheint Gefahr auf; Verrat lauert; Schrecken blitzt auf, ja Entsetzen dringt
sich in die Seele. Aufschlufireich ist folgendes Erlebnis des Drei- oder Vierjihrigen:

»Aus der Brauerei kam mit frohlichem Gesicht ein Bote, der Grofivater lasse
driiben auf dem Kegelplatz ein Schwein schlachten und wir seien alle eingeladen
zuzusehen. Mama schlug die Einladung aus, uns Buben fiihrte der Vater auf den
Festplatz. Sie machten niamlich alle festliche Gesichter, driiben in der Brauerei, als
wir ankamen ... Mit einem Male sprang eine Tiir auf, und, von zwei Knechten auf
dem Boden fortgeschleift, erschien ein abscheulich schreiendes, scheufiliches
Schwein. Das packten sie am Schwanz und an den Ohren und warfen es auf cinen
Schragen. Schon das war grifilich anzusehen, zum Herzerbarmen. Und wie mir
vollends der Gedanke einfiel, daf} jetzt gleich diesem lebendigen Geschépf sollte
ein Messer in den Hals gestochen werden, packte mich jahlings das Entsetzen. Ent-
setzen im buchstiblichen Wortsinn: ich lief erbarmlich schreiend davon, einerlei
wohin, nur méglichst weit weg, damit ich nicht ansehn und anhéren miisse, wie das
arme Tier hingemordet wird.

Auf der blinden Flucht geriet ich in die Nihe der Luftschichte des Brauhauses,
unergriindlich tiefer, schwarzer Locher, die oben offen standen. Eilends holte mich
mein Vater ein und hielt mich fest. Unméglich, aus seinen starken Hinden fortzu-
kommen. Ich konnte nur zittern und schreien. Ihm wieder gelang es nicht, mich in
die Nihe des Richtplatzes zu ziehen. Zu verzweifelt, zu krampfhaft sperrte ich
mich. Ich tat wie wahnsinnig. Schlie8lich wurde ihm unheimlich bei meinem ritsel-
haften Toben ...«

Was geschieht? Mit schauriger Gewalt dringt sich der Tod ins Bewufitsein. Das
Kind muff erkennen, dafl dieses Ende unausweichlich ist. Diese Vernichtung ist
eingelassen in die Welt — ein fiirchterlich gihnendes Loch, ein Nichts, das alles
Seiende iiberzieht, ein Negatives, das alles Gliick bestimmt, ohne Vorbehalt, unfafi-
bar, endgiiltig und hifllich. Wie grauenhaft betrogen sich der Mensch vorkommit,
dem die wonnige Liebe, die schéne Welt Seligkeit versprochen hatte, das mag die
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beschriebene Szene zeigen. Ein Wort bezeichnet alles: »Ich tat wie wabnsinnig«. Es
ist natiirlich nicht authentisch der Erinnerung entnommen; der Wahnsinnige
erkennt seinen Zustand ja nicht; vielmehr werden die Zeugen des Vorganges
das Verhalten des Kindes so charakterisiert haben: »Du hast getan wie litz« (ver-
kehrt) oder »wie verriickt« oder eben »wie ein Wahnsinniger« (der Dichter selbst
benttzt riickschauend den Begriff »Entsetzen« »im buchstiblichen Wortsinne,
also ent-setzen). In der Tat kann die Gegenwart des Todes in der existierenden Welt
nicht anders denn als Wahnsinn erlebt werden, als Widerspruch an sich, als absurde
Leere.

Dieses Erlebnis farbt fortan die Welt des Dichters Carl Spitteler ein. Man hat von
»Pessimismus« gesprochen; doch der Begriff ist zu schwach. Es ist vielmehr der
schirfste, immerwihrende Protest gegen den Tod, und dieser Protest weitet sich
folgerichtig aus in Ha}, Hafl auf einen Schépfer, der solches gemacht hat, der sol-
cher Tiicke fihig war, daff er ins Paradies den Abscheu einbaute; und er gibt diesem
Schopfer den Namen, den das Christentum dem bésen Feind gibt: »Die Welr ist
vom Teufel gemacht.« Immer wieder wird in Spittelers epischem Werk dieser Pro-
test laut:

»Allein am jiingsten Tage, der geschehen mag,

Am Tage des Gerichts, am Allerseelentag,

Wenn durch den Schépfungsgraus der Schrei >Erlésung« ldutet,
Die Pest des Daseins heilt ...

Dann werd ich alle Seelen, die auf Erden je

Gelitten Leibeslebensnot und Todesweh,

Um mich versammeln und in langen Reihenschniiren

Vor ihres Peinigers erbleichend Antlitz fihren:

>Sieh da die Opfer deiner Schopfung! Siehe sie gekommen,
Dich zu richten ...«
Prometheus der Dulder

Dies ist die entschiedene Abkehr von den christlichen Vorstellungen, die Spitteler
in sechs Jahren Theologiestudium in Ziirich, Heidelberg und Basel von Grund auf
kennengelernt hat. Radikaler als der um ein halbes Jahr 3ltere Nietzsche, der sein
»Gott ist tot!« drei Jahre nach Spittelers groflem Erstlingswerk Prometheus und
Epimethens als kimpferische Herausforderung proklamiert, liflit Spitteler das
Christentum, diese »herrschende Unwahrheit«, vollstindig hinter sich. Bestirkt
wird schon der Student in diesen Ansichten durch seinen Basler Lehrer, den be-
rihmten Jacob Burckhardt, der ihm wiederholt bekennt: »Es ist eine bose Welt ...
Erzihlen Sie’s unbedenklich weiter, ... daf§ ich nichts glaube ... Die Idee Gottes?
Wenn ein Tier das andere auffrifit?«

Jacob Burckhardt war, wie der Ziircher Gottfried Keller, klug genug, das
Christentum nicht in aller Offentlichkeit frontal anzugreifen; Gottfried Keller
wendete seine Feindschaft taktisch gegen den Katholizismus, der sich damals in der
Schweiz im Sonderbund politisch exponiert hatte (»Hussa! hussa! die Hatz geht
los! ... Sie kommen, die Jesuiten!«), und so blieb der Dichter in der allgemeinen
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Zircher Meinung sciner Zeit geborgen. Spitteler dagegen wurde zum einsamen
Auflenseiter.

Zunichst erfuhr er schmerzlich die Abwendung seines Vaters. Der hielt ihm
nach den Vorgingen beim Schlachten des Schweines das Beispiel des jiingeren Bru-
ders vor, der sich so »verstindig und mutig« benommen habe ... Seinen Altesten
beobachtete der Vater, der energische, vitale Mann, der erfolgreiche radikale Politi-
ker, fortan mit Zweifel und Miftrauen: »Welch seltsamen, lebensfremden Sonder-
ling ziche ich da auf? Statt dichtig seine Stellung im Staate aufzubauen, weicht er
mir aus — ins Pfarrhaus, zu den schongeistigen Wienern Widmann; er schwirmt
und vertriumt in den Wildern seine gute Zeit — ein Kuckucksei habe ich ausgebri-
tet ...« — (Der ehemalige Zisterziensermdnch Widmann aus Wien hatte sich mit sei-
ner Familie in Liestal/Baselland als protestantischer Pfarrer niedergelassen; sein au-
Berordentlich begabter Sohn, Joseph Viktor Widmann, wurde spiter Redaktor an
der angesehenen freisinnigen Berner Tageszeitung Der Bund). - Jedem Jingling
wird diese grundsitzliche Distanz des Vaters zur Lebenskrise. Fremde, gute Men-
schen retten ihn, die Familie Riiegger in Luzern, Verwandte der Aargauer Lyrike-
rin Sophie Himmerli-Marti, die spater dem Dichter eine verstindnisvolle Freundin
sein wird.

Die Isolation ist ein furchtbares Schicksal des Dichters, der auf Gedeih und Ver-
derb von der Sprachgemeinschaft abhingt. Ist ihm zu helfen, da er doch selbst voll
Verachtung auf jene hinunterschaut, die sich mit dem Tod abgefunden, die sich in
der biirgerlichen Welt behaglich eingerichtet haben, deren Religion auf irrationalen
Vorurteilen und auf Toleranz griindet und nur mit dem pragmatischen Prinzip des
Kompromisses aufrechterhalten wird, eine christliche Gesellschaft, welche die An-
klage, die von Golgotha ausgeht, gar nicht wahrnimmt, ein kirchliches Establish-
ment, welches den, der die Vertreibung aus dem Paradies mit furchtbarer Deutlich-
keit erlebt, meidet? (Die gesellschaftliche Isolation des jungen Dichters kommt er-
schiitternd zum Ausdruck in dem kleinen Roman Imago, den man als Spittelers
Werther bezeichnen konnte; die Tiefenpsychologen gaben ihrer Zeitschrift den
Namen nach diesem Werk.) Und seine elitire Haltung schafft dem Dichter in der
forschen, jungen Schweizer Republik unter dem »Fihnlein der sieben Aufrechten«
keine Freunde. Was niitzt die Wahrheit des Todes, auf die er hinweist, wenn sie un-
ertriglich ist?

»Das sah er — hitt er’s lieber nicht gesehen: wehe!

Die Ecke sah er, woherum aus dieser Welt

Die Strafle in die finstre Schlucht der Wahrheit falle.

Zwar sah er nicht der Wahrheit auf den Grund und Boden,
Allein ein Hauch entstieg der schwarzen Schlucht, ein Broden!
Vor dem Geruch prallt er entsetzt zuriick mit Schaudern,

Und konnte doch die Fiife nicht vom Flecke zaudern.

Halt! Sieh: was wilzt, was kriimmt sich dort? Ich rat vergebens.
O Mitleid! helft mir schrein: das heilge Tier des Lebens!

Wie grof}! Wie edel! Welch ein herrlich Formgefge!

Und »géttlichs sagt der Stempel seiner Mienenziige.

Doch Jammer! Krank! An Schwiren und an Beulen siecht’s.
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Und lahm und kraftverlustig auf dem Bauche kriecht’s
Indes was seh ich? Welch ein Greuel ritselhaft!
Es legt sich, blaht sich auf, sein Eingeweide schafft!
>Halt ein! Wehr deinem morderischen Mutterschof,
Der Seuche nur gebirt und Ungliickskinder blof.««
Prometheus der Dulder

Derselbe Dichter, der von der Schénheit der Dinge, vom »goldnen Uberflufl der
Welt« berauscht ist, der immer wieder von fassungslosem Staunen iiberwaltigt
wird, der uns ein Tal, einen Morgen, ein Meeresufer, die Kammer schlafender Kin-
der oder eine junge Géttin, die einem zeichnenden Hirtenbub kosend durch die
Haare streicht, in bertickenden Worten schildern kann, derselbe Dichter stiirzt im-
mer wieder in solche Momente, wo er den Vorhang von Form, Spiel und Schein des
Lebens aufreifit und die nackte Wahrheit erblickt — und da flucht er, da schleudert
er seinen Fluch hinaus gegen das Unbheil, das Elend, den Untergang. Hinter dem
sonnigen Vordergrund von Liebe, Wonne, Seligkeit nimmt sich der Tod doppelt
schaurig aus, das hohle Nichts: Anlafl zum Wahnsinn.

Behelfsmiflig richtet sich der Kluge ein. Das Schicksal kommt thm zu Hilfe; es
beschert ihm Reichtum, eine Villa in Luzern, eine friedliche Familie; die Alltags-
sorgen sind behoben; Erfolg stellt sich ein, sogar der Nobelpreis; eine Rede in Zii-
rich wriffe gliicklich den patriotischen Nerv der Heimat, und Beliebtheit ist ein
schéner Lohn.

Innerlich bleibt die klare Erkenntnis: Die Welt ist mit Leid durchtrinkt. »Kein
Ort auf Erden, wo kein Klageseufzer quélle. « — Katholiken denken an das »Tal der
Trinen«, aus dem heraus sie seufzend und weinend das Gebet der Hoffnung auf-
steigen lassen; aber hoffnungslos ist der Protest dessen, der sich mit spontanem
Entziicken ganz der Welt zugewandt hat, die doch nach dem Wort des Reforma-
tors »des Teufels ist«, und zwar samt ihrer Schonheit, ihrer Lust, ihrem Gliick.

Wie versohnt man’s? Wie kann der Dichter leben iber diesem Abgrund des
Nichts, den er kennt und bekennt?

Wohi legt er sich einen weltanschaulichen Trost zurecht: »Es wird zuletzt auf ei-
ne Art Wiedergeburt herauslaufen ... einen Ersatz dieser schrecklichen Existenz
durch Ruhe und Verséhnung ...« (Dieser buddhistische Spekulation ist wohl auch
heute weit verbreitet.) — Bekannt ist Gottfried Kellers Pantheismus mit seinem
hymnischen Vertrauen in die »Natur«, das besonders schon am Schlufl der Novel-
le Romeo und Julia anf dem Dorfe zum Ausdruck kommt, einer wahren Verkli-
rung des Todes. — Ertriglich wird jedoch beiden Dichtern, Spitteler wie Keller, der
Widerspruch in ihrer Biographie, der Widerspruch zwischen dem tiefsten, erlebten
Bewufitsein der Isolation und dem heftigsten Bediirfnis nach Anerkennung und
Geborgenheit, zwischen Lebenslust und Todeswissen letztlich nur dank der Flucht
in den Humor.

Humor, der gesellige, beliebte, versdhnliche, Menschen gewinnende. Soll man
nun den Humor Lebensweisheit nennen? Wire Spittelers Leutseligkeit, Spittelers
Geduld und Milde einfach Altersweisheit? Betort er damit nicht die unbefangenen
Freunde, beschwichtigt die treuherzigen Verehrer? Befriedigt er mit dem grofarti-
gen Satz »Mein Herz heifit »Dennoche« nicht einfach das isthetische Bediirfnis der
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Literaten? Tauscht er mit all diesen liebenswiirdigen Eigenschaften nicht uns Leser
{iber eine schreckliche Wahrheit, um die keiner herumkommt: den Tod?

Auf die Beschiftigung mit Dichtern und Denkern, die in schonungsloser Deut-
lichkeit die Verlorenheit einer Welt vor Augen fithren, welcher die christliche
Hoffnung fehlt, kann der gebildete Christ eigentlich nicht gut verzichten; die Tra-
gik, die er dabei erblickt, muf reinigend sein.



