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Carl Spitteier und der Tod

»Fast allgemein wird man heutigentags sagen hören, ein plötzlicher 
und ein rascher Tod sei das Wünschenswerte. Was will das heißen? 
Es will heißen, daß man den Gedanken an den Tod von sich 
schieben und den Tod selbst so weit wie möglich aus dem Leben 
hinausschieben will. Man möchte leben, als gäbe es keinen Tod, 
und wenn er dann doch kommen muß, so laß ihn rasch und 
plötzlich kommen, dann ist es ja doch fast so, als wäre er nicht da. 
Seltsame menschliche Lebensklugheit, wie geschickt verstehst du 
es, den Tod zum Narren halten zu wollen -  und wie grauenhaft 
verstehst du es, dich selbst zu betrügen ...»

Kierkegaard

Der Dichter Carl Spitteier (1845-1924), dessen Geburtstag sich 1995 zum 150. Mal 
jährte, ist heute gewiß zu Unrecht fast vergessen; der große Epiker, Träger des N o
belpreises für Literatur 1919, wird auch jetzt noch einen aufgeschlossenen Leser 
ungemein bereichern.

Zudem aber eröffnet die Beschäftigung mit ihm, der nur ein halbes Jahr jün
ger war als Friedrich Nietzsche, einen erschreckenden Einblick in das Denken und 
Empfinden einer Generation von hochbegabten Persönlichkeiten, die sich ra
dikal vom (bürgerlichen) Christentum abgewendet haben. Betrachtet man diese 
Denker isoliert, dann ist man versucht, vom Bankrott des Protestantismus zu spre
chen -  wobei, wie natürlich, dieser Bankrott allerhand Gläubiger mit in den Ruin 
reißt; man denke da nur an die desolate Situation der katholischen Kirche in der 
Schweiz.

Des Dichters Ausgangspunkt auf dem Weg zur entschiedenen Ablehnung des 
Christentums ist ein emotionaler: Es ist die Begegnung des Kindes mit dem Tod.

Carl Spitteier verfügte über ein Gedächtnis, das die Erinnerungen auch der al
lerfrühesten Kindheit behielt. Nach dem Tod seiner Mutter (seiner eigentlichen 
Zwillingsseele) hat der Dichter 1914 diese Meine frühesten Erlebnisse aufge
schrieben und herausgegeben, ein Büchlein, das außerordentlichen Aufschluß bie-
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tet über die Erlebniswelt eines Kleinkindes, ja Säuglings, wichtig und staunenerre
gend für jeden Interessierten, dem diese frühe Epoche des Lebens eben verschlos
sen ist.

Spitteier selber bekennt immer wieder, daß die Erlebnisse seiner Kindheit, insbe
sondere wohl diese frühesten, sein Leben und sein dichterisches Werk geprägt ha
ben. Lesen wir sein erzählerisches Werk, so staunen wir nicht nur über den Reich
tum der Sprache, sondern wohl vor allem über die Fülle der geschilderten Einzel
heiten, eine wahre Ernte der Wirklichkeit, die der Epiker eingebracht hat. Doch 
wird man gewiß auch die Färbung des seelischen Spiegels entdecken, auf dem sich 
alle Dinge abbildeten.

Die erste Aura der Dinge ist Liebe, Seligkeit, Wonne, Glück; und so faßt der 
Dichter (den manche Literaten auch zu den Humoristen zählen) später die Welt 
des einjährigen Kindes zusammen: »Viel Gras und Liebe.« Der Kern, sozusagen 
das Kraftzentrum dieser Liebe, welche die Welt einfärbt, ist die Großmutter; wie 
ein Magnetfeld breitet sich ihre Liebe über die Umgebung aus, und wird das Kind 
aus diesem Kraftfeld hinausgetragen, so verlieren die Dinge ihren Sinn und werden 
nichtssagend.

Aber Liebe ist nicht die einzige Farbe der kindlich erlebten Wirklichkeit. Früh 
schon scheint Gefahr auf; Verrat lauert; Schrecken blitzt auf, ja Entsetzen drängt 
sich in die Seele. Aufschlußreich ist folgendes Erlebnis des Drei- oder Vierjährigen:

»Aus der Brauerei kam mit fröhlichem Gesicht ein Bote, der Großvater lasse 
drüben auf dem Kegelplatz ein Schwein schlachten und wir seien alle eingeladen 
zuzusehen. Mama schlug die Einladung aus, uns Buben führte der Vater auf den 
Festplatz. Sie machten nämlich alle festliche Gesichter, drüben in der Brauerei, als 
wir ankamen ... Mit einem Male sprang eine Tür auf, und, von zwei Knechten auf 
dem Boden fortgeschleift, erschien ein abscheulich schreiendes, scheußliches 
Schwein. Das packten sie am Schwanz und an den Ohren und warfen es auf einen 
Schrägen. Schon das war gräßlich anzusehen, zum Herzerbarmen. Und wie mir 
vollends der Gedanke einfiel, daß jetzt gleich diesem lebendigen Geschöpf sollte 
ein Messer in den Hals gestochen werden, packte mich jählings das Entsetzen. Ent
setzen im buchstäblichen Wortsinn: ich lief erbärmlich schreiend davon, einerlei 
wohin, nur möglichst weit weg, damit ich nicht ansehn und anhören müsse, wie das 
arme Tier hingemordet wird.

Auf der blinden Flucht geriet ich in die Nähe der Luftschächte des Brauhauses, 
unergründlich tiefer, schwarzer Löcher, die oben offen standen. Eilends holte mich 
mein Vater ein und hielt mich fest. Unmöglich, aus seinen starken Händen fortzu
kommen. Ich konnte nur zittern und schreien. Ihm wieder gelang es nicht, mich in 
die Nähe des Richtplatzes zu ziehen. Zu verzweifelt, zu krampfhaft sperrte ich 
mich. Ich tat wie wahnsinnig. Schließlich wurde ihm unheimlich bei meinem rätsel
haften Toben ...«

Was geschieht? Mit schauriger Gewalt drängt sich der Tod ins Bewußtsein. Das 
Kind muß erkennen, daß dieses Ende unausweichlich ist. Diese Vernichtung ist 
eingelassen in die Welt -  ein fürchterlich gähnendes Loch, ein Nichts, das alles 
Seiende überzieht, ein Negatives, das alles Glück bestimmt, ohne Vorbehalt, unfaß
bar, endgültig und häßlich. Wie grauenhaft betrogen sich der Mensch vorkommt, 
dem die wonnige Liebe, die schöne Welt Seligkeit versprochen hatte, das mag die
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beschriebene Szene zeigen. Ein Wort bezeichnet alles: »Ich tat wie wahnsinnig«. Es 
ist natürlich nicht authentisch der Erinnerung entnommen; der Wahnsinnige 
erkennt seinen Zustand ja nicht; vielmehr werden die Zeugen des Vorganges 
das Verhalten des Kindes so charakterisiert haben: »Du hast getan wie lätz« (ver
kehrt) oder »wie verrückt« oder eben »wie ein Wahnsinniger« (der Dichter selbst 
benützt rückschauend den Begriff »Entsetzen« »im buchstäblichen Wortsinn«, 
also ent-setzen). In der Tat kann die Gegenwart des Todes in der existierenden Welt 
nicht anders denn als Wahnsinn erlebt werden, als Widerspruch an sich, als absurde 
Leere.

Dieses Erlebnis färbt fortan die Welt des Dichters Carl Spitteier ein. Man hat von 
»Pessimismus« gesprochen; doch der Begriff ist zu schwach. Es ist vielmehr der 
schärfste, immerwährende Protest gegen den Tod, und dieser Protest weitet sich 
folgerichtig aus in Haß, Haß auf einen Schöpfer, der solches gemacht hat, der sol
cher Tücke fähig war, daß er ins Paradies den Abscheu einbaute; und er gibt diesem 
Schöpfer den Namen, den das Christentum dem bösen Feind gibt: »Die Welt ist 
vom Teufel gemacht.« Immer wieder wird in Spittelers epischem Werk dieser Pro
test laut:

»Allein am jüngsten Tage, der geschehen mag,
Am Tage des Gerichts, am Allerseelentag,
Wenn durch den Schöpfungsgraus der Schrei >Erlösung< läutet,
Die Pest des Daseins heilt...
Dann werd ich alle Seelen, die auf Erden je 
Gelitten Leibeslebensnot und Todesweh,
Um mich versammeln und in langen Reihenschnüren 
Vor ihres Peinigers erbleichend Antlitz führen:

>Sieh da die Opfer deiner Schöpfung! Siehe sie gekommen,
Dich zu richten ...<«

Prometheus der Dulder

Dies ist die entschiedene Abkehr von den christlichen Vorstellungen, die Spitteier 
in sechs Jahren Theologiestudium in Zürich, Heidelberg und Basel von Grund auf 
kennengelernt hat. Radikaler als der um ein halbes Jahr ältere Nietzsche, der sein 
»Gott ist tot!« drei Jahre nach Spittelers großem Erstlingswerk Prometheus und 
Epimetheus als kämpferische Herausforderung proklamiert, läßt Spitteier das 
Christentum, diese »herrschende Unwahrheit«, vollständig hinter sich. Bestärkt 
wird schon der Student in diesen Ansichten durch seinen Basler Lehrer, den be
rühmten Jacob Burckhardt, der ihm wiederholt bekennt: »Es ist eine böse Welt ... 
Erzählen Sie’s unbedenklich weiter, ... daß ich nichts glaube ... Die Idee Gottes? 
Wenn ein Tier das andere auffrißt?«

Jacob Burckhardt war, wie der Zürcher Gottfried Keller, klug genug, das 
Christentum nicht in aller Öffentlichkeit frontal anzugreifen; Gottfried Keller 
wendete seine Feindschaft taktisch gegen den Katholizismus, der sich damals in der 
Schweiz im Sonderbund politisch exponiert hatte (»Hussa! hussa! die Hatz geht 
los! ... Sie kommen, die Jesuiten!«), und so blieb der Dichter in der allgemeinen



Zürcher Meinung seiner Zeit geborgen. Spitteier dagegen wurde zum einsamen 
Außenseiter.

Zunächst erfuhr er schmerzlich die Abwendung seines Vaters. Der hielt ihm 
nach den Vorgängen beim Schlachten des Schweines das Beispiel des jüngeren Bru
ders vor, der sich so »verständig und mutig« benommen habe ... Seinen Ältesten 
beobachtete der Vater, der energische, vitale Mann, der erfolgreiche radikale Politi
ker, fortan mit Zweifel und Mißtrauen: »Welch seltsamen, lebensfremden Sonder
ling ziehe ich da auf? Statt tüchtig seine Stellung im Staate aufzubauen, weicht er 
mir aus -  ins Pfarrhaus, zu den schöngeistigen Wienern Widmann; er schwärmt 
und verträumt in den Wäldern seine gute Zeit -  ein Kuckucksei habe ich ausgebrü
tet . . .« -  (Der ehemalige Zisterziensermönch Widmann aus Wien hatte sich mit sei
ner Familie in Liestal/Baselland als protestantischer Pfarrer niedergelassen; sein au
ßerordentlich begabter Sohn, Joseph Viktor Widmann, wurde später Redaktor an 
der angesehenen freisinnigen Berner Tageszeitung Der Bund). -  Jedem Jüngling 
wird diese grundsätzliche Distanz des Vaters zur Lebenskrise. Fremde, gute Men
schen retten ihn, die Familie Rüegger in Luzern, Verwandte der Aargauer Lyrike
rin Sophie Hämmerli-Marti, die später dem Dichter eine verständnisvolle Freundin 
sein wird.

Die Isolation ist ein furchtbares Schicksal des Dichters, der auf Gedeih und Ver
derb von der Sprachgemeinschaft abhängt. Ist ihm zu helfen, da er doch selbst voll 
Verachtung auf jene hinunterschaut, die sich mit dem Tod abgefunden, die sich in 
der bürgerlichen Welt behaglich eingerichtet haben, deren Religion auf irrationalen 
Vorurteilen und auf Toleranz gründet und nur mit dem pragmatischen Prinzip des 
Kompromisses aufrechterhalten wird, eine christliche Gesellschaft, welche die An
klage, die von Golgotha ausgeht, gar nicht wahrnimmt, ein kirchliches Establish
ment, welches den, der die Vertreibung aus dem Paradies mit furchtbarer Deutlich
keit erlebt, meidet? (Die gesellschaftliche Isolation des jungen Dichters kommt er
schütternd zum Ausdruck in dem kleinen Roman Imago, den man als Spittelers 
Werther bezeichnen könnte; die Tiefenpsychologen gaben ihrer Zeitschrift den 
Namen nach diesem Werk.) Und seine elitäre Haltung schafft dem Dichter in der 
forschen, jungen Schweizer Republik unter dem »Fähnlein der sieben Aufrechten« 
keine Freunde. Was nützt die Wahrheit des Todes, auf die er hinweist, wenn sie un
erträglich ist?

»Das sah er -  hätt er’s lieber nicht gesehen: wehe!
Die Ecke sah er, woherum aus dieser Welt
Die Straße in die finstre Schlucht der Wahrheit fällt.
Zwar sah er nicht der Wahrheit auf den Grund und Boden,
Allein ein Hauch entstieg der schwarzen Schlucht, ein Broden!
Vor dem Geruch prallt er entsetzt zurück mit Schaudern,
Und konnte doch die Füße nicht vom Flecke zaudern.
Halt! Sieh: was wälzt, was krümmt sich dort? Ich rat vergebens.
O Mitleid! helft mir schrein: das hedge Tier des Lebens!
Wie groß! Wie edel! Welch ein herrlich Formgefüge!
Und >göttlich< sagt der Stempel seiner Mienenzüge.
Doch Jammer! Krank! An Schwären und an Beulen siecht’s.
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Und lahm und kraftverlustig auf dem Bauche kriecht’s 
Indes was seh ich? Welch ein Greuel rätselhaft!
Es legt sich, bläht sich auf, sein Eingeweide schafft!
>Halt ein! Wehr deinem mörderischen Mutterschoß,
Der Seuche nur gebärt und Unglückskinder bloß.<«

Prometheus der Dulder

Derselbe Dichter, der von der Schönheit der Dinge, vom »goldnen Überfluß der 
Welt« berauscht ist, der immer wieder von fassungslosem Staunen überwältigt 
wird, der uns ein Tal, einen Morgen, ein Meeresufer, die Kammer schlafender Kin
der oder eine junge Göttin, die einem zeichnenden Hirtenbub kosend durch die 
Haare streicht, in berückenden Worten schildern kann, derselbe Dichter stürzt im
mer wieder in solche Momente, wo er den Vorhang von Form, Spiel und Schein des 
Lebens aufreißt und die nackte Wahrheit erblickt -  und da flucht er, da schleudert 
er seinen Fluch hinaus gegen das Unheil, das Elend, den Untergang. Hinter dem 
sonnigen Vordergrund von Liebe, Wonne, Seligkeit nimmt sich der Tod doppelt 
schaurig aus, das hohle Nichts: Anlaß zum Wahnsinn.

Behelfsmäßig richtet sich der Kluge ein. Das Schicksal kommt ihm zu Hilfe; es 
beschert ihm Reichtum, eine Villa in Luzern, eine friedliche Familie; die Alltags
sorgen sind behoben; Erfolg stellt sich ein, sogar der Nobelpreis; eine Rede in Zü
rich trifft glücklich den patriotischen Nerv der Heimat, und Beliebtheit ist ein 
schöner Lohn.

Innerlich bleibt die klare Erkenntnis: Die Welt ist mit Leid durchtränkt. »Kein 
Ort auf Erden, wo kein Klageseufzer quölle.« -  Katholiken denken an das »Tal der 
Tränen«, aus dem heraus sie seufzend und weinend das Gebet der Hoffnung auf
steigen lassen; aber hoffnungslos ist der Protest dessen, der sich mit spontanem 
Entzücken ganz der Welt zugewandt hat, die doch nach dem Wort des Reforma
tors »des Teufels ist«, und zwar samt ihrer Schönheit, ihrer Lust, ihrem Glück.

Wie versöhnt man’s? Wie kann der Dichter leben über diesem Abgrund des 
Nichts, den er kennt und bekennt?

Wohl legt er sich einen weltanschaulichen Trost zurecht: »Es wird zuletzt auf ei
ne Art Wiedergeburt herauslaufen ... einen Ersatz dieser schrecklichen Existenz 
durch Ruhe und Versöhnung ...« (Dieser buddhistische Spekulation ist wohl auch 
heute weit verbreitet.) -  Bekannt ist Gottfried Kellers Pantheismus mit seinem 
hymnischen Vertrauen in die »Natur«, das besonders schön am Schluß der Novel
le Romeo und Julia auf dem Dorfe zum Ausdruck kommt, einer wahren Verklä
rung des Todes. -  Erträglich wird jedoch beiden Dichtern, Spitteier wie Keller, der 
Widerspruch in ihrer Biographie, der Widerspruch zwischen dem tiefsten, erlebten 
Bewußtsein der Isolation und dem heftigsten Bedürfnis nach Anerkennung und 
Geborgenheit, zwischen Lebenslust und Todeswissen letztlich nur dank der Flucht 
in den Humor.

Humor, der gesellige, beliebte, versöhnliche, Menschen gewinnende. Soll man 
nun den Humor Lebensweisheit nennen? Wäre Spittelers Leutseligkeit, Spittelers 
Geduld und Milde einfach Altersweisheit? Betört er damit nicht die unbefangenen 
Freunde, beschwichtigt die treuherzigen Verehrer? Befriedigt er mit dem großarti
gen Satz »Mein Herz heißt >Dennoch<« nicht einfach das ästhetische Bedürfnis der



Literaten? Täuscht er mit all diesen liebenswürdigen Eigenschaften nicht uns Leser 
über eine schreckliche Wahrheit, um die keiner herumkommt: den Tod?

Auf die Beschäftigung mit Dichtern und Denkern, die in schonungsloser Deut
lichkeit die Verlorenheit einer Welt vor Augen führen, welcher die christliche 
Hoffnung fehlt, kann der gebildete Christ eigentlich nicht gut verzichten; die Tra
gik, die er dabei erblickt, muß reinigend sein.
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