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Als Jude in Deutschland

Lieber Leser: Damit Du nicht ein paar Seiten dieses Aufsatzes überfliegst und sie 
dann enttäuscht beiseite legst, möchte ich Dir kurz verraten, was Du in ihnen mög­
licherweise finden kannst und was Du umsonst suchen würdest.

Zuerst was nicht zu finden ist. Du wirst keiner »objektiven« wissenschaftlichen 
Darstellung des Verhältnisses von Juden und Christen während der Jahre meines 
Aufenthaltes in Deutschland begegnen. Was ich versuche, entspricht eher der »er­
zählenden Philosophie« des deutsch-jüdischen Philosophen Franz Rosenzweig, der 
an Stelle einer objektiven oder abstrakten, also von dem jeweiligen Autor gleichsam 
unabhängigen Philosophie das Denken eines »Philosophen mit Vor- und Zunamen« 
setzte. Dazu kommt, daß das Gedächtnis eine entscheidende Rolle spielt. Wer kann 
sagen, welche Faktoren der Auswahl selbst bei einem »guten« Gedächtnis eine 
Rolle spielen? Und wie steht es bei einem älteren Menschen, dessen Gedächtnis 
durch anatomische oder physiologische Vorgänge geschwächt ist? Welche Episoden 
werden durch die Frage eines neugierigen Freundes ins Gedächtnis zurückgerufen? 
Welche »Sünden« oder Versäumnisse in unserem Leben veranlassen uns, Gescheh­
nisse oder Taten in das Dunkel des Vergessens zu verstoßen? Was bestimmt, daß wir 
uns eines Ereignisses in besonderer Weise erinnern, so daß wir -  etwa aus Pietät -  
das Wort »gedenken« dem neutraleren »erinnern« vorziehen?
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Meine Eltern waren, was man »deutsche Staatsbürger jüdischen Glaubens« nannte. 
Diese Ausdrucksweise schien mir damals -  in meiner Jugend -  ganz normal, so 
normal, daß ich sie vielleicht gar nicht wahrgenommen habe. Später erinnerte ich 
mich daran, daß auch meine Eltern die Situation, die darin zum Ausdruck kam, bis 
zur Machtübernahme des Nationalsozialismus als selbstverständlich empfanden. 
Vielleicht waren es die zeitlosen Werke und Werte des deutschen Bürgertums, zu 
denen sie zu gehören glaubten, die sie vergessen ließen, daß sie erst seit zwei, höch­
stens drei Generationen die Erlaubnis hatten, statt als geschlossene Gemeinschaft in 
den Judcnvierteln umliegender Dörfer zu leben sich als Bürger mit vollen Bürger­
rechten in Städten niederzulassen.
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Als Jude in Deutschland

Solange das erstere der Fall war, waren die Lebensbedingungen der Juden oft 
problematisch, aber selten ihr Judentum. In ihrer eigenen Welt waren alle Aspekte 
des Lebens eng miteinander verbunden: sie stellten unter der Vorherrschaft des Re­
ligiösen ein unauflösbares Ganzes dar. Mit der Emanzipation der Juden löste sich 
sowohl ihre Abgeschlossenheit nach außen als auch ihre Geschlossenheit nach In­
nen auf: Der Ausdruck »deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens« war typisch 
für die neue Situation. Er setzte eine Analogie zu den deutschen Bürgern christ­
lichen Glaubens voraus. Aber ist Judentum wirklich ein Glaube, eine Konfession 
wie das Christentum? Oder sind Juden nicht vielmehr ein Volk oder eine Volks­
gruppe besonderer Art? Rosenzweig sagt es in poetischer Sprache: »Das jüdische 
Volk ist nicht aus dem Mutterschoß der Natur entsprungen.« Dabei meint er wohl, 
daß andere Völker einen gleichsam »natürlichen« Ursprung haben und erst durch 
den Akt der Taufe zu Christen werden. Das jüdische Volk dagegen ist durch einen 
göttlichen Akt entstanden, nämlich durch Gottes Verheißung an Abraham, nach­
dem dieser bereit war, seinen einzigen Sohn, Isaak, zu opfern, eine Verheißung, die 
sich erst am Ende der Tage erfüllen wird. Wenn man von Juden spricht, so meint 
man die Menschen, die als Nachkommen Abrahams, besser noch: als Träger jener 
Verheißung zu einer Art von Volk geworden sind.

Dies bedeutet u.a., daß man von »jüdischem Glauben«, analog etwa dem christ­
lichen Glauben, nicht reden kann. Für den Christen gibt es ein »Credo«, ein Glau­
bensbekenntnis, das unter Zuhilfenahme des intellektuellen Instrumentariums der 
klassischen griechischen Philosophie und nach oft erbitterten Kämpfen um die ein­
zig richtige Interpretation als Dogma formuliert wurde. Der Jude kennt nur das 
»Sch'ma Israel«, das »Höre, Israel, Gott ist unser Herr, Gott ist der Eine.« Es ist ein 
Mahnruf, den der Jude im Zentrum seines Gebetes an sich selbst richtet. Gewiß, 
man spricht vom »gläubigen Juden«. Es ist ein Synonym für »orthodoxer Jude«. Es 
könnte -  oder sollte vielleicht bedeuten: ein Jude, der versucht, sich in Wort und Tat 
der Verheißung Gottes an Abraham würdig zu erweisen.

Die Tatsache, daß Juden im Gegensatz zu anderen Völkern und Volksgruppen 
»nicht aus dem Mutterschoß der Natur«, sondern durch einen Akt Gottes entstan­
den sind, bedeutet auch, daß sie ein »Volk ohne Land« darstellen. Dies heißt, er­
stens, daß ihre Heimat, wie Rosenzweig sagt, das Exil ist. Dies ist theologisch oder 
religionsgeschichtlich zu verstehen: Exil ist die Zeitspanne zwischen Gottes Verhei­
ßung an Abraham und dessen Erfüllung am Ende der Zeiten. Zweitens, kann Land 
etwas Paganes bedeuten, ein Wort, das vom lateinischen paganus (der Landmann) 
abgeleitet ist. Das Christentum, das durch Evangelisierung zu bestehenden Völkern 
kommt, kann nicht umhin, sich mit Paganem, im Sinne von Heidnischem zu ver­
mengen und es bestenfalls seinen eigenen Vorstellungen zu unterwerfen. Das Juden­
tum dagegen sicht im Paganen seinen eigentlichen Feind. Es betrifft die Erde, aus 
der die Götzen von Menschenhand gebildet werden, ja, die Erde, die in ihrem tiefe­
ren Grunde von Dämonen bewohnt und beherrscht wird. So ist es kein Zufall, daß 
diejenigen, die die Ausrottung der Juden in unserer Zeit betrieben, dies im Namen 
von »Blut und Boden« taten.

»Volk ohne Land« mag auch etwas mit dem jüdischen Bilderverbot, ja mit der 
letzthin ambivalenten Einstellung der Juden zur Kultur zu tun haben. Definiert 
man Kultur etwa als Summe (meist symbolischer) Vermittlungen zwischen der
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Vielfalt wahrgenommener Phänomene und einer diese transzendierenden Einheit, 
so erscheint das Judentum traditionell als kulturfremd. Symbole sind Instrumente 
der Vermittlung, können aber leicht mit dem transzendenten Einen verwechselt 
werden. Gleichzeitig besteht die Gefahr, daß das »Material«, aus dem Kunstwerke 
entstehen, etwas von dem Unheimlich-Dämonischen, das in der Erde schlummert, 
enthält. Dazu kommt, daß das Judentum, vor allem was die Beziehung des einzel­
nen oder der Gemeinschaft zu Gott betrifft, jede Form der Vermittlung mit Ver­
dacht betrachtet. Gewiß bittet Jakob den Engel Gottes um dessen Segen, aber der 
Engel ist eher eine Figur, die gebraucht wird, um die absolute Transzendenz Gottes 
zu bewahren, als ein Vermittler zwischen Mensch und Gott zu sein. Daß Gott, wie 
es im Christentum geschieht, sich selbst dem Menschen vermittelt, ist dem Juden 
fremd. Wenn es überhaupt eine Idee der Vermittlung im Judentum gibt, so wäre es 
das jüdische Volk selbst, das die Aufgabe hat, an der Erfüllung der Verheißung Got­
tes an Abraham vermittelnd mitzuhelfen.

Ist die Heimat der Juden -  im theologischen Sinn -  das Exil, so ist dies nach dem 
Untergang eigener Staatlichkeit auch im politischen Bereich der Fall. Allerdings 
wird diese Art von Exil unterbrochen durch zeitlich beschränkte »Symbiosen« -  ein 
Wort, das hier nur als Behelfsformel dienen soll -  mit einer Anzahl von Hochkul­
turen. Man denke nur an den Hellenismus, die mittelalterlichen Kulturen Spaniens 
und des Rheinlands sowie an die deutsche Kultur in der zweiten Hälfte des vergan­
genen und der ersten Hälfte unseres Jahrhunderts.

Begnügen wir uns mit der deutsch-jüdischen Kultur vor ihrer Zerstörung durch 
den Nationalsozialismus, so stellen wir drei Phänomene fest: die Assimilation der 
Juden an die deutsche Kultur, eine wirkliche oder vermeintliche Symbiose zwi­
schen deutschen Juden und deutschen Christen und eine »aufklärerische« Entwick­
lung im deutschen Judentum selbst, die also nicht unbedingt auf fremde Einflüsse 
zurückzuführen ist.

Hannah Arendt schreibt wohl zurecht, daß die Assimilation der Juden an die 
deutsche Kultur »unter allen jüdischen Assimilationen an fremde Kulturen zweifel­
los einzigartig war«. Der Grund dafür könnte die Tatsache gewesen sein, daß sie -  
wenigstens auf gewissen Gebieten -  zur Vorstufe einer Symbiose wurde.

Als Beispiele von Assimilation möchte ich den jüdischen Gottesdienst und den 
jüdischen Religionsunterricht nennen, die ich in meiner Jugend in meiner Heimat­
stadt Augsburg erlebte. Wie wohl auch in anderen »liberalen« Gemeinden des da­
maligen Deutschland glich der Gottesdienst sich, wenigstens in vielen seiner äuße­
ren Formen, dem protestantischen Vorbild an. So gab es -  im Gegensatz zu 
orthodoxen Synagogen -  eine Orgel und einen bezahlten (nicht nur aus jüdischen 
Mitgliedern bestehenden) Chor. An den hohen Feiertagen trugen die Männer einen 
Zylinder, was mich gelegentlich an Bilder preußischer Paraden zu Ehren von Kai­
sers Geburtstag erinnerte. Der Religionsunterricht, den ich zusammen mit einem 
Schulkameraden im Hause des Rabbiners von diesem selbst erhielt, bestand vor al­
lem in der Lektüre aufklärerischer Schriften, wobei Lessing so etwas wie die Rolle 
eines alttestamentarischen Propheten übernahm.

Sicherlich gab es unter den deutschen Juden parallel zur Assimilation an die deut­
sche Gesellschaft und Kultur auch eigenständige Entwicklungen im Sinne der Auf­
klärung. Dazu gehörten der Rückgang der Bedeutung kultischer Verrichtungen so­
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wie die Betonung von Geboten an Stelle von Gesetzen. Dabei gingen wir nicht ganz 
so weit wie Franz Rosenzweig, der einmal schrieb: »Erst der Mensch durch seine 
Faulheit macht aus den Geboten durch die Art, wie er sie hält, Gesetze.« Immerhin 
sahen wir in religiösen Gesetzen etwas ein für alle Male Bestimmtes, während Ge­
bote einen stets sich erneuernden Ruf Gottes an den Menschen darstellten. Am be­
sten drückte jedoch die Redensart »Ich mache mir meinen Schulchan Aruch selber« 
unsere Denkweise aus. Schulchan Aruch war eine Sammlung von Vorschriften und 
Riten, die im 16. oder 17. Jahrhundert entstanden war. Wenn mein Vater diesen Satz 
gebrauchte, so meinte er, daß er sich aus der Fülle traditioneller Vorschriften und 
Riten diejenigen aussuchte, die ihm sinnvoll oder vernünftig erschienen. So ging er 
einerseits nach dem Tod seines Vaters ein Jahr lang jeden Tag in die Synagoge, um 
das Kaddisch, das Totengebet, zu sagen. Andererseits fand er es richtig, daß sich am 
Freitagabend die wenigen in Augsburg lebenden Mitglieder unserer Familie im 
Hause seiner Mutter, die Witwe war, trafen, um jenseits jeglicher Liturgie bei 
Kuchen und Kaffee den Geist des Sabbat, der den Frieden am Ende der Tage vor­
wegnahm, zu feiern.

Eine Folge von Aufklärung und Assimilation an die deutsche Gesellschaft und 
Kultur war die meist negative Einstellung gegenüber den sog. Ostjuden. Es handel­
te sich um Juden, die aus Osteuropa kamen und durch ihre Sprechweise, Gesten 
und Umgangsformen auffielen. Was immer die Gründe für ihr Verhalten waren, es 
mußte die meisten der assimilierten Westjuden peinlich berühren, denn es erinner­
te sie daran, wie kurz eigentlich die Periode ihrer eigenen Assimilation an die Men­
talität und die Umgangsformen des westlichen Bürgertums war. Daß die Haltung 
meines Vaters hier eine Ausnahme war, erfüllt mich noch heute mit Stolz. Eine Epi­
sode soll dies erläutern. Eines Tages saßen wir gerade beim Mittagessen, als die Kö­
chin ins Zimmer trat und meinem Vater sagte, daß ein Mann an der Wohnungstür 
stand, der ihn sprechen wollte. Er war, was wir einen Schnorrer nannten, ein ost­
jüdischer Hausierer, der aus Palästina stammenden Wein verkaufen wollte. Mein 
Vater stand auf, sprach zu dem Mann, ging dann ans Telefon, um einige seiner jüdi­
schen Bekannten anzurufen und sie zu bitten, seinem Beispiel zu folgen und dem 
Fremden einige Flaschen Wein abzukaufen. Am nächsten Tag kam der Mann zu­
rück und überreichte meinem Vater eine mit einem bunten Band zugebundene klei­
ne Schriftrolle aus künstlichem Pergament. Auf der Innenseite befand sich ein in 
hebräischen Buchstaben geschriebener Text, den wir nicht lesen konnten. Außen 
standen auf Deutsch der Name meines Vaters und die Worte »dem großen Men­
schenfreund«. Es war die einzige »Auszeichnung«, die mein Vater je annahm.

Daß das Verhalten von Ostjuden nicht nur von Westjuden als peinlich empfun­
den wurde, sondern gelegentlich auch von Christen, die ich sonst als weltoffen und 
tolerant betrachtete, erlebte ich bei meinem ersten Besuch in Augsburg nach dem 
Krieg. Ich ging mit Pater Gregor Lang, dem Rektor meines früheren Gymnasiums, 
spät abends von einer kleinen Veranstaltung nach Hause, als er mir ziemlich ent­
rüstet von Ostjuden erzählte, die vor der Synagoge Schwarzhandel betrieben. Ich 
selbst ertappte mich gelegentlich in späteren Jahren, daß es die von einem Chagall 
oder einem Baschevis Singer künstlerisch verarbeitete (und möglicherweise ideali­
sierte) ostjüdische Kultur war, die ich bewunderte, während ich nicht immer Ach­
tung vor den Überlebenden dieser Kultur empfand.
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Über das Wort »Symbiose« hat es unter deutschen Juden, vor allem nach der 
Machtübernahme durch die Nationalsozialisten, vielfache Kontroversen gegeben. 
Ein Mann wie Gerschon Scholem meinte, es hätte nur eine jüdische Assimilation an 
die deutsche Gesellschaft und Kultur gegeben, aber keine Symbiose, was doch eine 
gewisse Gegenseitigkeit oder Symmetrie der Beziehungen voraussetze. Ich möchte 
mich, was diese Frage angeht, lediglich auf meine eigenen Erfahrungen berufen. 
Die ursprüngliche -  biologische -  Bedeutung von Symbiose meint zweifellos das 
enge Zusammenleben zweier artfremder Organismen, wobei beide voneinander 
profitieren. Im Fall einer deutsch-jüdischen Symbiose müßte es sich ebenfalls um 
einen Prozeß auf Gegenseitigkeit handeln, auch wenn der Gewinn der einen Seite 
dem der anderen Seite weder qualitativ noch quantitativ genau entsprach. Histo­
risch schien für beide Seiten die Vorbedingung einer Symbiose die Befreiung von 
der ursprünglichen Vorstellung des eigenen Kollektivs gewesen zu sein: im Falle des 
Judentums die Loslösung von einer über Jahrhunderte hinweg bestehenden ge­
schlossenen Gemeinschaft; im Falle der Deutschen die Loslösung von einer von 
paganen Traditionen durchwachsenen Vorstellung von »Volk« und die Hinwen­
dung zur Idee des citoyen sowie der Nation. In beiden Fällen war die Aufklärung 
die wichtigste treibende Kraft.

Die Juden mußten ferner lernen, einen dem modernen Denken entsprechenden 
Bewußtseinsgrad zu entwickeln, ehe sie mit der deutschen Gesellschaft und Kultur 
eine Symbiose eingehen konnten. Die Deutschen wiederum mußten als Vorbedin­
gung für eine Symbiose mit den in ihrem Lande lebenden Juden deren Authentizi­
tät anerkennen, d. h. deren bisher angenommene Identität als eine sekundäre oder 
falsche, von Christen geschaffene betrachten. Hatten die Juden nicht als Strafe für 
ihre Weigerung, Christus als Gottessohn anzuerkennen, Berufe annehmen müssen, 
die den Christen verboten waren, während sie von Tätigkeiten ausgeschlossen wur­
den, die den Christen als tugendhaft galten? Und waren diese von Christen den 
Juden aufoktroyierten Tätigkeiten und Eigenschaften nicht als typische, den Juden 
von Natur aus eigene Charakteristika angesehen worden?

Dem jüdischen Bildungsbürgertum waren jene deutschen Klassiker hilfreich, die 
zwar für die griechischen Götter schwärmten, diese aber gleichzeitig »entpagani- 
sierten«. Die Götter, von denen Goethe und andere Dichter seiner Zeit sangen, 
waren keine Götter, die man anbetete, sondern Modelle des Menschlichen, die der 
ästhetischen Sensibilität des Lesers entsprachen. Auch Juden konnten sich ihrer er­
freuen. So sprach man gelegentlich von Juden als »Deutsche von Goethes Gna­
den«. Dazu kam, daß die deutsche Lyrik, vor allem aber ihre Vertonung in den Lie­
dern etwa eines Schubert, Natur von aller Erdenschwere (allem Paganen) befreite 
und sie in eine Welt edler Gefühle verwandelte. Es dürfte kaum eine deutsch-jüdi­
sche Familie gegeben haben, in der diese Gefühlswelt nicht im täglichen Musizieren 
gepflegt wurde. Hannah Arendt hat etwas Ähnliches zum Ausdruck gebracht, als 
sie 1933 beim Abschied von Karl Jaspers sagte: »Meine Heimat ist die deutsche 
Sprache, Dichtung und Philosophie.« Eine Art von Basis dafür scheint die Tatsache 
zu sein, daß die Juden am Ende der obengenannten Symbiosen die jeweilige Spra­
che der Hochkulturen, in denen sie gelebt hatten, ins Exil mitnahmen: So sahen hel­
lenistische Juden (und Judenchristen) ihre Heimat in der griechischen Sprache, die 
spanischen im »Spaniolischen«, die Juden aus dem mittelalterlichen Rheinland im
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Jiddischen und Emigranten aus Nazi-Deutschland, im Sinne Hannah Arendts, in 
der deutschen Sprache.

Ich kann mich nicht erinnern, das Wort »Symbiose« in meiner Jugend gehört zu 
haben. Was ich empfand, war eine gewisse Geborgenheit -  sei es in meiner jüdi­
schen Familie, sei es im Umkreis meiner Schule, die von Benediktinern geleitet 
wurde. Diese beiden Arten der Geborgenheit schienen sich ohne viel Aufhebens zu 
ergänzen. In der Erinnerung (je älter ich wurde) verschmolzen sie sogar. In beiden 
Fällen spielte Bildung eine gewisse Rolle, aber mehr noch eine ganz natürliche Ach­
tung vor dem anderen.

Erst viel später wurde mir klar, daß es in meiner Jugend wenigstens in einem 
Bereich etwas wie eine Symbiose gegeben hat -  und daß dies in vielen jüdischen Fa­
milien der Fall war: ich meine die Beziehung zu den christlichen Dienstboten. Im 
Jahre 1985 hatte ich Gelegenheit, mehrere Dutzend Briefe emigrierter deutscher 
Juden zu lesen, die über ihre früheren Hausangestellten berichteten. Fast alle dieser 
Briefe sprachen über die enge, oft rührende gegenseitige Anhänglichkeit, die weit 
über die Nazizeit hinaus andauerte. Für mich selbst war »unsere Marie« das einzi­
ge überlebende Mitglied der älteren Generation meiner Familie.

Der Grund für diese Bindungen kann nicht allein in der Tatsache gelegen haben, 
daß »Herrschaften« und »Dienstboten« in einem und demselben Haushalt zusam­
menlebten. Ich nehme an, daß auf beiden Seiten die Bedeutung, aber auch die eher 
patriarchalische Struktur der Familie eine Rolle spielte. Am wichtigsten war die in 
der jeweiligen religiösen Tradition verankerte Achtung vor dem anderen. Dienst­
boten sahen, wie Juden »wirklich« waren, mit allen ihrer Idiosynkrasie, aber eben 
auch -  und vor allem -  in ihrer Menschlichkeit, während die jüdische Familie die 
»Authentizität« eines christlichen Lebens kennenlernte. Während die jüdische 
Familie selbst Weihnachten nicht feierte, stellte sie doch für die Hausangestellten 
einen Weihnachtsbaum auf und versammelte sich, um diese feierlich zu bescheren. 
Oft war es so, daß Gaben so gekauft wurden, daß sie nach einigen Jahren eine gan­
ze Heiratsausstattung ergaben.

Ähnliche Beziehungen -  und vielleicht aus ähnlichen Gründen -  haben wir nach 
Ende des Krieges auf dem Lande erlebt. Wir mieteten damals ein Zimmer in einem 
Dorf in der Nähe des Ammersees, wo wir gelegentlich ein paar Tage verbrachten. 
Niemand hat mich dort je »Professor« genannt oder meine Familie als Fremde 
empfunden. Unsere Enkelkinder spielten mit den Kindern auf den Bauernhöfen 
und gingen, obwohl sie Juden waren, sonntags gelegentlich mit ihnen in die Kirche. 
Wir sprachen nicht über die Verschiedenheiten unserer religiösen oder sonstigen 
Traditionen, sondern »verstanden uns« gleichsam von selbst. Als einmal der Kirch­
turm renoviert werden sollte, bat ich einen früheren Klassenkameraden, der inzwi­
schen Abt eines Klosters geworden war, beim zuständigen Bischof vorzusprechen, 
um die nötige Finanzierung zu erhalten, was ihm auch gelang.

Neben den hier genannten »Symbiosen«, die sich, wie das Wort besagt, auf For­
men des Zusammenlebens bezogen, spielten in meinem Leben »Begegnungen« eine 
wichtige Rolle. Sie fanden mit ähnlich gesinnten Persönlichkeiten statt und waren 
meist so zufällig und überraschend, daß ich sie gerne als Fügung bezeichnete. Merk­
würdigerweise handelte es sich meist um katholische Geistliche oder Theologen. 
Ich hatte während des Zweiten Vatikanischen Konzils Karl Rahner besucht, was
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bald darauf zu einer Korrespondenz über die Ursachen der Befangenheit zwischen 
Juden und Christen führte, die 1966 in den Stimmen der Zeit veröffentlicht wurde. 
Karl Rahner war im Großen und Ganzen mit meinen Ansichten einverstanden. 
Nur konnte er meine Interpretation jüdischer »Auserwählung« nicht akzeptieren. 
Ich hatte geschrieben, daß für mich persönlich Auserwählung nur bedeuten könne, 
eine besondere Verantwortung anderen Menschen gegenüber zu übernehmen. Rah­
ner widersprach: wenn er einem Juden begegne, möchte er das Gefühl haben, daß 
dieser ein Mitglied jenes Volkes sei, »aus dem mein Erlöser stammt«. Ich wußte 
nicht, wie ich darauf antworten sollte. Erst 28 Jahre später -  Karl Rahner war längst 
tot -  veröffentlichte ich ein »Postskriptum« zu unserer Korrespondenz. In ihm ver­
suchte ich eine Definition von jüdischem Volk zu geben, die meiner, von jeder jüdi­
schen Gemeinde isolierten Situation entsprach. Ich sah mich als Mitglied eines 
»Volkes«, das mit Gottes Verheißung an Abraham entstanden war. Jeder, der ein 
Nachkomme Abrahams im physischen oder geistigen Sinne war, gehörte zu einem 
»Volk«, das kein Territorium und vielleicht nicht einmal Institutionen besaß und 
nur die Aufgabe hatte, an der Verwirklichung jener Verheißung mitzuhelfen.

Mit Urs von Balthasar hatte ich nur einmal ein kurzes Gespräch. Er hielt einen 
Vortrag vor Redakteuren und Autoren dieser Zeitschrift, für die ich ein oder zwei 
Aufsätze geschrieben hatte. Als Urs von Balthasar dabei war, nach seinem Vortrag 
fortzueilen, erwischte ich ihn noch gerade an der Türe. Unser Gespräch dauerte 
kaum zwei Minuten. Wir waren uns sofort einig, daß der übliche jüdisch-christliche 
Dialog wenig brachte. Es schien uns, daß es einer fundamentaleren Begegnung be­
durfte, deren man instinktiv sicher war und über die man gar nicht reden mußte -  
oder konnte. Einige Zeit später schickte ich Urs von Balthasar zwei Vorträge, die 
ich in der Katholischen Akademie in München über vier deutsch-jüdische Denker 
gehalten hatte. Sie waren jeder auf seine Weise, aus der vorherrschenden philo­
sophischen Kultur zu jüdischer Existenz zurückgekehrt. Urs von Balthasar ver­
öffentlichte diese Vorträge in einem kleinen Band in seinem eigenen Verlag. In den 
folgenden Jahren schickte ich ihm immer wieder Aufsätze zu dem Thema Juden­
tum-Christentum mit der Bitte um Kritik. Er antwortete immer mit äußerster 
Höflichkeit und, wie mir schien, Respekt für meine oft rein instinktiven, gelegent­
lich wohl auch dilettantischen Äußerungen.

Eine besondere Freundschaft verband mich mit der Benediktinerin Adelgundis 
Jaegerschmid. Nach meiner Emeritierung im Jahre 1979 versuchte ich, mich mit der 
einstigen deutsch-jüdischen Kultur zu beschäftigen. Aber wo beginnen? Ich wuß­
te, daß der Philosoph Edmund Husserl als Jude geboren war, sich später jedoch, zu­
sammen mit seiner Frau, taufen ließ. Sein Nachlaß lag in einem Archiv der Univer­
sität Löwen in Belgien. Ich reiste dorthin, lernte jedoch schnell, daß Husserl sich 
nicht mit dem Judentum beschäftigt hatte. Ein Assistent erzählte mir jedoch von ei­
nem Manuskript, das eine Nonne, die mit Husserl befreundet war, kurz nach des­
sen Tod verfaßt hatte. Er gab mir eine Kopie dieses unveröffentlichten Berichts so­
wie die Adresse der Autorin, die in einem Kloster in der Nähe von Freiburg lebte. 
Ich schrieb ihr, ob ich sie besuchen dürfte und erhielt kurz darauf eine liebenswür­
dige Zusage.

Ich nahm den Zug nach Freiburg und begab mich zu dem Kloster der St. Lioba 
Benediktinerinnen in Günterstal. Die Pförtnerin führte mich in ein kleines
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schmuckloses Besucherzimmer, auf dessen Tisch ein Kuchen und eine Kaffeekanne 
standen. Kurz darauf traf Schwester Adelgundis ein, auf eine Krücke gestützt, aber 
trotz ihrer 85 Jahre durchaus jugendlich und energisch in ihrem Auftreten. Nach­
dem beide von uns Platz genommen hatten, fragte sie mich: »Sie sind doch katho­
lisch!« Nachdem ich ihr erklärt hatte, daß ich jüdisch wäre, sprang sie auf und um­
armte mich. So begann eine wunderbare Freundschaft, die u.a. in fast 230 Briefen 
ihren Ausdruck fand. Schwester Adelgundis kam jedes Jahr ein- oder zweimal nach 
München, wo sie bei uns wohnte und in St. Bonifaz Vorträge über Themen aus der 
christlichen Archäologie hielt. Sie war eine äußerst fromme, in ihrem Denken sehr 
unabhängige Frau, die in ihrem langen Leben eine Reihe bedeutender Persönlich­
keiten gekannt hatte. Sie war mit Reinhold Schneider, Edith Stein, Edmund Husserl 
befreundet. Ihre bis dahin unveröffentlichten Aufzeichnungen über die beiden letz­
teren konnte ich in dieser Zeitschrift bzw. in den Stimmen der Zeit veröffentlichen. 
Da sie eine große Vorliebe für das Judentum hatte und ich eine ebenso große für die 
benediktinische Tradition, gab es zwischen uns nie ein Streitgespräch, sondern eher 
viel angeregtes Geplauder, in dem jeder den anderen in seiner Geisteshaltung be­
stärkte.

Außer der oben erwähnten »Symbiose« und den Begegnungen mit Karl Rahner, 
Urs von Balthasar und Schwester Adelgundis, denen ich noch einige ähnliche, viel­
leicht nicht ganz so intensive hinzufügen könnte, waren meine menschlichen Bezie­
hungen in Deutschland so verschiedener Art, daß ich kaum etwas Allgemeines über 
sie sagen oder sie nach irgendwelchen Kriterien bündeln könnte. Wichtig scheint 
mir vor allem die Tatsache zu sein, daß ich als Amerikaner mit der klaren Aufgabe 
nach Deutschland kam, vor allem jungen Menschen zu helfen, mit den verschieden­
sten Aspekten der amerikanischen Gesellschaft und Kultur sich zu befassen und ein 
gewisses Verständnis für sie zu entwickeln. Mein Judentum war kein Thema in den 
ersten Jahren mit Ausnahme vielleicht der Tatsache, daß meine Studenten mich 
wohl vor allem deshalb für glaubwürdig hielten, weil ich, trotz alledem, was den Ju ­
den, einschließlich meiner engsten Verwandten, in Deutschland geschehen war, die 
Rückkehr gewagt hatte, ohne damals die zweifellos in ihnen wie in mir schlum­
mernden Fragen in anklagender Weise zu stellen. In allen anderen Angelegenheiten 
waren unsere Beziehungen durch große Offenheit gekennzeichnet. Wenn ich ge­
legentlich eine besondere Zurückhaltung, aber auch Zuneigung von Seiten eines 
Studenten empfand, geschah es manchmal, daß ich nach einiger Zeit herausfand, 
daß er seinen Vater im Krieg verloren hatte und mich als eine Art Ersatzvater be­
trachtete. 1968, als Studenten gegen ihre Professoren protestierten und den »Muff 
unter den Talaren« sowie das bestehende Universitätssystem angriffen, erhielt ich 
ein »Manifest« meiner Studenten, das in der Sprache der »Rebellen« verfaßt war, 
aber ihre Loyalität gegenüber mir und meiner Umgangsweise ausdrückte. »Es muß 
ein Ende haben mit 24 Stunden am Tage Menschlichkeit zu betreiben« war der 
Schlüsselsatz.

Auch die amerikanischen Behörden in München sahen in mir den Amerikaner 
und nicht den Juden. Das amerikanische Generalkonsulat veranstaltete jedes Jahr, 
zusammen mit dem bayerischen Kultusministerium, ein Fortbildungs-Seminar für 
Englischlehrer. Der zuständige amerikanische Beamte tat alles, um mich für ein 
oder zwei Referate zu gewinnen. Ich leistete zuerst Widerstand, gab aber dann sei-
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nem Drängen nach. Dummerweise hatte ich nicht gefragt, wo das Seminar stattfin­
den würde. Man hatte mir lediglich zugesagt, daß ein Dienstwagen mich hinbringen 
und wieder abholen würde. Ich war mehr als erstaunt, als das Seminar auf dem 
Obersalzberg im ehemaligen Haus des Hitlergefährten Bormann stattfand.

Meine eigene Haltung gegenüber der Nazi-Vergangenheit war, von heute aus ge­
sehen, vor allem von zwei Tatsachen bestimmt: zum einen fühlte ich mich durchaus 
als Amerikaner, was nichts mit Nationalismus zu tun hatte. Amerika war das Land, 
das mich aufgenommen hatte und das auf mich, wie wohl auf die große Mehrzahl 
der Einwanderer, einen ungeheueren Sog ausübte. Dazu kam, daß mich die anglo- 
amerikanische Philosophie des Gesellschaftsvertrags, als Voraussetzung der natio­
nalen Verfassung sowie als Grundlage des alltäglichen Lebens, unglaublich faszi­
nierte. Tatsache ist, daß, als wir 1943 durch das Internationale Rote Kreuz die 
Nachricht vom Schicksal unserer Eltern erhielten, ich sie eher als Gefallene im 
Kampf gegen den Nationalsozialismus betrachtete anstatt als Opfer des antijüdi­
schen Rassenwahns.

Ein zweites, schwer definierbares Element war eine gewisse Scheu oder Angst, 
die ich vor einer direkten Begegnung mit Menschen oder Phänomenen hatte, die 
von dem zeugten, was in der Nazizeit geschehen war. War es Unfähigkeit damit fer­
tig zu werden; war es Ehrfurcht vor etwas, was letzthin alles menschliche Verstehen 
überstieg; war es ein Gefühl der Schuld, dessen Wirklichkeit und Wesen ich mir 
nicht eingestehen wollte? Schon 1950 geschah es, daß ich bei meinem ersten Besuch 
in Augsburg -  ich kam damals aus Italien, wo ich ein Jahr als Fulbright-Stipendiat 
verbrachte -, als ich »unsere« Marie, die in einem benachbarten Ort lebte, auf­
suchen wollte, diesen Versuch erleichtert aufgab, als ich nicht sofort ihre Adresse 
fand. In späteren Jahren habe ich nur ein oder zweimal den jüdischen Friedhof be­
sucht, auf dem meine Eltern begraben liegen. An jüdischen Gottesdiensten, die 
nunmehr von einer Handvoll aus östlichen Ländern zugereister Juden in der so­
genannten Werktagssynagoge (im Gegensatz zur festlichen Synagoge, die ich mit 
meinen Eltern und sonstigen Verwandten in meiner Jugend besucht hatte) veran­
staltet werden, nahm ich nie teil -  vielleicht wegen einer schwer zu erklärenden 
Scheu vor allem, was Kult oder Kultus bedeutete. Ich zog es vor, als einer der aller­
letzten Überlebenden der nicht mehr vorhandenen deutsch-jüdischen Kultur in 
Einsamkeit -  und Angst -  Gedenken zu betreiben.

Meine Emeritierung im Jahre 1979 bedeutete einen Einschnitt von unvorherseh­
barer Bedeutung. Solange ich an der Universität tätig war, war ich dies, wie schon 
erwähnt, in erster Linie als Amerikaner. Auch mein Interessengebiet in Forschung 
und Lehre war fast ausschließlich Amerika. Mit dem Ende meiner akademischen 
Tätigkeit verlor das Amerikanische an Bedeutung, und ich empfand mich in wach­
sendem Maße als Jude, genauer: als Jude im Nach-Nazi-Deutschland. Es lag nahe, 
daß ich mich mit jener deutsch-jüdischen Kultur beschäftigte, in die ich hineinge­
boren war und die auf grausame Weise ein Ende gefunden hatte. Was lag näher, als 
daß ich mich, der zwar starke Eindrücke, aber wenig Kenntnisse von dieser Kultur 
besaß, mit einigen der prominenten Denker und Dichter jener Epoche beschäftig­
te! Das erste Ergebnis waren zwei Vorträge in der Katholischen Akademie in Mün­
chen über Hermann Cohen, Walter Benjamin, Franz Rosenzweig und Franz Kafka. 
(Sie wurden, wie erwähnt, von Urs von Balthasar in einem Büchlein veröffentlicht.)
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Etwas später hielt ich eine Anzahl von Vorträgen über Franz Rosenzweig, die in 
Stimmen der Zeit und dieser Zeitschrift erschienen.

Etwa zur gleichen Zeit fiel mir ein Buch der Karmelitin Waltraud Herbstritt über 
Edith Stein in die Hände. Darin wurde angedeutet, wenn auch nicht definitiv be­
hauptet, Edith Stein wäre der Überzeugung gewesen, das den Juden von Hitler 
bereitete Schicksal wäre eine Konsequenz ihrer Ablehnung Jesu als des Messias. Ich 
schrieb zurück und erkundigte mich nach der Quelle dieser Aussage. Schwester 
Herbstritt war unsicher, versprach jedoch in der nächsten Auflage des Buches die 
entsprechenden Stellen zu beseitigen. Als ich nach einiger Zeit ein Exemplar der 
neuen Auflage erhielt, waren in der Tat die Seiten, die meinen Anstoß erregt hatten, 
gestrichen. Dagegen gab es ein kurzes Vorwort, in dem die Autorin mir und einem 
weiteren Korrespondenten für Anregungen und Korrekturen dankte. Auf der ge­
genüberliegenden Seite fand sich allerdings ein Faksimile-Abdruck des 1939 hand­
geschriebenen Testaments Edith Steins, in dem sie zum Ausdruck brachte, daß sie 
ihr Leben außer dem Karmel »der Sühne für den Unglauben der Juden« widmen 
wollte. Die von Schwester Herbstritt betriebene Seligsprechung der Autorin er­
schien mir angesichts dieser Bemerkung als eine Verletzung all der Versuche, die 
vom Vatikanischen Konzil und später von mehreren Bischofskonferenzen unter­
nommen worden waren, das katholische Verhältnis zu den Juden einigermaßen zu 
»normalisieren«. Ich setzte mich mit einer kleinen Zahl von katholischen und jüdi­
schen Persönlichkeiten in Verbindung, um gegen das Vorhaben der Seligsprechung 
zu plädieren-jedoch ohne Erfolg. Es gab allerdings auch Gelegenheiten, bei denen 
Vertreter des offiziellen Judentums mich nicht nur abblitzen ließen, sondern auch 
mit allerlei Schimpfworten bedachten. Ich hatte in der angesehenen katholischen 
Zeitschrift Commonweal, die in New York erscheint, die Bemühungen der Kirche 
gelobt, durch verschiedene Dokumente das Verhältnis zum Judentum zu klären. 
Bei dieser Gelegenheit hatte ich den Beschwerden einiger Juden widersprochen, die 
sich über die Nichtanerkennung Israels durch den Vatikan beschwerten. Meine A r­
gumentation wurde daraufhin in einer der folgenden Nummern einer jüdischen 
Zeitschrift von der Herausgeberin mit dem Adjektiv »obszön« bedacht.

Als meine Frau und ich ungefähr 80 Jahre alt waren, zogen wir uns aus der Groß­
stadt München in eine Kleinstadt nicht weit von Augsburg zurück. Dort fanden wir 
mit der Zeit einige Menschen, mit denen wir uns gut verstanden; zuhause fühlten 
wir uns allerdings nicht. Dies hatte vielleicht mit unserem hohen Alter zu tun, mit 
Sicherheit aber mit der Tatsache, daß wir in zweifacher Hinsicht Fremde waren. 
Einerseits fühlten wir uns der jüdischen Gemeinde im nahegclegenen Augsburg 
fremd, der wir eigentlich angehörten, andererseits Deutschland gegenüber, in dem 
wir nunmehr seit mehr als 36 Jahren gelebt hatten.

Die Mehrzahl der gegenwärtigen Gemeindemitglieder kam, wie gesagt, aus ost­
europäischen Ländern oder waren deren Nachkommen. Die große Mehrzahl von 
ihnen bewegte sich im eigenen Kreise, während die Beziehungen, die wir mit Freun­
den und Bekannten pflegten, vollständig unabhängig von konfessioneller Zuge­
hörigkeit waren. Dazu kam, daß wir den Zwang zum Zionismus, der von offiziel­
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len jüdischen Organisationen ausgeübt wurde, wie jeden Zwang zu einer Einheits­
ideologie, ablehnten. (Als der israelische Staatspräsident in einer Rede vor dem 
deutschen Bundestag es als für alle Juden geltendes Gebot darstellte, in Israel zu 
leben, schrieb ich ihm einen höflichen Brief, in dem ich erklärte, warum ich es für 
mich als legitim, ja richtig hielt, im heutigen Deutschland zu leben. Ich bekam dar­
auf eine aus einem Satz bestehende Antwort eines Sekretärs, der in keiner Weise auf 
mein Argument einging.) Auch glaubten wir, daß die jüdische Reaktion auf den 
Nationalsozialismus nicht zu Selbstgerechtigkeit führen sollte. Pietät den Opfern 
gegenüber sollte in erster Linie dazu führen, Frieden und Gerechtigkeit unter den 
Lebenden zu stiften.

Natürlich ist es gleichzeitig eine erfreuliche und traurige Tatsache, daß es (wenig­
stens in Augsburg und Schwaben) ausschließlich Nicht-Juden sind, die sich heute 
mit jüdischer Kultur beschäftigen. Eine Anzahl von Universitätsprofessoren und 
Privatgelehrten bearbeiten Themen jüdischer Lokal- oder Regionalgeschichte. Eini­
ge Synagogen auf dem Lande werden mit großer Mühe wieder instandgesetzt -  
auch wenn sie nicht mehr als jüdische Gotteshäuser, sondern nur als Begegnungs­
stätten der nichtjüdischen Bevölkerung dienen können. Andererseits gibt es kaum 
Gelegenheiten, bei denen nicht-jüdische Deutsche jüdische Persönlichkeiten und 
somit Judentum in concreto kennenlernen können. Gelegentliche Vorträge oder Se­
minare sind meist auf nicht-religiöse Aspekte und auf »Seid-nett-zueinander«-Er- 
mahnungen beschränkt. Eine Chance für irgendeine Form der Symbiose ist zur 
Zeit nicht vorhanden. Ebenso sind die Begegnungen, die man als Fügung erleben 
könnte, äußerst selten geworden. Auch wenn ich mich mancher herzlicher Freund­
schaft mit nicht-jüdischen Deutschen erfreue, so ist mir doch »das Deutsche«, dem 
ich täglich begegne, heute fremder als vor 36 Jahren, als ich wieder meinen Wohn­
sitz in Deutschland aufnahm. Solange ich als Amerikaner hier tätig war, hatte ich ei­
ne klare Beziehung zu meinen Schülern und zu der Welt, in der sie lebten. Heute, 
da ich nur Mensch und Jude bin, ist die Welt um mich herum von einer eigenartigen 
Fremde. Es ist nicht, wie wenn man als Tourist oder Forscher in ein fremdes Land 
kommt, dessen Fremdheit sich wie eine Art von Bühnenvorhang langsam vor einer 
immer bekannter werdenden Szene erhebt. Nein, der Vorhang wird immer dichter 
und grauer. Ist es der graue Star des Alters, der dies verursacht? Ist es das Gedenken 
an das Vergangene, an ein ewig Eigenes, das nicht erlaubt, frei zu atmen und wie in 
anderen Ländern und Kulturen Fremdes in Eigenes zu verwandeln? Ist es die Am­
bivalenz des Menschen, aller Menschen, die es nicht erlaubt, eindeutige Urteile zu 
fällen?

Trotz dieser und ähnlicher Fragen kann ich meine Rückkehr in dieses Land nicht 
bereuen. Hatte Abraham nicht mit Gott um die Zahl der Gerechten gestritten, um 
deren Willen er Sodom und Gomorrah erhalten würde? Und sollte ich nicht diesem 
urjüdischen Beispiel folgen!


