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EricH Kock - KOLN

Ich bin allein der Katholik Léon Bloy

Zum achtzigsten Todestag des Schriftstellers

»Es gibt Menschen, die nach der Taufe verlangen, wenn sie meine Biicher gelesen
haben. Was fiir eine gottliche Rechtfertigung in meinen Schmerzen. Die mich ver-
dammen, halten sich fiir weise, sie verstehen nicht, daf ich ein Zeuge bin und dafl es
meine Aufgabe ist, in der Zeit des allgemeinen Abfalls vom Glauben Zeugnis zu
geben. Deshalb erreichen meine Biicher einige Seelen.«

Sitze Léon Bloys. 1846 in Perigueux geboren, war er der Sohn eines kleinen siid-
franzésischen Angestellten, seine fromme Mutter war Spanierin. Mit vierzehn Jah-
ren verlieR der kontaktarme Junge die Schule. Er wollte Maler werden, ging 1864
nach Paris und versuchte sich dann in verschiedenen Berufen. In der Hauptstadt ent-
faltete sich auch sein Leben, das aus einer Kette von Auseinandersetzungen, Kimp-
fen und Demitigungen bestand. Ungefahr vierzig Mal hat Bloy in Paris die Woh-
nung gewechselt. In seinem Roman Die Verzweifelte hat Léon Bloy seine ersten
Pariser Jahre nachgezeichnet, er enthilt auch die Spuren seines Zusammenlebens mit
der Prostituierten Anne-Marie Roullet, die er zum katholischen Glauben bekehrte.
Bloy verstand die Umwandlung dieser rein sexuellen Beziehung in ein Verhiltnis
spiritueller Art als ein von Gott gefordertes Opfer. Er zerbrach fast daran. Anne-
Marie Roullet wurde 1882 als Geisteskranke in das Spital Sainte-Anne eingeliefert.

1869 wurde Bloy Sekretir des Dichters Barbey d’Aurevilly, spater sein Freund.
Thm schrieb Léon Bloy seine Konversion vom aggressiven Atheisten zum Christen
zu. 1869/70 — also im Alter von etwa 23 Jahren — kehrte Bloy zum katholischen
Glauben zuriick, in dem er aufgewachsen war. Zunichst versuchte er sich als Jour-
nalist in der Kirchenpresse; doch er gab die Stellung auf, als er merkte, welche Kom-
promisse sie thm abverlangte. Zweimal machte Bloy den Versuch, in ein Trappisten-
kloster einzutreten. 1890 heiratete Bloy die dinische Konvertitin Jeanne Molbech,
die ihm vier Kinder gebar. Diese Frau hat die Elendsjahre des weithin erfolglosen
Schriftstellers und den Tod zweier Kinder (an Entbehrungen und daraus sich er-
gebenden Krankheiten) geduldig ertragen. Als Léon Bloy in den Jahren 1905 bis zu
seinem Tod im Jahr 1917 Freunde und Helfer gewann, stand Jeanne Bloy ihrem
Mann im Armutsalltag der Familie auch in der Rolle einer Gastgeberin zur Seite. Sie
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tiberlebte ihren Gatten um etliche Jahre und gab 1921 die Briefe Léon Bloys an sie
heraus.

»Ich bin weder Journalist, weder Schriftsteller noch Pamphletist, weder Denker
noch Kiinstler, weder Herr noch Schiiler, nicht einmal ein Patriot, noch was immer
damit gemeint scin mag. Ich bin cinzig und allein der Katholik Léon Bloy. Ein gro-
fer Irrtum wire es, anzunehmen, ich sei ein Denker oder ein Intellektueller. In
Wirklichkeit weif ich nichr viel. Ich habe niemals etwas anderes verstanden, als was
Gott mir zu verstchen gab, wenn ich vor ihm ein kleines Kind geworden bin. Ich
bin vor allem ein Anbeter, und jedesmal, wenn ich anders handeln wollte als aus den
Regungen der Licbe heraus, geriet ich unter das Vieh hinunter. Die Kunst ist nicht
mein Ziel, sie ist nur mein Instrument.«

Mit diesen Worten hat Bloy seine eigene Rolle umschrieben. Dreifiig Jahre arm,
mittellos, bettelnd, mit der Miete im Verzug, hungernd und auf Geld wartend,
schrieb er tber die mystische Tatsache der Armut, des Leids, der Trauer, der Hoff-
nung, des Gebets, der Gemeinschaft der Heiligen, des jiidischen Volkes und iiber
die symbolische Existenz, die nach seiner Meinung jeder Mensch fithrt — voller Sinn
fiir ihn selbst und seine Mitmenschen. Bloy lafit sich vielleicht nur verstehen, wenn
man thn als einen »Theologen von Natur« begreift: alles, was um ihn herum und in
ihm geschieht, trigt ein {ibernatiirliches Siegel. Uberall sah er die Verwobenheit der
Menschenschicksale mit dem bewegenden und fiigenden Handeln Gottes am Werk.
Und wahrscheinlich hat es zu seiner Zeit keinen leidenschaftlicheren Theologen ge-
geben als ihn. Sein Blick durchdrang die Gegenwart, und er spiirte, was die Zukunft
herantrug, und er beschrieb sie mit jener Entschiedenheit, die uns auch aus dem
Evangelium entgegentritt, solange wir uns nicht die Ohren verstopfen oder aus ihm
cinen bloflen Diskussions-Stoff machen.

Wer sich Léon Bloy nihert, bekommt es mit dem Ungestiim der Liebe, der Lei-
denschaft fiir das Evangelium zu tun. Die Schonungslosigkeit seiner Sitze, die me-
tallene Klarheit sciner Sprache zielen auf eine Gesellschaft, deren Christlichkeit le-
diglich Tarnung ist: »Sie haben ein Credo, das als Papptafel dient, Kinder lesen zu
lehren; sie haben Sakramente fiir die Dienstboten und Prediger fiir die Damen. Sie
haben Kruzitixe, Medaillen, Bildchen, Rosenkrinze, um den Handel in Schwung zu
halten. Aber die Wirklichkeit von all dem ist in ihnen ebenso wenig vorhanden wie
Glaube im Innern von Kirbissen.« Kein Wunder, dafl Bloy vor allem den Biirger im
Auge hat, dessen doppelte moralische Buchfithrung es ihm gestattet, zwei Herren
zugleich zu dienen: »Gott und dem Mammon.«

Auf dem Pariser Terrain spielt Bloys Lebensgeschichte — einer Stadt, die auch da-
mals gesellschaftliche Gegensitze von gewaltigem Ausmafd hinter glinzenden Fas-
saden zu verstecken weif. Bloy macht mit dem Mietwucher der Hausbesitzer und
der Gewinnsucht der Hindler Bekanntschaft. Und er kimpft im Anblick einer be-
sitzorientierten Kirche gegen die Verzweiflung. Einmal schreibt er: »Das Blut des
Armen, das ist das Geld. Man lebt davon und stirbt daran. Das Blut des Reichen ist
stinkender Eiter, abgesondert von den Schwiren Kains. Der Reiche ist ein schlech-
ter Armer. Die Offenbarung lehrt uns, dal Gott arm ist und sein Sohn der einzige
Bettler. Sein Blut ist das des Armen, durch das dic Menschen »um teuren Preis< er-
kauft sind.« 1909 erscheint Bloys Werk Das Blut des Armen. Das Blut des Armen
ist das Geld des Reichen — zugleich ein Symbol fiir Jesus selber, der die Erlésung mit
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seinem Blut bezahlt hat. Der am Geld festhaltende Reiche will sich aber nicht er-
18sen lassen.

»Ich mufl mein Leben in zwei klar voneinander unterscheidbare Abschnitte ein-
teilen — in den, der meiner Begegnung mit Léon Bloy vorangeht, und dem, der ihr
folgt.« Das hat der Geologe Pierre Termier geschrieben; auch Termier hat Bloy als
Leser seiner Biicher entdeckt. IThre Freundschaft bestand bis zu Bloys Tod. Bis zu
diesem Datum verfafite Bloy mehr als dreiflig Biicher. Doch er konnte sich gliick-
lich schitzen, wenn von einem Buch fiinfhundert oder tausend Exemplare abgesetzt
wurden; nicht selten waren es weniger. Trotzdem brachte er es fertig, mit dem
Schreiben nicht aufzuhoren. Alle Verdffentlichungen aber fiihrten ihm Freunde zu
- wihrend ihn die Offentlichkeit totschwieg; und seine Freunde schworen auf ihn.
Fastalle suchten Léon Bloy fruher oder spiter personlich auf, klopften an seine Tiir
und waren seine Giste in der familidzren Atmosphare armlicher Behausungen. Es
waren Wissenschaftler, Maler, Dichter, Musiker, auch einzelne Priester unter ithnen.
»Wenn man die Schwelle seines Hauses liberschritten hatte, waren alle Werte an ei-
nen anderen Platz gertickt — wie durch eine unsichtbare Mechanik. Man wufite oder
man ahnte es: Es gibt nur eine Traurigkeit, kein Heiliger zu sein. Und alles iibrige
trat ins Dunkel zuriick.« Diese Worte hat der Philosoph Jacques Maritain geschrie-
ben. Als er mit seiner jungen Frau Raissa das erste Mal mit Léon Bloy zusammen-
traf, war er ein Mensch der Verzweiflung. Sein Philosophiestudium an der Pariser
Universitit hatte ihm nichts als den Skeptizismus bescheren kdnnen, und es hun-
gerte ihn nach einer Wahrheit, mit der beide junge Menschen leben konnten. Der
Besuch bei Bloy erschien Raissa und Jacques wie ein letzter Ausweg. Wiirde Bloy
sie enttiuschen, dann wollten sie sich niher mit dem Plan eines gemeinsamen
Selbstmords befassen.

»Léon Bloy erschien fast schiichtern; er sprach wenig und sehr leise. Dabei ver-
suchte er, seinen jungen Besuchern etwas Gewichtiges zu sagen - etwas, das sie
nicht enttauschte. Was er uns enthiillte, laflt sich nicht beschreiben. Es war ein Be-
ben von Furcht und Mitleid.« So verlief der erste Besuch der beiden Maritain bei
Léon Bloy. Viele Besuche folgten. Ein Jahr danach lieflen sie sich in der katholischen
Kirche »Johannes Evangelist« nicht weit von Bloys damaliger Wohnung taufen.

Stets sollte es Menschen geben, die mit der Lektiire seiner Biicher die Umkehr ih-
res Lebens verbanden. Uber seine Begegnung mit Bloy berichtet Monsignore Ba-
ron: »Im Jahr 1910 war ich siebzehn Jahre alt. Damals horte ich auf das, was die
Anarchisten von sich gaben; fir mich hatten sie recht: eine Gesellschaft, deren Prin-
zipien verfault sind, taugt nicht zum Uberleben, man muf sie zerstéren. Merkwiir-
digerweise waren sie es, die mich mit Bloy und seinen Biichern bekanntmachrten.
Fiir ihn lag die Lésung aber nicht in den Bomben, sondern in einer absoluten, alles
umfassenden Licbe. Sic konnte es nur in Gott geben, der die Menschen bis zum
Tode liebte, fiir sic und durch sie hindurch. Unerbittlich proklamierte Bloy die
Notwendigkeit dieser Liebe, und er verstand es mir klarzumachen, dafy man sie nur
bei einem von den Menschen und fiir sie gekreuzigten Gott antrifft. Das traf mich
wie ein Blitz. Wir korrespondierten, und scine Briefe versetzten mich in eine ande-
re Welt. Sieben Jahre lang meditierte ich uber das, was ich von ihm gehort hatte, und
wartete auf eine Eingebung, was Gott von mir wollen kdnnte. Dann wurde ich
Priester. Priester zu sein aber bedeutete: vollkommen fiir andere da zu sein, fiir wen
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und wo immer. Wenn ich wiedergeben soll, was nach ungefihr siebzig Jahren des
Bloy’schen Einflusses auf mein Leben iibriggeblieben ist, so sind es vor allem die
Sitze: »Alles, was geschieht, ist anbetungswiirdig.« Und: »Man betritt das Paradies
nicht morgen, iibermorgen oder in zehn Jahren, sondern heute, vorausgesetzt, man
ist arm und gekreuzigt.«

Wer sich mit Léon Bloy befafit, muf sich auf erstaunliche Widerspriiche gefafit
machen. Er sto88t auf Urteile absoluter Verehrung und fanatischer Ablehnung. Zu
den heftigen Verichtern Bloys zihlte auch der grofie christliche Dichter und scharf-
sinnige Kritiker der »Belle Epoque« Charles Péguy, der Bloy seine Nihe zu man-
chen Klerikern und seine Herzensbindung an die romisch-katholische Kirche nicht
verzieh, obgleich er doch ein inniger Marienverehrer und Wallfahrer zur Kathedrale
von Chartres blieb. Bloys Fahigkeit zur Schmihung und Polemik, seine Gabe,
Pamphlete zu verfassen, die einer absoluten Sicht des Menschen und der Gesell-
schaft entsprang, haben ihrerseits nicht wenige Zeitgenossen abgestofen; und sie
waren imstande, selbst noch Leser zu verstéren, die erst etliche Jahre nach seinem
Tod auf seine Biicher stiefSen.

»Es fiel mir nicht leicht, Bloy preiszugeben, aber ich konnte seinen Haf nicht
verzeihen, nicht verstehen, nicht nachvollziehen, den Haf eines alten Mannes, in
dieser Nacht, in diesem schibigen Hotel, inmitten dieser feindseligen Stadt, in der
mir die intelligenten Offiziersgesichter ebenso fremd waren wie der kithle Haf der
Bevolkerung.« — Riickblick des chemaligen Soldaten Heinrich BSll auf Léon Bloys
totale Verfluchung der geborenen und ungeborenen Deutschen in den Tagebiichern
des franzésischen Schriftstellers, geschrieben im Ersten Weltkrieg und von Béll im
Paris des Jahres 1943 gelesen, »wihrend in K6ln meine Frau, meine Eltern, meine
Geschwister taglich einige Male in Todesangst versetzt wurden; vielleicht sollte
Bloys schrecklicher Fluch sich erfiillen, die Deutschen wiirden krepieren, nicht an
Hunger, sondern an der Brisanz der Sprengbomben«. Doch auch andere Leser als
Boll hat Bloys Fahigkeit zum Zorn, ja, zum Haf irritiert: Graham Greene, Julien
Green und Marcel Jouhandeau, um einmal sie zu nennen. Ein Schriftsteller so un-
terschiedlichen Zuschnitts wie Ernst Jiinger aber las zur gleichen Zeit wie Boll in
seinen wechselnden Pariser Quartieren Bloys Biicher ~ und das mit einer Bestin-
digkeit und Hochachtung, die sich »durch seine maniakalischen und unterschieds-
losen Ausfillen gegen alles Germanische« nicht beirren lief. »Bloy ist noch kein
Klassiker, aber er wird es einmal.« (Ernst Jinger, »Strahlungen. Pariser Tage-
biicher«, Paris 1943/3. Mirz). Und an mehr als fiinfundzwanzig Stellen dieser Ta-
gebiicher finden sich Eintragungen Jiingers zu Léon Bloy.

Julien Green wiederum fand fiir Léon Bloy wohl die treffendsten Worte, als er mir
am21.Juni 1976 inder Pariser ruede Lille sagte: »Bloy begriff sich als Prophet. Gegen-
iiber seinen Mitmenschen befand er sich auch ungefahr in der Situation eines Prophe-
ten. Léon Bloy, das war der Herd eines brennenden Glaubens. Und sein Glaube bleibt
ein Feuer, an dem man sich bis heute wirmen kann. Er war mafllos in der Art, wie er
sich ausdriickte— doch was wichtig und wahr, was wesentlich an ihm st, das mufl blei-
ben.« Bereits 1942 konnte man in den Tagebiichern Julien Greens lesen: »Man kann
sich des Eindrucks nicht erwehren, dieser Mann sei willentlich in die Hinde des leben-
digen Gottes gefallen, und die Schrift belehrt uns dariiber, dafl dies Los schrecklich ist.
Er ist ins Uberirdische geraten wie ein vom Flammensog erfafites Blatt.«
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Bloy verstehen oder sich um ein Verstindnis bemiihen - das heifit, seine Unfahig-
keit zur Heuchelei und seine vorbehaltlose Liebe zur Gott, seine Hingabe an das
crREDO begreifen konnen, die sich in archaischem Zorn und verwundeter Liebe arti-
kuliert: in einer Sprache die Glut und Schlacke auswirft. Deshalb wurde Bloy wohl
auch zu cinem authentischen Zeugen der Armut, und Boll, der in spiteren Jahren
wieder zur Lektiire Bloys zuriickfand, schrieb schliefilich: »Nur Bloy konnte die-
sen wilden und zirtlichen Hymnus (Das Heil und die Aymut) schreiben, weil sich
in ihm drei Krifte wunderbar vereinten — die Kraft eines Schriftstellers von aufler-
gewohnlichem Format, die Kraft eines glithend gliubigen Katholiken und die Kraft
eines permanent Armen, der nicht Ménch noch Priester war, sondern mit Frau und
Kindern in der Welt lebte, ewig zahlungsunfahig und ewig die Wohnung wechselnd
durch Paris zog.«

»Es war ein winziges Haus am Ende einer Sackgasse in Petit-Montrouge. Sie hat-
ten es gemietet, weil sie dem so entwiirdigenden Nahaufeinanderwohnen in den
verhafiten Mietskasernen zu entgehen hofften. Drei oder vier andere Hiuser, die
hnlich baufillig waren und von wer weif} was fiir finsteren und unheilverheiflenden
kleinen Angestellten bewohnt waren, stellten nur ein paar Meter entfernt ihre grim-
lichen Fassaden zur Schau; ihr kalkweifler Verputz tat den Augen weh; die Hiuser
waren durch Anpflanzungen voneinander getrennt — sie besaflen die verstaubte
Armseligkeit eines Vorstadtfriedhofs. Die Nachbarschaft eines Giiterbahnhofs und
einer Kerzenfabrik erfullte sie mit Gestank.« Mit Sitzen wie diesen hat Bloy 1897 in
seinem Roman La femme panvre eine seiner zahllosen Wohnungen beschrieben.
Das Elend der Hauptfigur — eines exemplarischen Falls von Verzweiflung, Hunger
und Armut — spiegelt sich im Elend ihrer vier Winde. Die Wohnung ist eine Mit-
wisserin dieses Elends, und zugleich hat sie sich gegen ihre Insassin mit deren Un-
gliick verbtindet. Sie ist der Schauplatz des Kindersterbens — jener Ort, an dem die
theologische Einsicht reift, daf der Mensch in dieser Welt nicht zu Hause ist.

»Marschroute: Mit dem Omnibus vom Odeon nach Clichy, am Platz Clichy um-
steigen. Von da an fahren Sie mit Umsteiger zum Platz St. Pierre, wo sich die Bahn
befindet, die Sie in fiinf Minuten zum Sacré Cceur bringt. Ungefahr zehn mal zehn
Stufen steigen, den Hof der Basilika {iberqueren, und Sie sind an der Nummer 40
unserer Strafle.« Auf diese Weise hat Léon Bloy am 24. Juni 1905 seinen Besuchern
Raissa und Jacques Maritain den Weg zur 40, rue Chevalier de la Barre beschrieben.
Zweieinhalb Jahre spiter schrieb er an Raissa: »12, rue Cortot — immer noch, leider.
Unsere Wohnung ist abscheulicher denn je.« Wenige Wochen spiter zog er in ein
Gartenhaus der bereits vormals bewohnten rue Chevalier de la Barre um, in der
Hoffnung, einen menschenfreundlicheren Hausmeister und weniger bosartige
Nachbarn anzutreffen.

Ob in der rue Petit-Montrouge, der rue Tirardon, der rue Rousselot, der rue St.
Rustique, der rue d’Alesia, an der Place Condorcet, auf dem Montmartre, in der
Vorstadt oder in Bourg-la-Reine — alle seine Behausungen nahmen auf augenfallige
Weise an seinem Elend und dem seiner Familie teil. Hier starben — unter den mit-
leidlosen Augen zudringlicher Nachbarn — zwei seiner vier Kinder, die Séhne An-
dreas und Peter. Hier hat er in den Jahren seines grofiten Elends den Hungertod
seiner Frau befiirchten miissen. 1976 zeigte mir seine Tochter Madeleine Souber-
bielle-Bloy die Fenster des Hauses, in dem ihr Vater zwischen 1895 bis 97 die
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»Arme Frau« (La femme pauvre) geschricben hatte. Die Frauen »von ncbenan«
verspotteten die Mutter, sie und ithr Mann hitten zwei Kinder sterben lassen ... Sie
hantierten dabei mit einer Puppe, die eines der toten Kinder darstellte. Das war im
Viertel unweit von Sacré Cceur. In der 12, rue Cortot schrieb Bloy 1906 bis 1907
sein Buch Celle qui pleure — »Sie, die da weint«, das sich mit den Marienerscheinun-
gen auf La Salette befafite und dessen Miflerfolg ihn tief verletzte. Madeleine Bloy
erinnerte sich: es waren Kleriker, die die Buchhindler anwiesen, das Buch aus dem
Fenster zu nehmen ... »Dem Vater gefielen die Baume so, er liebte die Blumen, be-
sonders die Kletterrosen, die er selber festband, und die Kapuzinerkresse ...«

6. April 1892. Kein Pfennig vorhanden und nichts, was sich ins Pfandhaus brin-
gen liefle. Lese die alten Briefe meiner Eltern und einiger Freunde, die mich fallen
liefen, und sittige mich an meiner Traurigkeit.

15. Juni. Grenzenloses Elend fiir mich und meine Frau.

11. Juli. Heute mein sechsundvierzigster Geburtstag. Machtige, niederschmet-
ternde Angst. Die Miete ist fillig, es fehlt an allem.

8. April 1893. Der Mangel an Geld ist so sehr das Geheimnis meines Lebens, daf}
das Geld, selbst wenn ich keines besitze, abzunehmen scheint.

26. Juli 1894. Kein Hemd mehr, keine Schuhe, keinen Hut, keine Kleidung mehr.
Die Not steigt jeden Tag und keine Hilfe zeigt sich.

16. April 1895. Da ich meine Miete nicht auf die Minute bezahlen kann, schickt
mir der Eigentiimer, ein schmutziger Altwarenhindler, einen Zahlungsbefehl.

2. Juni. Pfingsten. Der Tag geht zu Ende. Wir haben den ganzen Tag von Salat ge-
lebt.

Epiphanie. Um sieben Uhr abends schien es zu Ende zu gehen. Jeanne und die
Kinder waren am Verhungern, ich bin zum Kaufmann gegangen, der schliefllich be-
reit war, mir noch etwas auf Kredit zu geben.

Léon Bloy dokumentiert in diesen Tagebuchnotizen eine der schlimmsten Perio-
den seines Lebens. Er hat sie veroffentlicht, wie er sich denn iiberhaupt zu einem
gewissen Zeitpunkt seines Lebens entschlof}, in unverschliisselter Form zu schrei-
ben. Seit dem Jahr 1898 erschienen in lingeren Abstinden und unter teilweise
schockierenden Titeln seine Tagebiicher. Selten ist die Not eines schreibenden Hun-
gerleiders unverbliimter ausgedriickt worden, und eine hirtere Anklage gegen die
gleichgiiltige Roheit der menschlichen Gesellschaft ist nicht denkbar. Doch nicht al-
lein in seinen Journalen, auch in seinen Essays hat Léon Bloy den Stoff dessen ver-
arbeitet, was er und die Seinen am eigenen Leib crfahren hatten. So hat er im 1909
verdffentlichten, seiner Tochter Veronika gewidmeten Buch Das Heil und die Ar-
mut den Hausbesitzern von Paris, durchweg sogenannten guten Katholiken, ein
Denkmal gesetzt. Einige Sitze aus diesem Buch:

»Man mufl selbst ein Armer gewesen zu sein, um verstehen zu kdnnen, was es be-
deutet, wenn man unaufhorlich die beste Frucht seiner Arbeit und seines Kummers,
ja, das Blut seiner Kinder opfern muf}, um einem faulen Schmarotzer den Wanst zu
fiillen, der von Gott und den Menschen verflucht ist und der nicht einmal wie ein
Hund fiir sein Fressen denen dankbar sein darf, die seinen Bauch misten. Denn
zahllos sind die Armen, die arbeiten und fasten miissen, um ihrem Hausherrn die
Miete bezahlen zu konnen, damit sie einen baufalligen und schmutzigen Unter-
schlupf ohne Licht und Luft haben, den auch nur anzuschauen einem bereits das
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Leben verekeln kann ... Doch daf ich es nicht vergesse! Es gentigt nicht, dafl be-
zahlt wird. Es gentigt absolut nicht, wenn nicht im voraus bezahlt wird. Als die
Schmutzfinken Konige dieser Welt geworden waren, haben sie die Vorauszahlung
erfunden. Wenn der Maulesel zusammenbriche, ehe er das Gebirge der Miete hat er-
klettern kdnnen, so ist doch wenigstens nichts verloren. Man braucht ihn nur in die
Schlucht zu werfen, dann kénnen die nichsten folgen. Wer aber nicht voraus bezah-
len kann, und das ist die Mehrzahl, der kann ja auf den Biirgersteigen und den Bou-
levards spazierengehen. Das aber ist noch nicht alles. Denn selbst dann, wenn ein
junger Haushalt vorausbezahlt, mufl er sich verpflichten, keine Kinder zu bekom-
men, und mit dieser Verpflichtung nimmt man es so genau, dafl Hausbesitzer mit
dem Mietvertrag eine ordnungsgemifle Kiindigung unterzeichnen lassen, die gege-
benenfalls sofort in Kraft tritt. Es versteht sich von selbst, dal Reparaturen und
Steuern, ja, iberhaupt alles, zu Lasten der Mieter geht. Wenn es einen Rechtsstreit
gibt — was aber bei armen Leuten kaum zu befiirchten ist —, so entscheidet der Frie-
densrichter seiner Mission getreu immer zugunsten der Geldsicke, und die Gesell-
schaft der Reichen triumphiert.

Ich kenne Leidende, Triumer, die behaupten, dafl eigentlich jeder Mensch ein
Dach iiber dem Kopf haben miifite und vielleicht auch ein kleines Stiickchen Land
zum Bebauen, da die Erde doch so groff ist. Diese braven Leute verstehen nichts
von Nationalékonomie. Sie begreifen diesen gewinnbringenden Mechanismus
nicht, so dafl sie glauben, alles mafite Gemeineigentum sein wie im Urchristentum.
Das ist leider eine Traumerei, die so wenig der Realitit entspricht, dafl es sogar Prie-
ster gibt, die als Eigentlimer unbarmherziger sind als alle {ibrigen. Hor dir das an,
Jesus! Wenn du wieder auf die Erde kommst, mufit du die Miete im voraus bezah-
len — noch ehe du Mensch wirst — und das an irgendeinen Kanonikus oder Dienst-
boten im erzbischoflichen Palais, der dir unter Anrufung des Namens Gottes klar-
machen wird, daff das Gesetz auf seiner Seite ist und daf es, da du ja der Erléser der
Besitzenden bist, angemessen ist, den Sklaven mit gutem Beispiel voranzugehen.
Und wenn du lediglich die Anbetung der Hirten oder das Holz deines Kreuzes vor-
weisen kannst, dann wirst du bestimmt sehr schnell verjagt werden, zweifle nicht
daran, verjagt von denen, die sich deine Diener nennen.«

Was ist ein solcher Text? Ist er ein Pamphlet gegen den Mietwucher? Handelt
es ich um eine Schmihrede blutiger Ironie gegen die Sanktionierung des Kapita-
lismus unter dem Vorzeichen christlicher »Rechtlichkeit«? Ganz sicher auch
das; doch das nicht allein. Léon Bloy hat sein Buch Das Heil und die Armut beti-
telt. Und er wiirde wohl, fragte man ihn nach dem Sinn dieses Titels, geantwortet
haben, daf es ein theologischer Traktat sei. Warum? Weil das Mitleid mit den Unter-
drickten und Kleingehaltenen seine Stimme erhebt. Wogegen? Nun, gegen den
Verrat des Evangeliums an die Bourgeoisie. Jesus ist es, der in den Ausgebeuteten
leidet, und jeglicher Besitz bleibt mit dem Unrecht verkniipft, fiir dessen Erlosung
er Blut schwitzte. »Sein Blut ist das Blut des Armen, durch das die Menschen um
hohen Preis erkauft sind. Und alle Aspekte des Geldes sind Aspekte des Gottes-
sohnes.«

Bei seiner spiteren Beschiftigung mit Léon Bloy hat Heinrich Boll mir gegen-
tiber betont, Bloy erginze das, was Marx und andere auf mehr oder weniger ratio-
nalistische und materialistische Weise erkundet, analysiert und propagiert hitten.
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Damals sagte er (1976): »Das war fiir mich die Offenbarung in seinem Werk, dafl er
cine Dimension hinzugefiigt hat, die der curopiischen, atheistischen Linken gefehlt
hat. Denn ich glaube nicht, dafl man sich mit Geld, mit Armut, auch mit Reichtum
allein auf solche Weise beschiftigen kann. Damit ist nicht alles erklirt. Er hat die
Erginzung dazu geliefert. Bloy war ganz bestimmt antimarxistisch, antirationali-
stisch, antisozialistisch, er war sogar wahrscheinlich im heutigen, freilich oberflich-
lichen Sinn ein Reaktionir ... Das ist mir vllig gleichgiltig; das ist zeitbedingt und
personalbedingt. Aber sich mit der matcricllen Existenz des Menschen auf dieser
Erde auf rein materialistisch rationalistische Weise beschaftigen — das geniigt nicht.
Bloy war ein Mystiker, und er hat das Fehlende hinzugefiigt.«

Eine Weile lang hat der Schriftsteller Léon Bloy erst lernen miissen, dafl seine ei-
genc Erfahrung den Stoff seiner Biicher zu bilden hatte. Die franzésische Umwelt
und Gesellschaft seiner Tage: daran hatte er sich zu halten. Freilich sah er sich au-
Rerstande, auch diese Gegebenheit anders als mystisch zu verstehen, nimlich als die
tigliche Biihne eines »Gottes-Dramas«. Von vornherein schieden fiir Bloy in die-
sem Ablauf Zufille aus. Im Gegenteil —alles, aber auch alles wurde ihm zum Triger
eines Symbols, ein Garten so gut wie eine Glocke, ein Schrei so gut wie ein Kind auf
der Strafle. Auch der einzelne Mensch ist fiir ihn ein Triger von Geheimnissen, mit
denen er, selbst gegen seinen Willen, kooperieren mufi. So verstanden, schenkte
Bloy auch seiner eigenen Existenz gespannte Aufmerksamkeit, denn auch sie be-
deutete ihm theologisches Terrain, einen Ort der Auseinandersetzung zwischen
Gott und Welt. Christus war ihm der gottliche Arme, mit dessen Schicksal man sich
identifizieren mufite. Man hatte seine Partei zu ergreifen.

Léon Bloys Gréfle (und Gefahr) war es, Menschen, Menschheit und Welt allein
noch mit absolutem Blick zu betrachten, wobei ihm Vergangenheit, Gegenwart und
Zukunft zu einem einzigen Augenblick des »nunc acternum« zusammenflossen.
Uber den schon visioniren Anlafl seiner Traurigkeit schrieb Bloy einmal: »Was uns
zutiefst betriibe, ist die Aufeinanderfolge, das Gesetz der Zeit. Als Ebenbilder Got-
tes, Teilhaber der Natur Gottes haben wir das Verlangen, alles gleichzeitig zu sehen
und zu erfahren. Der Siindenfall ist nichts anderes als der Sturz aus solcher Ewig-
keit.« Bloy sah tatsichlich — oder er versuchte es doch — »mit einem Blick«; er sah
es wie mit dem Blick cines Evangelisten auf den Inkunabeln des Mittelalters: ge-
bannt und angezogen vom Geheimnis iibernatiirlicher Wirklichkeit, man méchte
sagen, entriickt und dem Gesetz der Zeit nicht mehr gehorchend, so lange jeden-
falls, bis er unter ihr Gesetz zuriickfiel, das auch das Gesetz der Siinde ist.

Jacques Maritain versuchte Bloys Unzeitgemaflheit immerhin noch geschichtlich
einzuordnen, wenn er schrieb: »Er war ein Zeitgenosse des Tertullian oder des Ori-
gines, ein Christ des zweiten Jahrhunderts, der sich in die Dritte Republik verirrt
hatte.« Das stimmt wohl jedoch nur in soweit, als Bloy beim Anfang wieder be-
ginnt, den Ursprung beschwdrt (und das heifit die »erste Liebe« der Christenheit)
und mit der Ungeduld eines Kindes wie eines Propheten danach ruft, dal Gott
wiederkomme — wiederkomme, um dem Gefilligkeitschristentum der Salonpriester
und der empérenden Mittelmifligkeit sogenannter Gliubiger ein Ende zu machen,
dieser »netten Religion, dieser Religion der Netten mit Werken ohne Liebe und
Taten ohne Leben: ein Bazar, in dem andauernd mit Tréstungen gehandelt und Ent-
schiedenheit beiseitegeschoben wird. Der Zeugnisgeber Léon Bloy machte seine
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Leser wieder mit den Anspriichen Gottes auf den Menschen bekannt, mit jenen
gottlichen Gesetzen, die auch von den Christen seiner Tage allenfalls »toleriert«
wurden. Denn dieser Gott fungierte hochstens als Notgroschen im Schrank, auf
den man im Ernstfall zuriickgreifen zu konnen hoffte, um sonst moglichst wenig
von ihm Gebrauch machen zu miissen ...

Bloy rief, so traurig wie zornig, so unverséhnt wie leidenschaftlich, das Ende
dieser Art von »Christentum« herbei; seine anfingliche Gestalt sollte wieder her-
vortreten; ja, die heruntergekommene Gestalt des Evangeliums sollte von Gott ge-
richt, seine Verheiflung eingel6st und der Ubernatur ihr Recht werden. Als der
zeitliche Anwalt dieses Rechts hat sich Bloy zeitlebens verstanden. »Niemals wer-
de ich mich mit dem, was ich sehe, abfinden, niemals mich dariiber trosten konnen
... Ich bin einer von denen, die in der Wiiste rufen und die Wurzeln des brennen-
den Dornbusches verschlingen, wenn die Raben vergessen, ihnen Nahrung zu brin-
gen. Ob man auf mich hért oder nicht hért, ob man mir Beifall zollt oder mich be-
schimpft — solange man mich nicht tétet, werde ich der Wahrer der gottlichen Rache
sein und der sehr folgsame Hausknecht eines fernen Zorns, der mir befiehlt, zu
sprechen. Es steht nicht in meiner Macht, diesen Dienst aufzusagen, und ich dufle-
re das in bitterer Trostlosigkeit. Ich bin ein geborsamer Sohn der Kirche, aber
nichtsdestoweniger stehe ich in einer Gemeinschaft der Ungeduld mit allen Em-
porern, allen Nichterhorten, Enttiuschten, allen Verdammten dieser Erde.«

In solchen Sitzen begegnet man wieder der Betonung eines iibernatiirlichen Zu-
sammenhangs, wie sie fiir Bloys Selbstbewufltsein typisch ist. Bloy denkt dabei an
einen geheimnishaften Sinn. Denn er ist kein Revolutionir noch ein Anarchist im
geldufigen Sinn, sondern ein Visionir. Und er ruft die gottliche, nicht die irdische
Gerechtigkeit auf das Unrecht und die Ungerechten herab. Bloy hafit die Unter-
driicker des Menschen, die Schuldner derjenigen, die nichts besitzen, die gewerbs-
mifligen Abtreiber des Heiligen Geistes und die bourgeoisen Peiniger der Armen.
Doch zugleich weifl er, dafl die Bergpredigt die Verfolgten seligpreist, und er will
sich keine weltgewandte Exegese des Elends in der Welt zurechtlegen. Bloy verur-
teilt die Verursacher des Leidens (die auch am Ende dieses Jahrhunderts nicht we-
niger geworden sind), und das heiflt: er schreit ithnen seine Emporung ins Gesicht.
Doch er ruft sich auch selber ins Gedichtnis, dafl das Leiden vergéttlicht und eben
darum geliebt zu werden verdient. So ist Léon Bloy im Grunde mehr ein Zeitgenos-
se der Ewigkeirt als irgendeines Jahrhunderts. Mit dem heiligen Paulus sich nach
»seiner Aufldsung« sehnend, mochte er endlich das Heil schauen, das »Gott denen
bereithilt, die ithn lieben«. Und nicht von ungefahr hat er sich in seinen Schreibtisch
die Worte eingeritzt: »Diligentibus Deum ... Jenen die Gott lieben, gereicht alles
zum Besten.« Und er mochte, ein Kind an Frommigkeit, nicht linger darauf warten
miissen, Gott zu schauen.

Man muflte thm nicht sagen, dafl es mit der Welt nicht stimmt. Doch er hat be-
griffen, dafl der Grund dafiir nicht in den sogenannten »Verhiltnissen« liegt (in ih-
nen auch), sondern in jener kosmischen Wunde, die der Christ »Siinde« nennt. Es
ist diese tibernatiirliche Gewiflheit einer Wunde, vom Einzelnen innerlich erlebr,
und es ist diese tibernatiirliche Ungeduld, die Bloy mit den Augen eines Mystiker
in die Gesellschaft seiner Tage und durch sie hindurch in die Zukunft und auf das
Ende blicken 1ifit. Sein Beruf ist das Prophetenamt. Und er ist personlich getroffen,
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ja, tief verstort und verwundet iiber den Abgrund, der sich im Widerspruch zur
gottlichen Mittlerschaft Jesu zwischen Gott und Welt aufgetan hat. Bloy begreifen
und ~ vielleicht — akzeptieren heifit, diese Betroffenheit verstehen konnen, die sich
in archaischem Zorn, in Hafl und verwundete Liebe artikuliert hat.

In der Friihmesse teilt sich Léon Bloy die leere Kirche mit den Dienstboten. Kein
Tag, an dem er nicht die Kommunion empfinge ... »Das tigliche Brot, das zu erbit-
ten Sie die Pflicht haben, ist nicht dasjenige, das die Bicker verkaufen - es ist der
Leib Christi, und wenn lhr darum bittet, warum verzehrt Ihr ihn dann nicht! Oh-
ne die tigliche Kommunion wire ich tot ...« Danach aber setzte sich Bloy an seinen
Schreibtisch, oft mutlos, miide nach einer schlaflosen Nacht, »wie unter der Peit-
sche arbeitend«, wenn nicht gerade auf Bettelgingen, ungliicklich-gliicklich, immer
hoffend und mit einer Schwermut gesegnet, die ihn nie ganz verlie8. All seine Ma-
nuskripte zeigen eine gleichbleibend klare, in jedem Buchstaben erkennbare Hand-
schrift, die auch dem Auge wohltut. Bloy war ein stindiger, ergriffener Leser der
Heiligen Schrift. Mitunter las er seinen Freunden, wenn sie sich gerade einstellten,
einige Sitze aus seinen Arbeiten vor. Zu seinen Freunden zihlten zum Beispiel der
Musiker Georges Auric (einer der »Six«, jener Gruppe, der auch Strawinsky ange-
hérte; noch 1976 erzihlte mir Auric von seinem ersten Zusammentreffen mit Bloy,
als er siebzehn Jahre alt war; seine Begegnungen seien thm unvergeflich geblieben)
und der Maler Georges Rouault, der eine wunderbare Portrit-Lithographie von
ihm geschaffen hat. Er betete mit manchen von ihnen den Rosenkranz, nicht selten
auf den Knien, in jeder Nacht aber das Totenoffizium. Er fiihlte sich von den Toten
zum Gebet fiir sie aufgefordert; sie riefen ihn, wie er mehrfach bezeugt hat, noch im
Schlaf. Nie vergafl er die Gemeinschaft mit den » Armen Seelen«, den Verstorbenen,
die nichts mehr fiir sich selber tun kénnen und auf das fiirbittende Gebet der noch
Lebenden angewiesen sind. »Der Glaube lehrt uns, dafl uns die Toten niher sind als
die Lebenden.« — »Wer denkt an den Durst der Toten?« (Bloy) Auf der anderen Sei-
te hoffte er auch auf Hilfe und Beistand von ihrer Seite. Vielleicht besteht der Sinn
der Existenz des Schriftstellers Léon Bloy sogar nur darin, uns Heutigen die Macht
und die Pflicht des Gebets ins Gewissen zu rufen ~ die dringendste Pflicht des Men-
schen, des Christen, des Katholiken, zu beten und das Gebet wieder zur Kraft wer-
den zu lassen, die unser auf Seitenwegen sich umtreibendes Jahrhundert verabsiumt
oder in blindem Aktivismus preisgibt. Léon Bloy schrieb: »Unter den Modernen
bin ich vielleicht derjenige, der in den Straflen von Paris am meisten gebetet hat,
traurig und in Gefahr, bei jedem Schritt zu schluchzen. Ich habe meine Miihselig-
keiten erduldet. Es ist viel, dal Gott mein Herz nicht in den Abgrund fallen lafit.
Man muf beten. Alles andere ist dumm und eitel. Man muf beten, um die Schreck-
nisse der Welt zu ertragen. Aufierhalb des Gebets gibt es nichts fiir mich.« Und: »Es
sind die Trinen, nach denen man gerichtet wird.«

Man hat gesagt, Léon Bloy habe viele »ehemalige« Freunde besessen. Er hat aber
auch treue Freunde gehabt, und es wundert mich nicht, in Ernst Jiingers Altersta-
gebiichern unter dem Datum des 26. November 1995 zu lesen: »Was uns fehlt, zieht
uns an ~ Trifft auch auf mein Verhaltnis zu Léon Bloy.« Einige verdanken es seinen
Gebeten und Trinen, daf} sie zur Wahrheit des Evangeliums gelangt sind. Nun,
Bloy hatte nicht wenige Gegner — nicht blof jene Kleriker, die seine Biicher aus den
Fenstern der Buchhandlungen nehmen lieflen. Und nicht alle unter thnen waren je-
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ne Biirger, die, wie er sagte, »Gott nicht schlucken wollten« und deren Sprachge-
wohnheiten er in der »Exegese der biirgerlichen Gemeinplitze« entlarvte. Das Un-
gestiim und die Heftigkeit seines spanischen Religionstemperaments ging auch red-
lichen Zeitgenossen auf die Nerven. Noch viele Jahre nach seinem Tod betonte ein
Kenner und Liebhaber der franzésischen Literatur in Deutschland, mit Bloy sollten
sich deutsche Leser besser nicht befassen, denn es fehle ihm an Takt. Vielleicht
dachte dieser Mann, heute selber unter den Toten, zu sehr in dsthetischen Katego-
rien. Doch Bloy liflt sich so nicht begreifen. Seine Sitze sind zwar auch bewun-
dernswert formuliert, aber sie tragen einen bitteren Kern in sich, dessen Kraft an das
Herz des homo religiosus und nicht zuerst des homo aestheticus rithrt.

»Sagen Sie sich immer wieder, daf§ alles nur Schein ist, alles nur Symbol, selbst der
Schmerz, der uns zerreifit. Wir sind Schlifer, die im Schlaf schreien.« Ein solcher
Satz 1aft sich nur schwer vergessen, weil er so sehr ins Zentrum trifft. Denn hier re-
det ein Schriftsteller, der auf authentische Weise Christ war.

Seine letzten beiden Wohnungen bezieht der eigentlich unbehauste Mann zu-
sammen mit seiner Familie in Bourg-la-Reine, einem Vorort von Paris. Hier stirbt
Bloy am 3. November 1917, also vor achtzig Jahren; sein Grab befindet sich auf
dem Friedhof des Ortes. Das Haus, in dem er starb, ist zerstort, und auch der Hof
der vorletzten Wohnung an der Place 3, Condorcet hat sein Aussehen vollig verin-
dert. Léon Bloy ist 71 Jahre alt geworden. Im Augenblick seines Todes spricht ihm
Jeanne, seine Frau die Worte zu, die der Blinde an Jesus gerichtet hat: »Domine, fac
ut videam — Herr, mach, daf} ich sehe!« Dieses Wort haben beide miteinander fiir die
letzte Stunde vereinbart. Léon Bloy antwortet Jeanne mit einem Licheln und stirbt.
»Im unaufhérlichen Leiden trigt mich eine Hoffnung, die uniiberwindlich ist.«
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