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Ich bin allein der Katholik Leon Bloy
Zum achtzigsten Todestag des Schriftstellers

»Es gibt Menschen, die nach der Taufe verlangen, wenn sie meine Bücher gelesen 
haben. Was für eine göttliche Rechtfertigung in meinen Schmerzen. Die mich ver­
dammen, halten sich für weise, sie verstehen nicht, daß ich ein Zeuge bin und daß es 
meine Aufgabe ist, in der Zeit des allgemeinen Abfalls vom Glauben Zeugnis zu 
geben. Deshalb erreichen meine Bücher einige Seelen.«

Sätze Leon Bloys. 1846 in Perigueux geboren, war er der Sohn eines kleinen süd­
französischen Angestellten, seine fromme Mutter war Spanierin. Mit vierzehn Jah­
ren verließ der kontaktarme Junge die Schule. Er wollte Maler werden, ging 1864 
nach Paris und versuchte sich dann in verschiedenen Berufen. In der Hauptstadt ent­
faltete sich auch sein Leben, das aus einer Kette von Auseinandersetzungen, Kämp­
fen und Demütigungen bestand. Ungefähr vierzig Mal hat Bloy in Paris die Woh­
nung gewechselt. In seinem Roman Die Verzweifelte hat Leon Bloy seine ersten 
Pariser Jahre nachgezeichnet, er enthält auch die Spuren seines Zusammenlebens mit 
der Prostituierten Anne-Marie Roullet, die er zum katholischen Glauben bekehrte. 
Bloy verstand die Umwandlung dieser rein sexuellen Beziehung in ein Verhältnis 
spiritueller Art als ein von Gott gefordertes Opfer. Er zerbrach fast daran. Anne- 
Marie Roullet wurde 1882 als Geisteskranke in das Spital Sainte-Anne eingeliefert.

1869 wurde Bloy Sekretär des Dichters Barbey d’Aurevilly, später sein Freund. 
Ihm schrieb Leon Bloy seine Konversion vom aggressiven Atheisten zum Christen 
zu. 1869/70 -  also im Alter von etwa 23 Jahren -  kehrte Bloy zum katholischen 
Glauben zurück, in dem er aufgewachsen war. Zunächst versuchte er sich als Jour­
nalist in der Kirchenpresse; doch er gab die Stellung auf, als er merkte, welche Kom­
promisse sie ihm abverlangte. Zweimal machte Bloy den Versuch, in ein Trappisten­
kloster einzutreten. 1890 heiratete Bloy die dänische Konvertitin Jeanne Molbech, 
die ihm vier Kinder gebar. Diese Frau hat die Elendsjahre des weithin erfolglosen 
Schriftstellers und den Tod zweier Kinder (an Entbehrungen und daraus sich er­
gebenden Krankheiten) geduldig ertragen. Als Leon Bloy in den Jahren 1905 bis zu 
seinem Tod im Jahr 19 17 Freunde und Helfer gewann, stand Jeanne Bloy ihrem 
Mann im Armutsalltag der Familie auch in der Rolle einer Gastgeberin zur Seite. Sie
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überlebte ihren Gatten um etliche Jahre und gab 1921 die Briefe Leon Bloys an sie 
heraus.

»Ich bin weder Journalist, weder Schriftsteller noch Pamphletist, weder Denker 
noch Künstler, weder Herr noch Schüler, nicht einmal ein Patriot, noch was immer 
damit gemeint sein mag. Ich bin einzig und allein der Katholik Leon Bloy. Ein gro­
ßer Irrtum wäre cs, anzunehmen, ich sei ein Denker oder ein Intellektueller. In 
Wirklichkeit weiß ich nicht viel. Ich habe niemals etwas anderes verstanden, als was 
Gott mir zu verstehen gab, wenn ich vor ihm ein kleines Kind geworden bin. Ich 
bin vor allem ein Anbeter, und jedesmal, wenn ich anders handeln wollte als aus den 
Regungen der Liebe heraus, geriet ich unter das Vieh hinunter. Die Kunst ist nicht 
mein Ziel, sie ist nur mein Instrument.«

Mit diesen Worten hat Bloy seine eigene Rolle umschrieben. Dreißig Jahre arm, 
mittellos, bettelnd, mit der Miete im Verzug, hungernd und auf Geld wartend, 
schrieb er über die mystische Tatsache der Armut, des Leids, der Trauer, der H off­
nung, des Gebets, der Gemeinschaft der Heiligen, des jüdischen Volkes und über 
die symbolische Existenz, die nach seiner Meinung jeder Mensch führt -  voller Sinn 
für ihn selbst und seine Mitmenschen. Bloy läßt sich vielleicht nur verstehen, wenn 
man ihn als einen »Theologen von Natur« begreift: alles, was um ihn herum und in 
ihm geschieht, trägt ein übernatürliches Siegel. Überall sah er die Verwobenheit der 
Menschenschicksale mit dem bewegenden und fügenden Handeln Gottes am Werk. 
Und wahrscheinlich hat es zu seiner Zeit keinen leidenschaftlicheren Theologen ge­
geben als ihn. Sein Blick durchdrang die Gegenwart, und er spürte, was die Zukunft 
herantrug, und er beschrieb sie mit jener Entschiedenheit, die uns auch aus dem 
Evangelium entgegentritt, solange wir uns nicht die Ohren verstopfen oder aus ihm 
einen bloßen Diskussions-Stoff machen.

Wer sich Leon Bloy nähert, bekommt es mit dem Ungestüm der Liebe, der Lei­
denschaft für das Evangelium zu tun. Die Schonungslosigkeit seiner Sätze, die me­
tallene Klarheit seiner Sprache zielen auf eine Gesellschaft, deren Christlichkeit le­
diglich Tarnung ist: »Sie haben ein Credo, das als Papptafel dient, Kinder lesen zu 
lehren; sie haben Sakramente für die Dienstboten und Prediger für die Damen. Sie 
haben Kruzifixe, Medaillen, Bildchen, Rosenkränze, um den Handel in Schwung zu 
halten. Aber die Wirklichkeit von all dem ist in ihnen ebenso wenig vorhanden wie 
Glaube im Innern von Kürbissen.« Kein Wunder, daß Bloy vor allem den Bürger im 
Auge hat, dessen doppelte moralische Buchführung es ihm gestattet, zwei Herren 
zugleich zu dienen: »Gott und dem Mammon.«

Auf dem Pariser Terrain spielt Bloys Lebensgeschichte -  einer Stadt, die auch da­
mals gesellschaftliche Gegensätze von gewaltigem Ausmaß hinter glänzenden Fas­
saden zu verstecken weiß. Bloy macht mit dem Mietwucher der Hausbesitzer und 
der Gewinnsucht der Händler Bekanntschaft. Und er kämpft im Anblick einer be­
sitzorientierten Kirche gegen die Verzweiflung. Einmal schreibt er: »Das Blut des 
Armen, das ist das Geld. Man lebt davon und stirbt daran. Das Blut des Reichen ist 
stinkender Eiter, abgesondert von den Schwären Kains. Der Reiche ist ein schlech­
ter Armer. Die Offenbarung lehrt uns, daß Gott arm ist und sein Sohn der einzige 
Bettler. Sein Blut ist das des Armen, durch das die Menschen >um teuren Preis« er­
kauft sind.« 1909 erscheint Bloys Werk Das Blut des Armen. Das Blut des Armen 
ist das Geld des Reichen -  zugleich ein Symbol für Jesus selber, der die Erlösung mit



seinem Blut bezahlt hat. Der am Geld festhaltende Reiche will sich aber nicht er­
lösen lassen.

»Ich muß mein Leben in zwei klar voneinander unterscheidbare Abschnitte ein­
teilen -  in den, der meiner Begegnung mit Leon Bloy vorangeht, und dem, der ihr 
folgt.« Das hat der Geologe Pierre Tcrmier geschrieben; auch Termier hat Bloy als 
Leser seiner Bücher entdeckt. Ihre Freundschaft bestand bis zu Bloys Tod. Bis zu 
diesem Datum verfaßte Bloy mehr als dreißig Bücher. Doch er konnte sich glück­
lich schätzen, wenn von einem Buch fünfhundert oder tausend Exemplare abgesetzt 
wurden; nicht selten waren es weniger. Trotzdem brachte er es fertig, mit dem 
Schreiben nicht aufzuhören. Alle Veröffentlichungen aber führten ihm Freunde zu 
-  während ihn die Öffentlichkeit totschwieg; und seine Freunde schworen auf ihn. 
Fast alle suchten Leon Bloy früher oder später persönlich auf, klopften an seine Tür 
und waren seine Gäste in der familiären Atmosphäre ärmlicher Behausungen. Es 
waren Wissenschaftler, Maler, Dichter, Musiker, auch einzelne Priester unter ihnen. 
»Wenn man die Schwelle seines Hauses überschritten hatte, waren alle Werte an ei­
nen anderen Platz gerückt -  wie durch eine unsichtbare Mechanik. Man wußte oder 
man ahnte es: Es gibt nur eine Traurigkeit, kein Heiliger zu sein. Und alles übrige 
trat ins Dunkel zurück.« Diese Worte hat der Philosoph Jacques Maritain geschrie­
ben. Als er mit seiner jungen Frau Raissa das erste Mal mit Leon Bloy zusammen­
traf, war er ein Mensch der Verzweiflung. Sein Philosophiestudium an der Pariser 
Universität hatte ihm nichts als den Skeptizismus bescheren können, und es hun­
gerte ihn nach einer Wahrheit, mit der beide junge Menschen leben konnten. Der 
Besuch bei Bloy erschien Raissa und Jacques wie ein letzter Ausweg. Würde Bloy 
sie enttäuschen, dann wollten sie sich näher mit dem Plan eines gemeinsamen 
Selbstmords befassen.

»Leon Bloy erschien fast schüchtern; er sprach wenig und sehr leise. Dabei ver­
suchte er, seinen jungen Besuchern etwas Gewichtiges zu sagen -  etwas, das sie 
nicht enttäuschte. Was er uns enthüllte, läßt sich nicht beschreiben. Es war ein Be­
ben von Furcht und Mitleid.« So verlief der erste Besuch der beiden Maritain bei 
Leon Bloy. Viele Besuche folgten. Ein Jahr danach ließen sie sich in der katholischen 
Kirche »Johannes Evangelist« nicht weit von Bloys damaliger Wohnung taufen.

Stets sollte es Menschen geben, die mit der Lektüre seiner Bücher die Umkehr ih­
res Lebens verbanden. Uber seine Begegnung mit Bloy berichtet Monsignore Ba­
ron: »Im Jahr 1910 war ich siebzehn Jahre alt. Damals hörte ich auf das, was die 
Anarchisten von sich gaben; für mich hatten sie recht: eine Gesellschaft, deren Prin­
zipien verfault sind, taugt nicht zum Überleben, man muß sie zerstören. Merkwür­
digerweise waren sie es, die mich mit Bloy und seinen Büchern bekanntmachten. 
Für ihn lag die Lösung aber nicht in den Bomben, sondern in einer absoluten, alles 
umfassenden Liebe. Sic konnte es nur in Gott geben, der die Menschen bis zum 
Tode liebte, für sie und durch sie hindurch. Unerbittlich proklamierte Bloy die 
Notwendigkeit dieser Liebe, und er verstand es mir klarzumachen, daß man sie nur 
bei einem von den Menschen und für sie gekreuzigten Gott antrifft. Das traf mich 
wie ein Blitz. Wir korrespondierten, und seine Briefe versetzten mich in eine ande­
re Welt. Sieben Jahre lang meditierte ich über das, was ich von ihm gehört hatte, und 
wartete auf eine Eingebung, was Gott von mir wollen könnte. Dann wurde ich 
Priester. Priester zu sein aber bedeutete: vollkommen für andere da zu sein, für wen
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und wo immer. Wenn ich wiedergeben soll, was nach ungefähr siebzig Jahren des 
Bloy’sehen Einflusses auf mein Leben übriggeblieben ist, so sind cs vor allem die 
Sätze: »Alles, was geschieht, ist anbetungswürdig.« Und: »Man betritt das Paradies 
nicht morgen, übermorgen oder in zehn Jahren, sondern heute, vorausgesetzt, man 
ist arm und gekreuzigt.«

Wer sich mit Leon Bloy befaßt, muß sich auf erstaunliche Widersprüche gefaßt 
machen. Er stößt auf Urteile absoluter Verehrung und fanatischer Ablehnung. Zu 
den heftigen Verächtern Bloys zählte auch der große christliche Dichter und scharf­
sinnige Kritiker der »Belle Epoque« Charles Peguy, der Bloy seine Nähe zu man­
chen Klerikern und seine Herzensbindung an die römisch-katholische Kirche nicht 
verzieh, obgleich er doch ein inniger Marienverehrer und Wallfahrer zur Kathedrale 
von Chartres blieb. Bloys Fähigkeit zur Schmähung und Polemik, seine Gabe, 
Pamphlete zu verfassen, die einer absoluten Sicht des Menschen und der Gesell­
schaft entsprang, haben ihrerseits nicht wenige Zeitgenossen abgestoßen; und sie 
waren imstande, selbst noch Leser zu verstören, die erst etliche Jahre nach seinem 
Tod auf seine Bücher stießen.

»Es fiel mir nicht leicht, Bloy preiszugeben, aber ich konnte seinen Haß nicht 
verzeihen, nicht verstehen, nicht nachvollziehen, den Haß eines alten Mannes, in 
dieser Nacht, in diesem schäbigen Hotel, inmitten dieser feindseligen Stadt, in der 
mir die intelligenten Offiziersgesichter ebenso fremd waren wie der kühle Haß der 
Bevölkerung.« -  Rückblick des ehemaligen Soldaten Heinrich Böll auf Leon Bloys 
totale Verfluchung der geborenen und ungeborenen Deutschen in den Tagebüchern 
des französischen Schriftstellers, geschrieben im Ersten Weltkrieg und von Böll im 
Paris des Jahres 1943 gelesen, »während in Köln meine Frau, meine Eltern, meine 
Geschwister täglich einige Male in Todesangst versetzt wurden; vielleicht sollte 
Bloys schrecklicher Fluch sich erfüllen, die Deutschen würden krepieren, nicht an 
Hunger, sondern an der Brisanz der Sprengbomben«. Doch auch andere Leser als 
Böll hat Bloys Fähigkeit zum Zorn, ja, zum Haß irritiert: Graham Greene, Julien 
Green und Marcel Jouhandeau, um einmal sie zu nennen. Ein Schriftsteller so un­
terschiedlichen Zuschnitts wie Ernst Jünger aber las zur gleichen Zeit wie Böll in 
seinen wechselnden Pariser Quartieren Bloys Bücher -  und das mit einer Bestän­
digkeit und Hochachtung, die sich »durch seine maniakalischen und unterschieds­
losen Ausfällen gegen alles Germanische« nicht beirren ließ. »Bloy ist noch kein 
Klassiker, aber er wird es einmal.« (Ernst Jünger, »Strahlungen. Pariser Tage­
bücher«, Paris 1943/3. März). Und an mehr als fünfundzwanzig Stellen dieser Ta­
gebücher finden sich Eintragungen Jüngers zu Leon Bloy.

Julien Green wiederum fand für Leon Bloy wohl die treffendsten Worte, als er mir 
am 2 1 . Juni 1976 in der Pariser rue de Lille sagte: »Bloy begriff sich als Prophet. Gegen­
über seinen Mitmenschen befand er sich auch ungefähr in der Situation eines Prophe­
ten. Leon Bloy, das war der Herd eines brennenden Glaubens. Und sein Glaube bleibt 
ein Feuer, an dem man sich bis heute wärmen kann. Er war maßlos in der Art, wie er 
sich ausdrückte -  doch was wichtig und wahr, was wesentlich an ihm ist, das muß blei­
ben.« Bereits 1942 konnte man in den Tagebüchern Julien Greens lesen: »Man kann 
sich des Eindrucks nicht erwehren, dieser Mann sei willentlich in die Hände des leben­
digen Gottes gefallen, und die Schrift belehrt uns darüber, daß dies Los schrecklich ist. 
Er ist ins Überirdische geraten wie ein vom Flammensog erfaßtes Blatt.«
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Bloy verstehen oder sich um ein Verständnis bemühen -  das heißt, seine Unfähig­
keit zur Heuchelei und seine vorbehaltlose Liebe zur Gott, seine Hingabe an das 
credo begreifen können, die sich in archaischem Zorn und verwundeter Liebe arti­
kuliert: in einer Sprache die Glut und Schlacke auswirft. Deshalb wurde Bloy wohl 
auch zu einem authentischen Zeugen der Armut, und Böll, der in späteren Jahren 
wieder zur Lektüre Bloys zurückfand, schrieb schließlich: »Nur Bloy konnte die­
sen wilden und zärtlichen Hymnus (Das Heil und die Armut) schreiben, weil sich 
in ihm drei Kräfte wunderbar vereinten -  die Kraft eines Schriftstellers von außer­
gewöhnlichem Format, die Kraft eines glühend gläubigen Katholiken und die Kraft 
eines permanent Armen, der nicht Mönch noch Priester war, sondern mit Frau und 
Kindern in der Welt lebte, ewig zahlungsunfähig und ewig die Wohnung wechselnd 
durch Paris zog.«

»Es war ein winziges Haus am Ende einer Sackgasse in Petit-Montrouge. Sie hat­
ten es gemietet, weil sie dem so entwürdigenden Nahaufeinanderwohnen in den 
verhaßten Mietskasernen zu entgehen hofften. Drei oder vier andere Häuser, die 
ähnlich baufällig waren und von wer weiß was für finsteren und unheilverheißenden 
kleinen Angestellten bewohnt waren, stellten nur ein paar Meter entfernt ihre gräm­
lichen Fassaden zur Schau; ihr kalkweißer Verputz tat den Augen weh; die Häuser 
waren durch Anpflanzungen voneinander getrennt -  sie besaßen die verstaubte 
Armseligkeit eines Vorstadtfriedhofs. Die Nachbarschaft eines Güterbahnhofs und 
einer Kerzenfabrik erfüllte sie mit Gestank.« Mit Sätzen wie diesen hat Bloy 1897 in 
seinem Roman La femme pauvre eine seiner zahllosen Wohnungen beschrieben. 
Das Elend der Hauptfigur -  eines exemplarischen Falls von Verzweiflung, Hunger 
und Armut -  spiegelt sich im Elend ihrer vier Wände. Die Wohnung ist eine Mit­
wisserin dieses Elends, und zugleich hat sie sich gegen ihre Insassin mit deren Un­
glück verbündet. Sie ist der Schauplatz des Kindersterbens -  jener Ort, an dem die 
theologische Einsicht reift, daß der Mensch in dieser Welt nicht zu Hause ist.

»Marschroute: Mit dem Omnibus vom Odeon nach Clichy, am Platz Clichy um­
steigen. Von da an fahren Sie mit Umsteiger zum Platz St. Pierre, wo sich die Bahn 
befindet, die Sie in fünf Minuten zum Sacre Coeur bringt. Ungefähr zehn mal zehn 
Stufen steigen, den Hof der Basilika überqueren, und Sie sind an der Nummer 40 
unserer Straße.« Auf diese Weise hat Leon Bloy am 24. Juni 1905 seinen Besuchern 
Raissa und Jacques Maritain den Weg zur 40, rue Chevalier de la Barre beschrieben. 
Zweieinhalb Jahre später schrieb er an Raissa: »12, rue Cortot -  immer noch, leider. 
Unsere Wohnung ist abscheulicher denn je.« Wenige Wochen später zog er in ein 
Gartenhaus der bereits vormals bewohnten rue Chevalier de la Barre um, in der 
Hoffnung, einen menschenfreundlicheren Hausmeister und weniger bösartige 
Nachbarn anzutreffen.

Ob in der rue Petit-Montrouge, der rue Tirardon, der rue Rousselot, der rue St. 
Rustique, der rue d’Alesia, an der Place Condorcet, auf dem Montmartre, in der 
Vorstadt oder in Bourg-la-Reine -  alle seine Behausungen nahmen auf augenfällige 
Weise an seinem Elend und dem seiner Familie teil. Hier starben -  unter den mit­
leidlosen Augen zudringlicher Nachbarn -  zwei seiner vier Kinder, die Söhne An­
dreas und Peter. Hier hat er in den Jahren seines größten Elends den Hungertod 
seiner Frau befürchten müssen. 1976 zeigte mir seine Tochter Madeleine Souber- 
bielle-Bloy die Fenster des Hauses, in dem ihr Vater zwischen 1895 bis 97 die

5 67



568 Perspektiven

»Arme Frau« (La femme pauvre) geschrieben hatte. Die Frauen »von nebenan« 
verspotteten die Mutter, sie und ihr Mann hätten zwei Kindersterben lassen ... Sie 
hantierten dabei mit einer Puppe, die eines der toten Kinder darstellte. Das war im 
Viertel unweit von Sacre Coeur. In der 12, rue Cortot schrieb Bloy 1906 bis 1907 
sein Buch Celle quipleure -  »Sie, die da weint«, das sich mit den Marienerscheinun­
gen auf La Salette befaßte und dessen Mißerfolg ihn tief verletzte. Madeleine Bloy 
erinnerte sich: es waren Kleriker, die die Buchhändler anwiesen, das Buch aus dem 
Fenster zu nehmen ... »Dem Vater gefielen die Bäume so, er liebte die Blumen, be­
sonders die Kletterrosen, die er selber festband, und die Kapuzinerkresse ...«

6. April 1892. Kein Pfennig vorhanden und nichts, was sich ins Pfandhaus brin­
gen ließe. Lese die alten Briefe meiner Eltern und einiger Freunde, die mich fallen 
ließen, und sättige mich an meiner Traurigkeit.

15. Juni. Grenzenloses Elend für mich und meine Frau.
i i .  Juli. Heute mein sechsundvierzigster Geburtstag. Mächtige, niederschmet­

ternde Angst. Die Miete ist fällig, es fehlt an allem.
8. April 1893. Der Mangel an Geld ist so sehr das Geheimnis meines Lebens, daß 

das Geld, selbst wenn ich keines besitze, abzunehmen scheint.
26. Juli 1894. Kein Hemd mehr, keine Schuhe, keinen Hut, keine Kleidung mehr. 

Die Not steigt jeden Tag und keine Hilfe zeigt sich.
16. April 1895. Da ich meine Miete nicht auf die Minute bezahlen kann, schickt 

mir der Eigentümer, ein schmutziger Altwarenhändler, einen Zahlungsbefehl.
2. Juni. Pfingsten. Der Tag geht zu Ende. Wir haben den ganzen Tag von Salat ge­

lebt.
Epiphanie. Um sieben Uhr abends schien es zu Ende zu gehen. Jeanne und die 

Kinder waren am Verhungern, ich bin zum Kaufmann gegangen, der schließlich be­
reit war, mir noch etwas auf Kredit zu geben.

Leon Bloy dokumentiert in diesen Tagebuchnotizen eine der schlimmsten Perio­
den seines Lebens. Er hat sie veröffentlicht, wie er sich denn überhaupt zu einem 
gewissen Zeitpunkt seines Lebens entschloß, in unverschlüsselter Form zu schrei­
ben. Seit dem Jahr 1898 erschienen in längeren Abständen und unter teilweise 
schockierenden Titeln seine Tagebücher. Selten ist die Not eines schreibenden Hun­
gerleiders unverblümter ausgedrückt worden, und eine härtere Anklage gegen die 
gleichgültige Roheit der menschlichen Gesellschaft ist nicht denkbar. Doch nicht al­
lein in seinen Journalen, auch in seinen Essays hat Leon Bloy den Stoff dessen ver­
arbeitet, was er und die Seinen am eigenen Leib erfahren hatten. So hat er im 1909 
veröffentlichten, seiner Tochter Veronika gewidmeten Buch Das Heil und die Ar­
mut den Hausbesitzern von Paris, durchweg sogenannten guten Katholiken, ein 
Denkmal gesetzt. Einige Sätze aus diesem Buch:

»Man muß selbst ein Armer gewesen zu sein, um verstehen zu können, was es be­
deutet, wenn man unaufhörlich die beste Frucht seiner Arbeit und seines Kummers, 
ja, das Blut seiner Kinder opfern muß, um einem faulen Schmarotzer den Wanst zu 
füllen, der von Gott und den Menschen verflucht ist und der nicht einmal wie ein 
Hund für sein Fressen denen dankbar sein darf, die seinen Bauch mästen. Denn 
zahllos sind die Armen, die arbeiten und fasten müssen, um ihrem Hausherrn die 
Miete bezahlen zu können, damit sie einen baufälligen und schmutzigen Unter­
schlupf ohne Licht und Luft haben, den auch nur anzuschauen einem bereits das
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Leben verekeln kann ... Doch daß ich es nicht vergesse! Es genügt nicht, daß be­
zahlt wird. Es genügt absolut nicht, wenn nicht im voraus bezahlt wird. Als die 
Schmutzfinken Könige dieser Welt geworden waren, haben sie die Vorauszahlung 
erfunden. Wenn der Maulesel zusammenbricht, ehe er das Gebirge der Miete hat er­
klettern können, so ist doch wenigstens nichts verloren. Man braucht ihn nur in die 
Schlucht zu werfen, dann können die nächsten folgen. Wer aber nicht voraus bezah­
len kann, und das ist die Mehrzahl, der kann ja auf den Bürgersteigen und den Bou­
levards Spazierengehen. Das aber ist noch nicht alles. Denn selbst dann, wenn ein 
junger Haushalt vorausbezahlt, muß er sich verpflichten, keine Kinder zu bekom­
men., und mit dieser Verpflichtung nimmt man es so genau, daß Hausbesitzer mit 
dem Mietvertrag eine ordnungsgemäße Kündigung unterzeichnen lassen, die gege­
benenfalls sofort in Kraft tritt. Es versteht sich von selbst, daß Reparaturen und 
Steuern, ja, überhaupt alles, zu Lasten der Mieter geht. Wenn es einen Rechtsstreit 
gibt -  was aber bei armen Leuten kaum zu befürchten ist - , so entscheidet der Frie­
densrichter seiner Mission getreu immer zugunsten der Geldsäcke, und die Gesell­
schaft der Reichen triumphiert.

Ich kenne Leidende, Träumer, die behaupten, daß eigentlich jeder Mensch ein 
Dach über dem Kopf haben müßte und vielleicht auch ein kleines Stückchen Land 
zum Bebauen, da die Erde doch so groß ist. Diese braven Leute verstehen nichts 
von Nationalökonomie. Sie begreifen diesen gewinnbringenden Mechanismus 
nicht, so daß sie glauben, alles müßte Gemeineigentum sein wie im Urchristentum. 
Das ist leider eine Träumerei, die so wenig der Realität entspricht, daß es sogar Prie­
ster gibt, die als Eigentümer unbarmherziger sind als alle übrigen. Hör dir das an, 
Jesus! Wenn du wieder auf die Erde kommst, mußt du die Miete im voraus bezah­
len -  noch ehe du Mensch wirst -  und das an irgendeinen Kanonikus oder Dienst­
boten im erzbischöflichen Palais, der dir unter Anrufung des Namens Gottes klar­
machen wird, daß das Gesetz auf seiner Seite ist und daß es, da du ja der Erlöser der 
Besitzenden bist, angemessen ist, den Sklaven mit gutem Beispiel voranzugehen. 
Und wenn du lediglich die Anbetung der Hirten oder das Holz deines Kreuzes vor­
weisen kannst, dann wirst du bestimmt sehr schnell verjagt werden, zweifle nicht 
daran, verjagt von denen, die sich deine Diener nennen.«

Was ist ein solcher Text? Ist er ein Pamphlet gegen den Mietwucher? Handelt 
es ich um eine Schmährede blutiger Ironie gegen die Sanktionierung des Kapita­
lismus unter dem Vorzeichen christlicher »Rechtlichkeit«? Ganz sicher auch 
das; doch das nicht allein. Leon Bloy hat sein Buch Das Heil und die Armut beti­
telt. Und er würde wohl, fragte man ihn nach dem Sinn dieses Titels, geantwortet 
haben, daß es ein theologischer Traktat sei. Warum? Weil das Mitleid mit den Unter­
drückten und Kleingehaltenen seine Stimme erhebt. Wogegen? Nun, gegen den 
Verrat des Evangeliums an die Bourgeoisie. Jesus ist es, der in den Ausgebeuteten 
leidet, und jeglicher Besitz bleibt mit dem Unrecht verknüpft, für dessen Erlösung 
er Blut schwitzte. »Sein Blut ist das Blut des Armen, durch das die Menschen um 
hohen Preis erkauft sind. Und alle Aspekte des Geldes sind Aspekte des Gottes­
sohnes.«

Bei seiner späteren Beschäftigung mit Leon Bloy hat Heinrich Böll mir gegen­
über betont, Bloy ergänze das, was Marx und andere auf mehr oder weniger ratio­
nalistische und materialistische Weise erkundet, analysiert und propagiert hätten.
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Damals sagte er (1976): »Das war für mich die Offenbarung in seinem Werk, daß er 
eine Dimension hinzugefügt hat, die der europäischen, atheistischen Linken gefehlt 
hat. Denn ich glaube nicht, daß man sich mit Geld, mit Armut, auch mit Reichtum 
allein auf solche Weise beschäftigen kann. Damit ist nicht alles erklärt. Er hat die 
Ergänzung dazu geliefert. Bloy war ganz bestimmt antimarxistisch, antirationali­
stisch, antisozialistisch, er war sogar wahrscheinlich im heutigen, freilich oberfläch­
lichen Sinn ein Reaktionär ... Das ist mir völlig gleichgültig; das ist zeitbedingt und 
personalbedingt. Aber sich mit der materiellen Existenz des Menschen auf dieser 
Erde auf rein materialistisch rationalistische Weise beschäftigen -  das genügt nicht. 
Bloy war ein Mystiker, und er hat das Fehlende hinzugefügt.«

Eine Weile lang hat der Schriftsteller Leon Bloy erst lernen müssen, daß seine ei­
gene Erfahrung den Stoff seiner Bücher zu bilden hatte. Die französische Umwelt 
und Gesellschaft seiner Tage: daran hatte er sich zu halten. Freilich sah er sich au­
ßerstande, auch diese Gegebenheit anders als mystisch zu verstehen, nämlich als die 
tägliche Bühne eines »Gottes-Dramas«. Von vornherein schieden für Bloy in die­
sem Ablauf Zufälle aus. Im Gegenteil -  alles, aber auch alles wurde ihm zum Träger 
eines Symbols, ein Garten so gut wie eine Glocke, ein Schrei so gut wie ein Kind auf 
der Straße. Auch der einzelne Mensch ist für ihn ein Träger von Geheimnissen, mit 
denen er, selbst gegen seinen Willen, kooperieren muß. So verstanden, schenkte 
Bloy auch seiner eigenen Existenz gespannte Aufmerksamkeit, denn auch sie be­
deutete ihm theologisches Terrain, einen Ort der Auseinandersetzung zwischen 
Gott und Welt. Christus war ihm der göttliche Arme, mit dessen Schicksal man sich 
identifizieren mußte. Man hatte seine Partei zu ergreifen.

Leon Bloys Größe (und Gefahr) war es, Menschen, Menschheit und Welt allein 
noch mit absolutem Blick zu betrachten, wobei ihm Vergangenheit, Gegenwart und 
Zukunft zu einem einzigen Augenblick des »nunc aeternum« Zusammenflossen. 
Über den schon visionären Anlaß seiner Traurigkeit schrieb Bloy einmal: »Was uns 
zutiefst betrübt, ist die Aufeinanderfolge, das Gesetz der Zeit. Als Ebenbilder Got­
tes, Teilhaber der Natur Gottes haben wir das Verlangen, alles gleichzeitig zu sehen 
und zu erfahren. Der Sündenfall ist nichts anderes als der Sturz aus solcher Ewig­
keit.« Bloy sah tatsächlich -  oder er versuchte es doch -  »mit einem Blick«; er sah 
es wie mit dem Blick eines Evangelisten auf den Inkunabeln des Mittelalters: ge­
bannt und angezogen vom Geheimnis übernatürlicher Wirklichkeit, man möchte 
sagen, entrückt und dem Gesetz der Zeit nicht mehr gehorchend, so lange jeden­
falls, bis er unter ihr Gesetz zurückfiel, das auch das Gesetz der Sünde ist.

Jacques Maritain versuchte Bloys Unzeitgemäßheit immerhin noch geschichtlich 
einzuordnen, wenn er schrieb: »Er war ein Zeitgenosse des Tertullian oder des Ori­
gines, ein Christ des zweiten Jahrhunderts, der sich in die Dritte Republik verirrt 
hatte.« Das stimmt wohl jedoch nur in soweit, als Bloy beim Anfang wieder be­
ginnt, den Ursprung beschwört (und das heißt die »erste Liebe« der Christenheit) 
und mit der Ungeduld eines Kindes wie eines Propheten danach ruft, daß Gott 
wiederkomme -  wiederkomme, um dem Gefälligkeitschristcntum der Salonpriester 
und der empörenden Mittelmäßigkeit sogenannter Gläubiger ein Ende zu machen, 
dieser »netten Religion«, dieser Religion der Netten mit Werken ohne Liebe und 
Taten ohne Leben: ein Bazar, in dem andauernd mit Tröstungen gehandelt und Ent­
schiedenheit beiseitegeschoben wird. Der Zeugnisgeber Leon Bloy machte seine



Leser wieder mit den Ansprüchen Gottes auf den Menschen bekannt, mit jenen 
göttlichen Gesetzen, die auch von den Christen seiner Tage allenfalls »toleriert« 
wurden. Denn dieser Gott fungierte höchstens als Notgroschen im Schrank, auf 
den man im Ernstfall zurückgreifen zu können hoffte, um sonst möglichst wenig 
von ihm Gebrauch machen zu müssen ...

Bloy rief, so traurig wie zornig, so unversöhnt wie leidenschaftlich, das Ende 
dieser Art von »Christentum« herbei; seine anfängliche Gestalt sollte wieder her­
vortreten; ja, die heruntergekommene Gestalt des Evangeliums sollte von Gott ge­
rächt, seine Verheißung eingelöst und der Übernatur ihr Recht werden. Als der 
zeitliche Anwalt dieses Rechts hat sich Bloy zeitlebens verstanden. »Niemals wer­
de ich mich mit dem, was ich sehe, abfinden, niemals mich darüber trösten können 
... Ich bin einer von denen, die in der Wüste rufen und die Wurzeln des brennen­
den Dornbusches verschlingen, wenn die Raben vergessen, ihnen Nahrung zu brin­
gen. Ob man auf mich hört oder nicht hört, ob man mir Beifall zollt oder mich be­
schimpft -  solange man mich nicht tötet, werde ich der Wahrer der göttlichen Rache 
sein und der sehr folgsame Hausknecht eines fernen Zorns, der mir befiehlt, zu 
sprechen. Es steht nicht in meiner Macht, diesen Dienst aufzusagen, und ich äuße­
re das in bitterer Trostlosigkeit. Ich bin ein gehorsamer Sohn der Kirche, aber 
nichtsdestoweniger stehe ich in einer Gemeinschaft der Ungeduld mit allen Em­
pörern, allen Nichterhörten, Enttäuschten, allen Verdammten dieser Erde.«

In solchen Sätzen begegnet man wieder der Betonung eines übernatürlichen Zu­
sammenhangs, wie sie für Bloys Selbstbewußtsein typisch ist. Bloy denkt dabei an 
einen geheimnishaften Sinn. Denn er ist kein Revolutionär noch ein Anarchist im 
geläufigen Sinn, sondern ein Visionär. Und er ruft die göttliche, nicht die irdische 
Gerechtigkeit auf das Unrecht und die Ungerechten herab. Bloy haßt die Unter­
drücker des Menschen, die Schuldner derjenigen, die nichts besitzen, die gewerbs­
mäßigen Abtreiber des Heiligen Geistes und die bourgeoisen Peiniger der Armen. 
Doch zugleich weiß er, daß die Bergpredigt die Verfolgten seligpreist, und er will 
sich keine weltgewandte Exegese des Elends in der Welt zurechtlegen. Bloy verur­
teilt die Verursacher des Leidens (die auch am Ende dieses Jahrhunderts nicht we­
niger geworden sind), und das heißt: er schreit ihnen seine Empörung ins Gesicht. 
Doch er ruft sich auch selber ins Gedächtnis, daß das Leiden vergöttlicht und eben 
darum geliebt zu werden verdient. So ist Leon Bloy im Grunde mehr ein Zeitgenos­
se der Ewigkeit als irgendeines Jahrhunderts. Mit dem heiligen Paulus sich nach 
»seiner Auflösung« sehnend, möchte er endlich das Heil schauen, das »Gott denen 
bereithält, die ihn lieben«. Und nicht von ungefähr hat er sich in seinen Schreibtisch 
die Worte eingeritzt: »Diligentibus Deum ... Jenen die Gott lieben, gereicht alles 
zum Besten.« Und er möchte, ein Kind an Frömmigkeit, nicht länger darauf warten 
müssen, Gott zu schauen.

Man mußte ihm nicht sagen, daß es mit der Welt nicht stimmt. Doch er hat be­
griffen, daß der Grund dafür nicht in den sogenannten »Verhältnissen« liegt (in ih­
nen auch), sondern in jener kosmischen Wunde, die der Christ »Sünde« nennt. Es 
ist diese übernatürliche Gewißheit einer Wunde, vom Einzelnen innerlich erlebt, 
und es ist diese übernatürliche Ungeduld, die Bloy mit den Augen eines Mystiker 
in die Gesellschaft seiner Tage und durch sie hindurch in die Zukunft und auf das 
Ende blicken läßt. Sein Beruf ist das Prophetenamt. Und er ist persönlich getroffen,
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ja, tief verstört und verwundet über den Abgrund, der sich im Widerspruch zur 
göttlichen Mittlerschaft Jesu zwischen Gott und Welt aufgetan hat. Bloy begreifen 
und -  vielleicht -  akzeptieren heißt, diese Betroffenheit verstehen können, die sich 
in archaischem Zorn, in Haß und verwundete Liebe artikuliert hat.

In der Frühmesse teilt sich Leon Bloy die leere Kirche mit den Dienstboten. Kein 
Tag, an dem er nicht die Kommunion empfinge ... »Das tägliche Brot, das zu erbit­
ten Sie die Pflicht haben, ist nicht dasjenige, das die Bäcker verkaufen -  es ist der 
Leib Christi, und wenn Ihr darum bittet, warum verzehrt Ihr ihn dann nicht! Oh­
ne die tägliche Kommunion wäre ich to t ...« Danach aber setzte sich Bloy an seinen 
Schreibtisch, oft mutlos, müde nach einer schlaflosen Nacht, »wie unter der Peit­
sche arbeitend«, wenn nicht gerade auf Bettelgängen, unglücklich-glücklich, immer 
hoffend und mit einer Schwermut gesegnet, die ihn nie ganz verließ. All seine Ma­
nuskripte zeigen eine gleichbleibend klare, in jedem Buchstaben erkennbare Hand­
schrift, die auch dem Auge wohltut. Bloy war ein ständiger, ergriffener Leser der 
Heiligen Schrift. Mitunter las er seinen Freunden, wenn sie sich gerade einstellten, 
einige Sätze aus seinen Arbeiten vor. Zu seinen Freunden zählten zum Beispiel der 
Musiker Georges Auric (einer der »Six«, jener Gruppe, der auch Strawinsky ange­
hörte; noch 1976 erzählte mir Auric von seinem ersten Zusammentreffen mit Bloy, 
als er siebzehn Jahre alt war; seine Begegnungen seien ihm unvergeßlich geblieben) 
und der Maler Georges Rouault, der eine wunderbare Porträt-Lithographie von 
ihm geschaffen hat. Er betete mit manchen von ihnen den Rosenkranz, nicht selten 
auf den Knien, in jeder Nacht aber das Totenoffizium. Er fühlte sich von den Toten 
zum Gebet für sie aufgefordert; sie riefen ihn, wie er mehrfach bezeugt hat, noch im 
Schlaf. Nie vergaß er die Gemeinschaft mit den »Armen Seelen«, den Verstorbenen, 
die nichts mehr für sich selber tun können und auf das fürbittende Gebet der noch 
Lebenden angewiesen sind. »Der Glaube lehrt uns, daß uns die Toten näher sind als 
die Lebenden.« -  »Wer denkt an den Durst der Toten?« (Bloy) Auf der anderen Sei­
te hoffte er auch auf Hilfe und Beistand von ihrer Seite. Vielleicht besteht der Sinn 
der Existenz des Schriftstellers Leon Bloy sogar nur darin, uns Heutigen die Macht 
und die Pflicht des Gebets ins Gewissen zu rufen -  die dringendste Pflicht des Men­
schen, des Christen, des Katholiken, zu beten und das Gebet wieder zur Kraft wer­
den zu lassen, die unser auf Seitenwegen sich umtreibendes Jahrhundert verabsäumt 
oder in blindem Aktivismus preisgibt. Leon Bloy schrieb: »Unter den Modernen 
bin ich vielleicht derjenige, der in den Straßen von Paris am meisten gebetet hat, 
traurig und in Gefahr, bei jedem Schritt zu schluchzen. Ich habe meine Mühselig­
keiten erduldet. Es ist viel, daß Gott mein Herz nicht in den Abgrund fallen läßt. 
Man muß beten. Alles andere ist dumm und eitel. Man muß beten, um die Schreck­
nisse der Welt zu ertragen. Außerhalb des Gebets gibt es nichts für mich.« Und: »Es 
sind die Tränen, nach denen man gerichtet wird.«

Man hat gesagt, Leon Bloy habe viele »ehemalige« Freunde besessen. Er hat aber 
auch treue Freunde gehabt, und es wundert mich nicht, in Ernst Jüngers Altersta­
gebüchern unter dem Datum des 26. November 1995 zu lesen: »Was uns fehlt, zieht 
uns an -  Trifft auch auf mein Verhältnis zu Leon Bloy.« Einige verdanken es seinen 
Gebeten und Tränen, daß sie zur Wahrheit des Evangeliums gelangt sind. Nun, 
Bloy hatte nicht wenige Gegner -  nicht bloß jene Kleriker, die seine Bücher aus den 
Fenstern der Buchhandlungen nehmen ließen. Und nicht alle unter ihnen waren je­
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ne Bürger, die, wie er sagte, »Gott nicht schlucken wollten« und deren Sprachge- 
wohnheiten er in der »Exegese der bürgerlichen Gemeinplätze« entlarvte. Das Un­
gestüm und die Heftigkeit seines spanischen Religionstemperaments ging auch red­
lichen Zeitgenossen auf die Nerven. Noch viele Jahre nach seinem Tod betonte ein 
Kenner und Liebhaber der französischen Literatur in Deutschland, mit Bloy sollten 
sich deutsche Leser besser nicht befassen, denn es fehle ihm an Takt. Vielleicht 
dachte dieser Mann, heute selber unter den Toten, zu sehr in ästhetischen Katego­
rien. Doch Bloy läßt sich so nicht begreifen. Seine Sätze sind zwar auch bewun­
dernswert formuliert, aber sie tragen einen bitteren Kern in sich, dessen Kraft an das 
Herz des homo religiosus und nicht zuerst des homo aestheticus rührt.

»Sagen Sie sich immer wieder, daß alles nur Schein ist, alles nur Symbol, selbst der 
Schmerz, der uns zerreißt. Wir sind Schläfer, die im Schlaf schreien.« Ein solcher 
Satz läßt sich nur schwer vergessen, weil er so sehr ins Zentrum trifft. Denn hier re­
det ein Schriftsteller, der auf authentische Weise Christ war.

Seine letzten beiden Wohnungen bezieht der eigentlich unbehauste Mann zu­
sammen mit seiner Familie in Bourg-la-Reine, einem Vorort von Paris. Hier stirbt 
Bloy am 3. November 1917, also vor achtzig Jahren; sein Grab befindet sich auf 
dem Friedhof des Ortes. Das Haus, in dem er starb, ist zerstört, und auch der Hof 
der vorletzten Wohnung an der Place 3, Condorcet hat sein Aussehen völlig verän­
dert. Leon Bloy ist 71 Jahre alt geworden. Im Augenblick seines Todes spricht ihm 
Jeanne, seine Frau die Worte zu, die der Blinde an Jesus gerichtet hat: »Domine, fac 
ut videam -  Herr, mach, daß ich sehe!« Dieses Wort haben beide miteinander für die 
letzte Stunde vereinbart. Leon Bloy antwortet Jeanne mit einem Lächeln und stirbt. 
»Im unaufhörlichen Leiden trägt mich eine Hoffnung, die unüberwindlich ist.«
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Predigt anläßlich des Jubiläums der Zeitschrift »Communio«

Am 1 1. Mai dieses Jahres feierte die Zeitschrift »Communio« in Mainz ihr 23 -jähriges 
Bestehen. Sowohl die deutsche als auch die italienische Ausgabe der Zeitschrift können 
nunmehr auf ein Vierteljahrhundert ihres Erscheinens zurückschauen. Zu den Gratu­
lanten gehörten vor allem auch Vertreter der anderen internationalen Ausgaben.
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