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schauung Dostojewskis (1953), in: Ders., Dostojewski und sein Jahrhundert. Bonn 1986,
S. 37-51. Lauths Doppelkompetenz als Philosoph und als Kenner der russischen Geistesge-
schichte ist in hohem Mafie becindruckend.

s Die Briider Karamasow, IV 12,6.

6 IV 12,9. Zwar nimmt der Rechtsanwalt Fetjukowitsch am Ende seiner Rede Gogols Ver-
gleich positiv auf (IV 12,13), aber er ist cin noch weit weniger zuverlassiges Sprachrohr Do-
stojewskis als Ippolit Kirillowitsch.

SIMON ACKERMANN - BADEN-BADEN

»Ich erlebe einen groflen Raum der Freiheit«
Aufrichtige Erzihlungen cines altmodischen Katholiken

»Ich, nach der Gnade Gottes ein Christenmensch, meinen Werken nach ein grofler
Stinder, meiner Berufung nach ein heimatloser Pilger, niedersten Standes, pilgere
von Ort zu Ort. Folgendes ist meine Habe: auf dem Riicken trage ich einen Beutel
mit trockenem Brot und auf der Brust die Heilige Bibel; das ist alles.« Das ist natiir-
lich ein Zitat, ein auch schon fast einhundertftinfzig Jahre altes. Mit diesem Be-
kenntnis beginnen die hochgerithmten Aufrichtigen Erzihlungen eines russischen
Pilgers. Der in seiner Bescheidenheit anonym gebliebene Autor muf ehrend er-
wihnt werden, weil ich von ihm den Titel fiir die erheblich niichterneren Uber-
legungen zu meiner eigenen Pilgerschaft abgekupfert habe. Es verbindet mich im-
merhin einiges mit dem frommen Russen des 19. Jahrhunderts, wenn auch die
Unterschiede erheblich grofer sind als die Gemeinsamkeiten. Ich fiihre kein trok-
kenes Brot in meinem Fernflug-festen Schalenkoffer mit, weil ich mal mit Busi-
ness-, mal mit Charter-Klasse-Mahlzeiten reichlich versorgt werde, bin aber — und
das gehort nun zu den Gemeinsamkeiten —, wie mein russischer Pilgerfreund, viel
auf Achse, beruflich schon, aber auch dem touristischen Herdentrieb folgend. Ich
besuche nicht nur heilige Stitten, Kldster und Kirchen und dergleichen, doch auch
solche stehen auf meinem Reiseprogramm, fiir das ich ein Gutteil meines Jahresein-
kommens ausgebe. Auch die Bibel begleitet mich, wenn auch nicht in einer eigenen
Tragetasche, habe ich ja Zugang zur Gideon-Ausgabe fiir Hotelgiste in verschiede-
nen Weltsprachen, lesbaren und auch ginzlich entlegenen — besser als gar nichts,
sage ich mir zum Trost. Als »Christenmensch«, wie es der Russe tut, méchte ich
mich irgendwie auch bezeichnen, und ganz bestimmt bin ich ein noch gréflerer
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Siinder als mein durch sibirische Weiten auf Schlammpfaden bedichtig wandernder
und betender Vorldufer. Dessen spirituelle Reife habe ich noch nicht erlangt, und,
wenn ich ehrlich bin, nicht einmal richtig angestrebt. Bekanntlich war es sein
Hauptanliegen zu lernen, wie man ohne Unterlaff beten kann, bei Tag und Nacht
und in jeder Lebenslage, wie es der heilige Paulus im Brief an die Thessalonicher
empfiehlt. Aber immerhin, diese Hoffnung bleibt mir, auch ich nihere mich lang-
sam dem Ziel, an dem mein russischer Wegbereiter wohl lingst angekommen sein
diirfte: dem himmlischen Jerusalem. Meine Reiseroute dorthin ist bislang etwas
komfortabler ausgefallen als es Fufmirsche im heiligen und unwegsamen Rufiland
gewesen sind. Doch ganz, ohne Widerstinde lduft mein tour du monde auch nicht
ab. Davon mochte ich ein wenig berichten, nicht im hohen Ton vergangener Jahr-
hunderte, sondern erkennbar als Zeitgenosse. Zu meiner Vorstellung gehort viel-
leicht wenigstens dies: Ich bekenne mich zu einer immer schwichlicher daherkom-
menden Minderheit, ja man kénnte schon, wenn man soziologische Mafistibe
anlegt, von einer Sekte sprechen. Diese meine geistige Heimat und der einzige Ver-
ein, aufler dem ADAC, in dem ich Mitglied bin, diese von so vielen meiner Mit-
menschen als skurriles Relikt empfundene, von mir allerdings geliebte Gemein-
schaft ist die katholische Kirche. Freund und Feind tragen ihre Ur- und Vorurteile
tiber diese listige Institution vor sich her. Hier sind es meine Ur- und Vorurteile, die
zur Sprache kommen diirfen.

Manchmal gerit so ein Pilger in Argumentationsnot. Am Sonntag nach der Messe
zum Beispiel. »War’s denn interessant?« lautet die erste, unpassende Frage, auf die
man eigentlich nur mit einem glatten »Nein« antworten kann. »Waren denn ein
paar da?« »Nicht sehr viele.« »Habt ihr denn wenigstens schon gesungen?« Ehr-
liche Antwort: »Nicht so toll.«

Jetzt folgt der zusammenfassende Generalangriff. — »Es ist offenbar nicht inter-
essant in deiner Messe, es kommt kaum jemand, und nicht einmal der Gesang taugt
was. Warum gehst du denn eigentlich noch hin?« »Das verstehst du nicht«, so mei-
ne kleinlaute und wenig erhellende Replik. Ja— warum gehe ich eigentlich hin? Dar-
tiber habe ich nachgedacht. Ergebnis: Mir wiirde einfach etwas fehlen. Auf die Pre-
digt konnte ich ~ manchmal — verzichten, auf den Gesang gelegentlich auch, aber es
bleibt da doch ein gewisses Flair, das mir den Sonntagsgottesdienst so unentbehr-
lich macht wie die Dusche am Morgen. Wer’s fassen kann, der fasse es. Da sind zum
Beispiel alte Leute, denen ganz deutlich jeder Schritt eine Uberwindung abfordert.
Und die kommen auch. Warum eigentlich? Und die Frau da vor mir, iiber deren
Schicksal ich so einiges weiff — mein Gott, was blieb mir bis jetzt nicht alles erspart! -,
auch die kommt, wie alle anderen Miihseligen und Beladenen, jeden Sonntag, und
ganz bestimmt nicht aus »Pflicht«. Fiir sie alle, so unterstelle ich mal, ist diese Mes-
se, wie fiir mich selbst, eine Vergewisserung, dafl das Ganze nicht einfach sinnlos
ist, dafl wir auf ein Ziel zusteuern, von dem wir natiirlich ebenso wenig wissen wie
die, die am Sonntag nicht zur Messe kommen. Aber fiir uns ist das eine innere Ge-
wifheit, auch dann, wenn uns mal, und nicht zu selten, das Halleluja im Hals stek-
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kenbleibt. Ab und zu kommt dieses Halleluja natiirlich auch frohlich heraus, und
es gibt auch tatsichlich frohliche Kirchginger, und manchmal gehore ich auch dazu.
Manchmal finde ich mich eher bei den Zerknirschten mit grauen Gesichtern, die
sich mafilos tiberfordert fiihlen, wenn sie das Lied aufschlagen sollen: »Ihr seid das
Salz der Erde, ihr seid das Licht der Welt.« So kommt es vor, dafl mir solche Singe-
rei grofispurig, ja leichtsinnig vorkommt, manchmal wiederum empfinde ich sie
echt aufmunternd. Und so ist das eben mit dieser Sonntagsmesse: Man kann da
kommen mit einer getriibten Stimmung oder mit einer heiteren, das macht nichts.
Jeder ist wie er ist. Man darf sich nur nicht fiir den Mittelpunkt der Welt halten und
erwarten: hier wird ausgerechnet fiir mich gepredigt, hier werden die Lieder nach
meiner Stimmungslage ausgewihlt. Wenn man so denkt, dann kommt der grofle
Frust. Wenn man sich dagegen vor seinen Herrgotrt hinstellt, der seine Sonne auf-
und untergehen lifit iiber uns alle, so wie wir nun mal sind, dann streift man viel-
leicht doch ein bifichen Egoismus ab und singt mit zunehmender Leichtigkeit — und
nur anscheinend gegen alle menschliche Erfahrung: »den wird er wunderbar erhal-
ten in aller Not und Traurigkeit«. Ich habe inzwischen gelernt, das alles zu nehmen
wie es ist. Der Pfarrer kann ja auch nicht jeden Sonntag den Strahlemann spielen,
und nicht immer fillt ihm ein Thema ein, das ausgerechnet mir gefillt. Ich will da
nichts beschénigen. Aber: Was keine Weltverbesserungsideologie bislang hinge-
kriegt hat, hier, in meiner Sonntagsmesse verwirklicht sich fiir eine Stunde die klas-
senlose Gesellschaft. Das wirkt gelegentlich ein wenig verkrampft, wenn man sich
beim Friedensgruf nach rechts und links, nach hinten und vorn die Hand reichg
moglicherweise bin da aber ich der Verkrampfte. Doch sind in diesem Moment die
Unterschiede sozusagen ontologisch wirklich aufgehoben, zwischen der alten Frau
aus dem Osten und den betuchten Pensioniren, den kroatischen und polnischen
Ministranten und den vietnamesischen und deutschen Ministrantinnen, den Kran-
ken und Gesunden, den Depressiven und den Heiteren, den Schdnen und den Eit-
len und den weniger Schénen und Zuriickhaltenden, den Leuten mit zerbrochenen
Beziehungen und den - sie sind, das mufl ich zugeben, selten — den jungen Verlieb-
ten; zwischen allen anderen und mir. Selbst unserer Geistlichkeit st688t jede An-
wandlung von Klerikalismus sauer auf, unsere Priester und ihre Vorleser und Kom-
munionhelferinnen umweht gleichermaflen der Geist der Demokratisierung, ja fast
der Gleichschaltung. In dieser Stunde am Sonntag ist zwar das Himmlische Jeru-
salem noch nicht angebrochen, aber wir warten und hoffen immerhin eine Stunde
lang ganz fest darauf, jeder eben so, wie er’s fassen kann. Und deshalb fiihle auch ich
mich da zugelassen, eingeladen sogar und willkommen.

IL.

Ich kann es nicht lassen; wenn ich woanders bin, dann will ich auch sehen, wie dort
die Christenmenschen ihren Gottesdienst feiern. »Das hast du doch auch zuhause«,
stohnt meine Frau {iber diesen befremdlichen Ubereifer. »Man mufl doch nicht so
weit fahren, um eine Kirche von innen zu sehen.«

»Das ist schon wahr, aber ich sehe das anders. Ich verreise in fremde Linder, und
ich will sehen, wie es dort christlicherseits zugeht. «
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So gibt es immer wieder Uberraschungen. In Peking zum Beispiel. Fiir einen
Auslander ist die Orientierung nicht ganz leicht. Die Adressen habe ich mir aber
vorher besorgt. Das geht alles. Und dann muf8 man halt die Augen offenhalten. Vor
allem sehr frith aufstehen. Die Messen finden sehr zeitig statt, denn Priester und
Glaubige miissen anschlieflend zur Arbeit.

»Wo kommen Sie denn her in aller Frithe«, fragen mich die Reisegefihrten am
Friihstiickstisch nach meinem Kirchgang.

»Ich war im Requiem.«

»Was ist denn das?«

»Da ist eben ein Chinese gestorben, und fiir den hat man eine Messe gehalten.«

»Und was haben Sie dort verloren?«

»Nichts. Ich habe fiir den Chinesen mitgebetet, die Texte kenne ich auswendig.«

»Seit wann konnen Sie denn Chinesisch?« klingt es neidvoll zuriick.

»Der Pfarrer hat mich begriifit; sein Latein ist besser als sein Englisch. Ein Ster-
bebildchen des Chinesen hat er mir auch gegeben. Und danach hat der Kirchenchor
das »dies irae« geprobt.«

Wie man sieht, altgliubige Katholiken sind ein Fall fiir sich. Das nervdse Zucken
der hoflicheren unter den Zeitgenossen lifit erahnen: man wird fiir verriickt gehal-
ten. Das macht nichts. Das nehme ich in Kauf, um zu sehen, wie Chinesen beten, in
einer kitschigen, katholischen, barock-klassizistischen Missionskirche vergangener
Jahrhunderte, mit Nazarenerbildem an der Wand und unlesbaren Schriftzeichen
ringsherum.

O wie schén und niitzlich ist doch die lateinische Sprache, mitten im Reiche der
Mitte. Nicht jedermanns Sache, aber meine. Da liegt doch in der Kirchenbank
handschriftlich und vervielfiltigt die Missa de angelis in Chinesisch und Lateinisch.
Wie eine illuminierte Kostbarkeit aus dem Mittelalter nehme ich das abgegriffene
Heft in die Hand und freue mich iiber abendlindisches Kulturgut auf fremdem Bo-
den. Ganz ohne Expansionsgeliiste, einfach die Freude des Wiedererkennens. Und
des Dazugehdérens.

»Du hebst da immer ab,« sagt meine Frau, »du idealisierst, du siehst Dinge, die es
gar nicht gibt.« Das ist das Echo auf meinen Reisebericht aus der politisch und re-
ligids befreiten Ukraine. Eiskalt war es, im Schlamm standen wir gleich mehrere
Stunden und lauschten auf freiem Feld einer byzantinischen Liturgie der unierten
Kirche, die von Stalin verboten worden war, die jetzt wieder aufholt und nachholt.
Mit manchen Schattenseiten. Aber der Gottesdienst war spitze, um den unange-
messenen Ausdruck zur Verdeutlichung zu verwenden. Wie gesagt, eiskalt, im
Schlamm, Hunderte von Alten und Jungen, Kindern und Greisen, bedichtige biu-
erliche Kopfe, alle waren zur Wiederer6ffnung eines ihrer Kloster gepilgert (ich
riume ein: uns Westler hat man chauffiert). Vermutlich verstehen die jiingeren
Ukrainer von den kirchenslavischen Gesingen nicht viel mehr als ich. Denn auch
diese Tradition stand ja zu bolschevikischen Zeiten nicht in hohem Ansehen. Doch
der Chorgesang erhebt die Herzen. Habemus ad Dominum, denke ich mir, da ich
ja vom lateinischen Ritus bin, aber sofort den ostslavischen Gesang in meiner Ge-
meinde einfiihren wiirde, wenn ich nur singen kénnte. Nun meine Generalbeob-
achtung: Diese Ukrainer, abgeharmt und erschopft, ein wenig gebeugt und in sich
gekehrt, ganz ernst, sie waren alle wie verklart.
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»Du hebst da immer ab«, wiederholt meine Frau, »du idealisierst, du siehst Din-
ge, die es gar nicht gibt.«

»Das wirst du nie verstehen. Schade drum. Du weifit gar nicht, was dir da ent-
geht.« So verteidige ich mich schwichlich und flige hinzu: »Es lebe das Opium des
Volks; Jahrzehnte des kommunistischen Entzugs haben die Sucht nicht geheilt.« ~
Und ich glaube zu wissen warum.

I11.

Mit der fiir die Jugend selbstverstindlichen Unbarmherzigkeit und Radikalitit
schiittet meine Tochter ab und an alles aus, was sie je an Fakten und Vermutungen
iber die Kirche mitbekommen hat. Von der miesen hierarchischen Struktur iiber
die unertrigliche Rolle, die man der Frau zumute, die Kirchensteuer, den gegen-
wirtigen Papst und den Papst im allgemeinen, die Pfarrer, deren kleine und grofie-
re Schwichen gentifilich verbreitet werden. Und so weiter und so fort, das Elend ge-
wissermaflen in Vergangenheit und Gegenwart enzyklopidisch betrachtet. Da
bleibt kein Stein auf dem anderen am Haus voll Glorie. »Téchterlein«, sage ich,
»was willst du eigentlich? Ein Verein wie die katholische Kirche, in den man dich
und mich hineinldflt, kann kaum besser sein als er ist. Oder, andersherum gedacht,
wire diese unsere lamentable Kirche so perfekt und unanfechtbar, wie du dir das zu
wiinschen scheinst, alle ihre Mitglieder Heilige ohne Fehl und Makel, dann wiirden
gerade wir beide schnell die Flucht ergreifen vor lauter Minderwertigkeitskomple-
xen und schlechtem Gewissen.« »Du, mit deinen Spriichen«, verstummt sie vorliu-
fig bei so viel Realismus. Sagen wir’s im theologischen Jargon: Die »Gemeinschaft
der Heiligen«, die wir im Gottesdienst beschworen, ist eine Gesellschaft fehlbarer
Individuen, die allesamt auf ihre Weise wissen, dafl sie den strengen Mafistiben des
Evangeliums nicht entsprechen. Da stehen bekanntlich auch harte Worte, iiber die
man stolpern kann: »Ihr sollt vollkommen sein wie euer Vater im Himmel, heifit
da eins, oder ein anderer, ein praxisniherer Bibelspruch, bei dem ich mich nicht aus
der Schlinge ziehen kann: »Wer eine Frau auch nur listern ansieht, hat in seinem
Herzen schon Ehebruch mit ihr begangen.« Hartnickiger Nachzug der Tochter:
»Also, was soll das Ganze, wenn die auch nicht besser sind als die andern, dann hat
der ganze Aufwand nichts gebracht.« Der ganze Aufwand hat vermutlich nicht er-
tiillt, was man in hochgemuter Stimmung vor langer Zeit erhofft hat. Aber immer-
hin doch dies: Der ganze Aufwand, um bei dem burschikosen Ausdruck zu bleiben,
bewahrt vor der schieren Verzweiflung, die sich einstellt, wenn man sich nicht an-
genommen fiihlen darf mit all seinen Macken und Defizienzen, wenn man fiir sich
selbst auch noch selbst geradestehen soll. Man kann da nattrlich immer weitermau-
len: »Das ist doch Pharisierei: groffe Spriiche machen und dann kleine Brétchen
backen.« »Nein, isses nicht.«

Manchmal hat man diese Diskutiererei so satt ...

Stof8seufzer, dann weiter fiir eine Menschenmoglichkeit in dieser Welt:

»Mit Pharisierei hat das nichts zu tun, das entspricht nur unserer zwiespiltigen
Wirklichkeit. Wir brauchen ein Ziel, eine Richtung, eine Idee, eine Norm oder ir-
gendsowas aus der philosophischen Begriffskiste, denn ohne diese Richtung wer-
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den wir verrtickt. Und dann, das ist die Seite B, miissen wir einigermafien schauen,
mit dieser iiberfordernden Idee zurechtzukommen, es wenigstens versuchen, im-
mer wieder.«

»Damit, mit deiner wilden Philosophie kann man ja jeden Blodsinn aus Rom
rechtfertigen.«

»Das ist erstens kein Blodsinn, was da aus Rom verlautbart wird, und zweitens
habe ich diese Einstellung nicht erfunden. Ich erlaube mir, Tochterlein, sie sozusa-
gen fir urkatholisch zu halten, wenn du es weniger konfessionell willst, fir ur-
christlich. Vor und nach Aristoteles war das doch immer so: Eine recht anspruchs-
volle Norm, die ich durchaus bejahe, hinter der ich aber, ich mochte fast sagen
>naturgemif«, hinterherhinke. Und den folgenden Schlufl daraus entnehme ich
auch der Bibel: Ich brauche an mir selbst nicht zu verzweifeln.«

To6chterlicher Widerspruch: »Da kann man doch auf die hehren Prinzipien ver-
zichten, aus Rom, von Aristoteles oder von sonstwem, wenn man sie nicht verwirk-
lichen kann.«

»Sollte man eigentlich nicht, lautet die miide Antwort. Dann ein neuer Ansatz,
mit wenig Hoffnung verstanden zu werden.

»Lassen wir mal in unserem Zusammenhang alle speziellen katholischen Pikan-
terien und Stolpersteine auflen vor und gehen wir das Problem ganz simpel an.
Wenn ich dich anliige, weiflt du, dafl das nicht gut ist. Kasuisten mégen da noch
Ausnahmen zulassen fiir ganz spezielle Fille des groferen und kleineren Ubels,
aber das gilt ja jetzt nicht gerade schon fiir dich und mich. Jedenfalls wissen wir alle
beide, ohne dafl uns das lange bewiesen werden miifite: Liigen gehort sich nicht.
Und jetzt die andere Seite. Wir wissen, die Liige ist nicht gut, wenn uns auch immer
mal wieder aus diesem oder jenem Grund der Gaul durchgeht und wir genau tun,
was wir nicht fiir richtig halten. Dafiir sind ja Siindenbekenntnis und Vergebung
eingefithrt worden. Selbst die ganz Strengen vom Anfang, als man noch darauf
warten zu konnen meinte: Jesus steht ja vor der Tiir, auch die haben das nicht
durchhalten kénnen mit der absoluten Rechtschaffenheit. Die Seelsorger aller Kon-
fessionen haben das eingesehen, die einen mehr, die anderen weniger, wobei die Ri-
goristen keine grofieren Erfolge nachweisen konnen in ihrer Anstrengung fiir das
Himmeireich als die, die deine erwihnten kleinen Brotchen backen.« »Dein Papst
sieht das aber anders.« »Nein«, nehme ich den Mund voll, »mein Papst sieht das ge-
nau wie ich. Polnisch oder lateinisch, jedenfalls ein wenig vornehmer formuliert,
aber in der Sache weif} es der Papst auch nicht besser. Wenn du meinst, ich verbrei-
te hier hiretische und laxistische Sondermeinungen, um auf Teufel komm raus mei-
ne absterbende Kirche verteidigen zu kdnnen, dann liegst du falsch. Jede theologi-
sche Fakultit gibt mir automatisch recht einfach durch folgende Tatsache: Sie
beschiftigt einerseits Ethiker, Moraltheologen, Fachleute fiir das Wahre, Gute und
Schone und alles, was zu tun und zu lassen sei. Und nun das »andererseits« Die sel-
be Fakultit beschiftigt wiederum andere Fachleute, die fiir die Schwierigkeiten der
Anwendung stehen, fiir die Verwirklichung der katholischen Moral unter mensch-
lichen Realbedingungen; dafiir sind die Pastoraltheologen zustindig. Und unter
diesen Voraussetzungen meiner Abweichung vom rémischen Fundament, wie du
mir unterstellst, gehoren auch Predigt und Beichtstuhl zusammen. Der Pfarrer hat
an seinem Ambo nicht Schliche zu verraten, wie man durch die Schwierigkeiten
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dieser Welt in Lust und Freuden trefflich und ohne anzuecken sich durchwindet.
Wenn er das tut, dann soll ihn der Teufel holen (im entmythologisierten Sinne na-
tiirlich, wenn du meinen drastischen Ausdruck einordnen willst). Auch im Beicht-
stuhl soll er mir damit nicht kommen. In beiden Situationen hat er zu sagen, wo es
dem Evangelium entsprechend lang geht. Aber im einen Fall steht eben die Norm
im Vordergrund, im andern die Barmherzigkeit Gottes, um mal meinen theologi-
schen Generalnenner anzubringen.«

»Das ist doch die Schizophrenie in Reinforme, hére ich als Ergebnis meines seel-
sorgerlichen Redeschwalls. »Nenne das wie du willst, es entspricht der mensch-
lichen Wirklichkeit. Und auf diese Art und Weise habe ich bislang so recht und
schlecht die Welt ertragen, wie sie nun mal ist, ohne das Evangelium anders zu le-
sen, als es im Buch steht. So halte ich mir die Arroganz so weit vom Leibe wie die
Verzweiflung.«

IV.

Als altmodischer Katholik habe ich Anspruch auf die Freiheit des Gewissens, die
nicht nur in den aufgeklirten Menschenrechten ganz oben rangiert, sondern auch
in der amtlichen Lehre meiner guten alten katholischen Kirche. Diese Freiheit des
Gewissens lasse ich mir nicht streitig machen. Wenn man hért und liest, wie ge-
knickt und geknechtet wir armen Katholiken unter einer spitantiken Moral zu lei-
den hitten, dann kénnte ich fast Mitleid mit mir und meiner kleinen Gesinnungs-
schar bekommen. Ich leide da iberhaupt nicht. Fiir mich gilt das Gewissen an
oberster Stelle, natiirlich nicht deshalb, weil ich es vom Fernsehen und den Illu-
strierten habe prigen lassen, sondern nach der mir eben méglichen Priifung der
Dinge. Und das geniigt. Es hat sich noch immer nicht herumgesprochen, wie ka-
tholisch das ist. Aber wer nimmt schon diese katholische Lehre zur Kenntnis? Von
den paar Pikanterien mal abgesehen, die in steter Wiederkehr des Gleichen zum
Zentrum des Ganzen aufgeblasen und wirklichkeitsfremd vergréfert werden. Wor-
auf will ich hinaus? Auf einen spannenden Zusammenhang. Alles, was so Rang und
Namen hat und der Kirche ausgesprochen und von sich aus erklirtermaflen fern-
steht, alle Liberalen, Atheisten, Agnostiker, Marxisten e tutti quanti erfiillen die Re-
sonanzriume der Offentlichkeit mit ihrer unzustindigen Papstkritik. Thre Mei-
nungsfreiheit sei hier gar nicht in Abrede gestellt, aber nach ihrem Motiv zu fragen
dringt es mich. Denn, so sagt mir mein Verstand in aller Einfalt, wenn die doch von
dem ganzen katholischen mediaevalen und ginzlich riickstindigen Denkgebiude
so iiberhaupt nichts halten, wenn einen das ganze abgestandene Zeug angeblich
doch gar nichts angeht, ja was dann, warum diese verdichtige Generalemporung
iiber Vorstellungen eines neuscholastisch geprigten polnischen Papstes zur Sexua-
litit? Ich habe den fatalen Verdacht, die regen sich alle in einem Mafle auf, als sei
noch einmal das Abendland (oder zumindest die Aufklirung) zu retten, weil sie
selbst nicht ein noch aus wissen. Liege ich wirklich so falsch mit folgender Vermu-
tung?: Es wire ihnen recht, wenn sich diese romische Autoritit endlich mal, am be-
sten ex cathedra, zu der Verkiindigung herablassen wollte: Also, liebe Mitmenschen
aller Gattungen und Denkrichtungen, euer aller Sexualverhalten ist in jedem Falle
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genau so richtig, wie ihr es gerade praktiziert. Das wire die wiinschenswerte Froh-
botschaft urbi et orbi. Daraus wird leider nichts, und so miissen der jetzige Papst
und sein baldiger Nachfolger darauf verzichten, die 6ffentliche Meinung auf ihrer
Seite zu haben. Ist es nur altgldubige Verbohrtheit, wenn ein Papst fiir entbehrlich
erklirt wird, der uns nur nach dem Munde redet, der uns in allem das genehmigt,
wonach uns gerade der sexuelle Trieb oder der theologische Sinn steht? Im Gegen-
teil. Wenn keiner mehr aufsteht, um — ob es regnet oder schneit, fromm gesprochen:
»gelegen oder ungelegen« — eine biblisch wie menschlich zu begriindende Forde-
rung aufzustellen, dann kann es doch nur noch schlimmer werden mit unseren
wundersamen Errungenschaften an -philien: Porno-, Paedo-, Maso-, Adulterio-,
Bi- und Multiaktivititen. Oder, um zu einem friitheren Gedanken zuriickzukehren:
Was der Priester im dunklen Beichtstuhl der Barmherzigkeit Gottes tiberantworten
muf, weil er es nicht mehr dndern kann, das alles kann doch um Gottes willen nicht
zu einer Moral erklirt werden, der alle frohlich zustimmen.

V.

Wie meine russische Vorhut habe ich die Zielrichtung »Himmlisches Jerusalem«
immer sehr ernst genommen. Von einem friheren Mitpilger mochte ich berichten,
der mir einiges zu denken gegeben hat. Es ist vielleicht erwihnenswert. Mit unse-
rem Russen verbindet uns beide iibrigens die Herkunft aus »niederstem Stand«, wie
er es in seinen Aufrichtigen Erziblungen formuliert. Das hat auch die bleibende in-
nere Beziehung zu meinem Jugendpilgerfreund begriindet, der so wenig zu lachen
hatte wie ich.

Wie immer auch, jahrelang teilten wir als Schulbuben und dann als Studenten die-
selbe Bude und stritten uns fiiglich jahrelang iber Gott und die Welt. Die Zielrich-
tung war dagegen unstrittig. Damals, als die katholische Kirche noch Rang und Na-
men hatte, da gingen wir noch vor dem Frithstiick zur Karmelitenkirche in die
Messe, bewaffnet mit einem Goldschnittmeflbuch, zweisprachig. Das waren noch
Zeiten. Ob sie besser waren als die heutigen oder nicht, ist gar nicht so leicht zu ent-
scheiden. Jedenfalls waren sie ganz anders.

Fiir den Marsch zum irdischen Jerusalem, an dem ich bereits vorbeigekommen
bin, war der Jungpilger, den ich der Diskretion wegen mal Hans nennen will, deut-
lich besser geriistet als ich; er war sportlich und wurde denn auch wunschgemifl
Offizier. Uber unser geistliches Riistzeug zum Aufstieg in die ewige Stadt haben
wir uns damals keine groflen Gedanken gemacht. Damals stand sowieso alles fest
und lag in beruhigender, vielleicht auch einschlifernder Klarheit vor. Dieser Zug ist
abgefahren, und so muf§ jetzt von der Gegenwart berichtet werden.

Vielleicht zwei Jahrzehnte lang hatten wir uns ginzlich aus den Augen verloren.
Wihrend ich mich — das ist noch nachzutragen ~ in den soft sciences verloren hatte,
trieb es unseren Offizier schliefllich zu einem ordentlichen Studium. Deshalb stellt er
heute auch was dar. Und plétzlich, wie gesagt nach zwanzig Jahren, ruft es bei mir an.

»Hallo, du Burschex, ruft er in seinem stehengebliebenen Studentenjargon, »ich
hab’ dich da zitiert gefunden in einem klugen Buch, und da dachte ich mir, den
muflt du auch mal wieder ausgraben.«
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Und so hat er mich also ausgegraben und stellt mir die uferlose Frage: »Na, wo
stehst du denn eigentlich?«

Wenn ich das selbst nur so genau wiifite. Zur Groborientierung schicke ich ihm
Gedrucktes, das er zu meinem Erstaunen tatsichlich auch liest. Und dann kommt
ein langer Brief, in dem er mir die Lektiire von Sai Baba empfiehlt.

Falls Sie dem Sai Baba noch nicht begegnet sind, das ist ein Inder mit dem be-
scheidenen Anspruch, eine Verkérperung Gottes zu sein. Ein Wundermann ist er
auch, und wegen seiner besonderen Fihigkeiten und seines (das folgende Adjektiv
ist meine cigenen Wertung), wegen seines schlichten Synkretismus hat er groflen
Erfolg, auch im New Age des wiedervereinigten Deutschland.

Ich rufe den Hans zuriick: »Das ist ein weites Feld, sage ich. »In meiner Defor-
mation als Schriftgelehrter mufl ich da erst einiges lesen; dann wollen wir uns tref-
fen.«

Wir treffen uns. Ich versuche es auf die ehrliche Tour: » An deinen Sai Baba kom-
me ich nicht ran. « Rasche und treffliche Antwort: »Dann bist du eben noch nicht
SO Weit.«

Wir essen und trinken alles, was Sai Baba eigentlich nicht essen und trinken wiir-
de und diskutieren eine ganze Nacht, bis ich sage: »Jetzt reicht’s mir, ich bin miide.«
Was kam dabei raus? Nichts.

In einer 68er Zwischenphase war mein Pilger Hans offenbar auf einen anderen,
nicht minder steinigen Pfad geraten. Den hat er dann in Richtung eines nietzschea-
nisch-zynisch-nihilistischen Sonderwegs verlassen, um, nach langen triiben geisti-
gen Fuflmirschen den Pfad Sai Babas zu betreten.

In der Wolle jesuitisch gefarbt wie ich nun mal bin, beruhige ich mein katholi-
sches Gewissen mit dem Zweiten Vaticanum, das ja auch andere Religionen als le-
gitime Wege zum Heil erklirt — das hat sich iibrigens auch noch nicht iiberall her-
umgesprochen. Und dieser Verzicht auf Missionseifer meinerseits fillt mir um so
leichter aus folgenden Griinden.

Erstens. Hans, das macht ihn sehr sympathisch, hat noch nie die Gewinnmaxi-
mierung zu seinem obersten Prinzip erklart. Mit solchen Leuten findet man The-
men fiir eine ganze Nacht und mehr, ohne sich zu langweilen.

Zweitens. Er tut offenbar mehr als er miifite fiir eine Schicht von Menschen, de-
nen man am liebsten ausweicht.

Drittens. Sai Baba ist doch noch meilenweit besser als schiere Verzweiflung oder
Zynismus.

Und viertens. Wer so irre Wege geht, ohne Egoist zu werden, ohne mit dem Den-
ken aufzuhéren, um dessen Seelenheil mache ich mir keine grofien Sorgen.

Natiirlich haben wir uns heftig gestritten. Mit seiner indischen Inkarnation
konnte er bei mir so wenig landen wie mit den Seelenwanderungsgeschichten, vor
allem machte er mich zornig mit den Klischees tiber den oben erwihnten Papst und
dessen schrige Herde, die ja den Weltuntergang mitverantwortet wegen des pro-
kreativen Wahnsinns und des 8kologischen Leichtsinns. »Ich kann es nicht ausste-
hens, sage ich ihm, »ausgerechnet von dir den Unfug zu héren, der tagein, tagaus
von Hinz und Kunz den omniszienten Medien nachgeschwitzt wird. Karlheinz
Deschner mit seiner Kirchenkritik ist wenigstens stilistisch besser als seine Nachbe-
ter, auch wenn seine Manie allmihlich zum Selbstldufer geworden ist. Lest ihr denn
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nur noch diese Geschichten einer selektiven Wahrnehmung?« Im Nachhinein hof-
fe ich, meinen Pilgerfreund, der einen anderen Weg zum Gipfel aufgenommen hat,
nicht im Zweifel dariiber gelassen zu haben, daf§ mein grofies katholisches Herz je-
dem ernsthaften Menschen gehért, ob er nun meine Meinung teilt oder nicht. Aber
bei meiner Uberzeugung darf ich ja wohl bleiben. Ubrigens begriifite mich nach der
langen Nacht meine Frau mit der aufmunternden Bemerkung. »Ihr seid einer so
verriickt wie der andere, Da habt ihr schon die unverschimte Chance, iiberhaupt an
was zu glauben, und da streitet ihr auch noch iiber Details.« Miide und unzufrieden
wie ich bin, kriege ich grade noch diese Antwort raus, mit der ich einen Unterschied
markieren will: »Warten wir doch mal zweitausend Jahre ab, was da noch von dem
Sai Baba tibrig ist.« Ich weifi, so lange will meine Frau nicht warten, und so setze ich
nach: »Die Wolke der Zeugen< — weifit du, was das ist? Ich war zwar weder bei der
Brotvermehrung noch bei der Auferstehung dabei. Doch keiner, der sich das aus
den Fingern gesaugt hitte, wiirde auch noch seinen Kopf dafiir hingehalten haben.
Die Reihe der Zeugen und Mirtyrer, von damals und von viel spiter und auch von
heute, die sind mir sehr wichtig, wichtiger noch als Sankt Augustin und Sankt Tho-
mas, der noch nicht heiliggesprochene Origenes oder die Créme der europiischen
Theologie mit Sankt Rahner an der Spitze, und die sind alle nicht auf den Kopf ge-
fallen.«

VI.

Nun ist mir die Zeit aber wirklich davongelaufen. Gerne wire ich noch so manches
Pilgersouvenir losgeworden. Ersatzweise eine Anekdote fiir all jene, die eisern an
ihrem Vorurteil festhalten wollen, daf$ sich katholische Christenmenschen wie ich
vom Stellvertreter Christi auf Erden und von all seinen nachgeordneten servi servo-
rum niedergedriickt fithlen und ihrer Selbstentfaltungsmdglichkeiten beraubt wer-
den.

Da unterhalte ich mich doch in diesem Tal der Trinen mit einem akademischen
groflen Tier, sozusagen einem Leuchtturm in seiner Fachschaft, blitzenden Auges,
an allem interessiert, weitgereist und doch mit Bodenhaftung. Von der Psychoana-
lyse bis zur Religion schaukelt sich unsere gegenseitige Neugierde empor.

»Ich bin tibrigens Konvertit, ich bin katholisch geworden«, sagt er nach einer ge-
wissen Anniherung.

»S0 s0«, sage ich, »und wie ist nun der Eindruck nach Ihren Erfahrungen im real
existierenden Katholizismus? Haben Sie’s nicht bereut? Ihr Image bessert das doch
nicht?«

Und jetzt kommt die Antwort:

»Ich crlebe einen groflen Raum der Freiheit.«

Das war der Originalton von der Leuchte der Wissenschaft mittleren Alters.

Solche Uberraschungen werden uns Pilgern zuteil, wenn wir nur zuschauen und
zuhoren.

»Ich erlebe einen groflen Raum der Freiheit.« Das mufite ich noch einmal wieder-
holen, obwohl es nicht von mir stammt. Genau so erlebe ich das nimlich auch.



