
372 Perspektiven

schauung Dostojewskis (1953), in: Ders., Dostojewski und sein Jahrhundert. Bonn 1986, 
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Simon  A ckermann  · Ba d e n -Baden

»Ich erlebe einen großen Raum der Freiheit«
Aufrichtige Erzählungen eines altmodischen Katholiken

»Ich, nach der Gnade Gottes ein Christenmensch, meinen Werken nach ein großer 
Sünder, meiner Berufung nach ein heimatloser Pilger, niedersten Standes, pilgere 
von Ort zu Ort. Folgendes ist meine Habe: auf dem Rücken trage ich einen Beutel 
mit trockenem Brot und auf der Brust die Heilige Bibel; das ist alles.« Das ist natür
lich ein Zitat, ein auch schon fast einhundertfünfzig Jahre altes. Mit diesem Be
kenntnis beginnen die hochgerühmten Aufrichtigen Erzählungen eines russischen 
Pilgers. Der in seiner Bescheidenheit anonym gebliebene Autor muß ehrend er
wähnt werden, weil ich von ihm den Titel für die erheblich nüchterneren Über
legungen zu meiner eigenen Pilgerschaft abgekupfert habe. Es verbindet mich im
merhin einiges mit dem frommen Russen des 19. Jahrhunderts, wenn auch die 
Unterschiede erheblich größer sind als die Gemeinsamkeiten. Ich führe kein trok- 
kenes Brot in meinem Fernflug-festen Schalenkoffer mit, weil ich mal mit Busi
ness-, mal mit Charter-Klasse-Mahlzeiten reichlich versorgt werde, bin aber -  und 
das gehört nun zu den Gemeinsamkeiten - , wie mein russischer Pilgerfreund, viel 
auf Achse, beruflich schon, aber auch dem touristischen Herdentrieb folgend. Ich 
besuche nicht nur heilige Stätten, Klöster und Kirchen und dergleichen, doch auch 
solche stehen auf meinem Reiseprogramm, für das ich ein Gutteil meines Jahresein
kommens ausgebe. Auch die Bibel begleitet mich, wenn auch nicht in einer eigenen 
Tragetasche, habe ich ja Zugang zur Gideon-Ausgabe für Hotelgäste in verschiede
nen Weltsprachen, lesbaren und auch gänzlich entlegenen -  besser als gar nichts, 
sage ich mir zum Trost. Als »Christenmensch«, wie es der Russe tut, möchte ich 
mich irgendwie auch bezeichnen, und ganz bestimmt bin ich ein noch größerer
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Sünder als mein durch sibirische Weiten auf Schlammpfaden bedächtig wandernder 
und betender Vorläufer. Dessen spirituelle Reife habe ich noch nicht erlangt, und, 
wenn ich ehrlich bin, nicht einmal richtig angestrebt. Bekanntlich war es sein 
Hauptanliegen zu lernen, wie man ohne Unterlaß beten kann, bei Tag und Nacht 
und in jeder Lebenslage, wie es der heilige Paulus im Brief an die Thessalonicher 
empfiehlt. Aber immerhin, diese Hoffnung bleibt mir, auch ich nähere mich lang
sam dem Ziel, an dem mein russischer Wegbereiter wohl längst angekommen sein 
dürfte: dem himmlischen Jerusalem. Meine Reiseroute dorthin ist bislang etwas 
komfortabler ausgefallen als es Fußmärsche im heiligen und unwegsamen Rußland 
gewesen sind. Doch ganz^ohne Widerstände läuft mein tour du monde auch nicht 
ab. Davon möchte ich ein wenig berichten, nicht im hohen Ton vergangener Jahr
hunderte, sondern erkennbar als Zeitgenosse. Zu meiner Vorstellung gehört viel
leicht wenigstens dies: Ich bekenne mich zu einer immer schwächlicher daherkom
menden Minderheit, ja man könnte schon, wenn man soziologische Maßstäbe 
anlegt, von einer Sekte sprechen. Diese meine geistige Heimat und der einzige Ver
ein, außer dem A D A C , in dem ich Mitglied bin, diese von so vielen meiner Mit
menschen als skurriles Relikt empfundene, von mir allerdings geliebte Gemein
schaft ist die katholische Kirche. Freund und Feind tragen ihre Ur- und Vorurteile 
über diese lästige Institution vor sich her. Hier sind es meine Ur- und Vorurteile, die 
zur Sprache kommen dürfen.

I.

Manchmal gerät so ein Pilger in Argumentationsnot. Am Sonntag nach der Messe 
zum Beispiel. »War’s denn interessant?« lautet die erste, unpassende Frage, auf die 
man eigentlich nur mit einem glatten »Nein« antworten kann. »Waren denn ein 
paar da?« »Nicht sehr viele.« »Habt ihr denn wenigstens schön gesungen?« Ehr
liche Antwort: »Nicht so toll.«

Jetzt folgt der zusammenfassende Generalangriff. -  »Es ist offenbar nicht inter
essant in deiner Messe, es kommt kaum jemand, und nicht einmal der Gesang taugt 
was. Warum gehst du denn eigentlich noch hin?« »Das verstehst du nicht«, so mei
ne kleinlaute und wenig erhellende Replik. Ja -  warum gehe ich eigentlich hin? Dar
über habe ich nachgedacht. Ergebnis: Mir würde einfach etwas fehlen. Auf die Pre
digt könnte ich -  manchmal -  verzichten, auf den Gesang gelegentlich auch, aber es 
bleibt da doch ein gewisses Flair, das mir den Sonntagsgottesdienst so unentbehr
lich macht wie die Dusche am Morgen. Wer’s fassen kann, der fasse es. Da sind zum 
Beispiel alte Leute, denen ganz deutlich jeder Schritt eine Überwindung abfordert. 
Und die kommen auch. Warum eigentlich? Und die Frau da vor mir, über deren 
Schicksal ich so einiges weiß -  mein Gott, was blieb mir bis jetzt nicht alles erspart! - , 
auch die kommt, wie alle anderen Mühseligen und Beladenen, jeden Sonntag, und 
ganz bestimmt nicht aus »Pflicht«. Für sie alle, so unterstelle ich mal, ist diese Mes
se, wie für mich selbst, eine Vergewisserung, daß das Ganze nicht einfach sinnlos 
ist, daß wir auf ein Ziel zusteuern, von dem wir natürlich ebenso wenig wissen wie 
die, die am Sonntag nicht zur Messe kommen. Aber für uns ist das eine innere Ge
wißheit, auch dann, wenn uns mal, und nicht zu selten, das Halleluja im Hals stek-
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kenbleibt. Ab und zu kommt dieses Halleluja natürlich auch fröhlich heraus, und 
es gibt auch tatsächlich fröhliche Kirchgänger, und manchmal gehöre ich auch dazu. 
Manchmal finde ich mich eher bei den Zerknirschten mit grauen Gesichtern, die 
sich maßlos überfordert fühlen, wenn sie das Lied aufschlagen sollen: »Ihr seid das 
Salz der Erde, ihr seid das Licht der Welt.« So kommt es vor, daß mir solche Singe
rei großspurig, ja leichtsinnig vorkommt, manchmal wiederum empfinde ich sie 
echt aufmunternd. Und so ist das eben mit dieser Sonntagsmesse: Man kann da 
kommen mit einer getrübten Stimmung oder mit einer heiteren, das macht nichts. 
Jeder ist wie er ist. Man darf sich nur nicht für den Mittelpunkt der Welt halten und 
erwarten: hier wird ausgerechnet für mich gepredigt, hier werden die Lieder nach 
meiner Stimmungslage ausgewählt. Wenn man so denkt, dann kommt der große 
Frust. Wenn man sich dagegen vor seinen Herrgott hinstellt, der seine Sonne auf- 
und untergehen läßt über uns alle, so wie wir nun mal sind, dann streift man viel
leicht doch ein bißchen Egoismus ab und singt mit zunehmender Leichtigkeit -  und 
nur anscheinend gegen alle menschliche Erfahrung: »den wird er wunderbar erhal
ten in aller Not und Traurigkeit«. Ich habe inzwischen gelernt, das alles zu nehmen 
wie es ist. Der Pfarrer kann ja auch nicht jeden Sonntag den Strahlemann spielen, 
und nicht immer fällt ihm ein Thema ein, das ausgerechnet mir gefällt. Ich will da 
nichts beschönigen. Aber: Was keine Weltverbesserungsideologie bislang hinge
kriegt hat, hier, in meiner Sonntagsmesse verwirklicht sich für eine Stunde die klas
senlose Gesellschaft. Das wirkt gelegentlich ein wenig verkrampft, wenn man sich 
beim Friedensgruß nach rechts und links, nach hinten und vorn die Hand reicht; 
möglicherweise bin da aber ich der Verkrampfte. Doch sind in diesem Moment die 
Unterschiede sozusagen ontologisch wirklich aufgehoben, zwischen der alten Frau 
aus dem Osten und den betuchten Pensionären, den kroatischen und polnischen 
Ministranten und den vietnamesischen und deutschen Ministrantinnen, den Kran
ken und Gesunden, den Depressiven und den Heiteren, den Schönen und den Eit
len und den weniger Schönen und Zurückhaltenden, den Leuten mit zerbrochenen 
Beziehungen und den -  sie sind, das muß ich zugeben, selten -  den jungen Verlieb
ten; zwischen allen anderen und mir. Selbst unserer Geistlichkeit stößt jede An
wandlung von Klerikalismus sauer auf, unsere Priester und ihre Vorleser und Kom
munionhelferinnen umweht gleichermaßen der Geist der Demokratisierung, ja fast 
der Gleichschaltung. In dieser Stunde am Sonntag ist zwar das Himmlische Jeru
salem noch nicht angebrochen, aber wir warten und hoffen immerhin eine Stunde 
lang ganz fest darauf, jeder eben so, wie er’s fassen kann. Und deshalb fühle auch ich 
mich da zugelassen, eingeladen sogar und willkommen.

II.

Ich kann es nicht lassen; wenn ich woanders bin, dann will ich auch sehen, wie dort 
die Christenmenschen ihren Gottesdienst feiern. »Das hast du doch auch zuhause«, 
stöhnt meine Frau über diesen befremdlichen Übereifer. »Man muß doch nicht so 
weit fahren, um eine Kirche von innen zu sehen.«

»Das ist schon wahr, aber ich sehe das anders. Ich verreise in fremde Länder, und 
ich will sehen, wie es dort christlicherseits zugeht. «
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So gibt es immer wieder Überraschungen. In Peking zum Beispiel. Für einen 
Ausländer ist die Orientierung nicht ganz leicht. Die Adressen habe ich mir aber 
vorher besorgt. Das geht alles. Und dann muß man halt die Augen offenhalten. Vor 
allem sehr früh aufstehen. Die Messen finden sehr zeitig statt, denn Priester und 
Gläubige müssen anschließend zur Arbeit.

»Wo kommen Sie denn her in aller Frühe«, fragen mich die Reisegefährten am 
Frühstückstisch nach meinem Kirchgang.

»Ich war im Requiem.«
»Was ist denn das?«
»Da ist eben ein Chinese gestorben, und für den hat man eine Messe gehalten.«
»Und was haben Sie dort verloren?«
»Nichts. Ich habe für den Chinesen mitgebetet, die Texte kenne ich auswendig.«
»Seit wann können Sie denn Chinesisch?« klingt es neidvoll zurück.
»Der Pfarrer hat mich begrüßt; sein Latein ist besser als sein Englisch. Ein Ster

bebildchen des Chinesen hat er mir auch gegeben. Und danach hat der Kirchenchor 
das »dies irae< geprobt.«

Wie man sieht, altgläubige Katholiken sind ein Fall für sich. Das nervöse Zucken 
der höflicheren unter den Zeitgenossen läßt erahnen: man wird für verrückt gehal
ten. Das macht nichts. Das nehme ich in Kauf, um zu sehen, wie Chinesen beten, in 
einer kitschigen, katholischen, barock-klassizistischen Missionskirche vergangener 
Jahrhunderte, mit Nazarenerbildem an der Wand und unlesbaren Schriftzeichen 
ringsherum.

O wie schön und nützlich ist doch die lateinische Sprache, mitten im Reiche der 
Mitte. Nicht jedermanns Sache, aber meine. Da liegt doch in der Kirchenbank 
handschriftlich und vervielfältigt die Missa de angelis in Chinesisch und Lateinisch. 
Wie eine illuminierte Kostbarkeit aus dem Mittelalter nehme ich das abgegriffene 
Heft in die Hand und freue mich über abendländisches Kulturgut auf fremdem Bo
den. Ganz ohne Expansionsgelüste, einfach die Freude des Wiedererkennens. Und 
des Dazugehörens.

»Du hebst da immer ab,« sagt meine Frau, »du idealisierst, du siehst Dinge, die es 
gar nicht gibt.« Das ist das Echo auf meinen Reisebericht aus der politisch und re
ligiös befreiten Ukraine. Eiskalt war es, im Schlamm standen wir gleich mehrere 
Stunden und lauschten auf freiem Feld einer byzantinischen Liturgie der unierten 
Kirche, die von Stalin verboten worden war, die jetzt wieder aufholt und nachholt. 
Mit manchen Schattenseiten. Aber der Gottesdienst war spitze, um den unange
messenen Ausdruck zur Verdeutlichung zu verwenden. Wie gesagt, eiskalt, im 
Schlamm, Hunderte von Alten und Jungen, Kindern und Greisen, bedächtige bäu
erliche Köpfe, alle waren zur Wiedereröffnung eines ihrer Klöster gepilgert (ich 
räume ein: uns Westler hat man chauffiert). Vermutlich verstehen die jüngeren 
Ukrainer von den kirchenslavischen Gesängen nicht viel mehr als ich. Denn auch 
diese Tradition stand ja zu bolschevikischen Zeiten nicht in hohem Ansehen. Doch 
der Chorgesang erhebt die Herzen. Habemus ad Dominum, denke ich mir, da ich 
ja vom lateinischen Ritus bin, aber sofort den ostslavischen Gesang in meiner Ge
meinde einführen würde, wenn ich nur singen könnte. Nun meine Generalbeob
achtung: Diese Ukrainer, abgehärmt und erschöpft, ein wenig gebeugt und in sich 
gekehrt, ganz ernst, sie waren alle wie verklärt.

»Ich erlebe einen großen Raum der Freiheit«



»Du hebst da immer ab«, wiederholt meine Frau, »du idealisierst, du siehst Din
ge, die es gar nicht gibt.«

»Das wirst du nie verstehen. Schade drum. Du weißt gar nicht, was dir da ent
geht.« So verteidige ich mich schwächlich und füge hinzu: »Es lebe das Opium des 
Volks; Jahrzehnte des kommunistischen Entzugs haben die Sucht nicht geheilt.« -  
Und ich glaube zu wissen warum.

3 j6  Perspektiven

III.

Mit der für die Jugend selbstverständlichen Unbarmherzigkeit und Radikalität 
schüttet meine Tochter ab und an alles aus, was sie je an Fakten und Vermutungen 
über die Kirche mitbekommen hat. Von der miesen hierarchischen Struktur über 
die unerträgliche Rolle, die man der Frau zumute, die Kirchensteuer, den gegen
wärtigen Papst und den Papst im allgemeinen, die Pfarrer, deren kleine und größe
re Schwächen genüßlich verbreitet werden. Und so weiter und so fort, das Elend ge
wissermaßen in Vergangenheit und Gegenwart enzyklopädisch betrachtet. Da 
bleibt kein Stein auf dem anderen am Haus voll Glorie. »Töchterlein«, sage ich, 
»was willst du eigentlich? Ein Verein wie die katholische Kirche, in den man dich 
und mich hineinläßt, kann kaum besser sein als er ist. Oder, andersherum gedacht, 
wäre diese unsere lamentable Kirche so perfekt und unanfechtbar, wie du dir das zu 
wünschen scheinst, alle ihre Mitglieder Heilige ohne Fehl und Makel, dann würden 
gerade wir beide schnell die Flucht ergreifen vor lauter Minderwertigkeitskomple
xen und schlechtem Gewissen.« »Du, mit deinen Sprüchen«, verstummt sie vorläu
fig bei so viel Realismus. Sagen wir’s im theologischen Jargon: Die »Gemeinschaft 
der Heiligen«, die wir im Gottesdienst beschwören, ist eine Gesellschaft fehlbarer 
Individuen, die allesamt auf ihre Weise wissen, daß sie den strengen Maßstäben des 
Evangeliums nicht entsprechen. Da stehen bekanntlich auch harte Worte, über die 
man stolpern kann: »Ihr sollt vollkommen sein wie euer Vater im Himmel«, heißt 
da eins, oder ein anderer, ein praxisnäherer Bibelspruch, bei dem ich mich nicht aus 
der Schlinge ziehen kann: »Wer eine Frau auch nur lüstern ansieht, hat in seinem 
Herzen schon Ehebruch mit ihr begangen.« Hartnäckiger Nachzug der Tochter: 
»Also, was soll das Ganze, wenn die auch nicht besser sind als die andern, dann hat 
der ganze Aufwand nichts gebracht.« Der ganze Aufwand hat vermutlich nicht er
füllt, was man in hochgemuter Stimmung vor langer Zeit erhofft hat. Aber immer
hin doch dies: Der ganze Aufwand, um bei dem burschikosen Ausdruck zu bleiben, 
bewahrt vor der schieren Verzweiflung, die sich einstellt, wenn man sich nicht an
genommen fühlen darf mit all seinen Macken und Defizienzen, wenn man für sich 
selbst auch noch selbst geradestehen soll. Man kann da natürlich immer weitermau
len: »Das ist doch Pharisäerei: große Sprüche machen und dann kleine Brötchen 
backen.« »Nein, isses nicht.«

Manchmal hat man diese Diskutiererei so satt ...
Stoßseufzer, dann weiter für eine Menschenmöglichkeit in dieser Welt:
»Mit Pharisäerei hat das nichts zu tun, das entspricht nur unserer zwiespältigen 

Wirklichkeit. Wir brauchen ein Ziel, eine Richtung, eine Idee, eine Norm oder ir- 
gendsowas aus der philosophischen Begriffskiste, denn ohne diese Richtung wer
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den wir verrückt. Und dann, das ist die Seite B, müssen wir einigermaßen schauen, 
mit dieser überfordernden Idee zurechtzukommen, es wenigstens versuchen, im
mer wieder.«

»Damit, mit deiner wilden Philosophie kann man ja jeden Blödsinn aus Rom 
rechtfertigen.«

»Das ist erstens kein Blödsinn, was da aus Rom verlautbart wird, und zweitens 
habe ich diese Einstellung nicht erfunden. Ich erlaube mir, Töchterlein, sie sozusa
gen für urkatholisch zu halten, wenn du es weniger konfessionell willst, für ur- 
christlich. Vor und nach Aristoteles war das doch immer so: Eine recht anspruchs
volle Norm, die ich durchaus bejahe, hinter der ich aber, ich möchte fast sagen 
>naturgemäß<, hinterherhinke. Und den folgenden Schluß daraus entnehme ich 
auch der Bibel: Ich brauche an mir selbst nicht zu verzweifeln.«

Töchterlicher Widerspruch: »Da kann man doch auf die hehren Prinzipien ver
zichten, aus Rom, von Aristoteles oder von sonstwem, wenn man sie nicht verwirk
lichen kann.«

»Sollte man eigentlich nicht«, lautet die müde Antwort. Dann ein neuer Ansatz, 
mit wenig Hoffnung verstanden zu werden.

»Lassen wir mal in unserem Zusammenhang alle speziellen katholischen Pikan- 
terien und Stolpersteine außen vor und gehen wir das Problem ganz simpel an. 
Wenn ich dich anlüge, weißt du, daß das nicht gut ist. Kasuisten mögen da noch 
Ausnahmen zulassen für ganz spezielle Fälle des größeren und kleineren Übels, 
aber das gilt ja jetzt nicht gerade schon für dich und mich. Jedenfalls wissen wir alle 
beide, ohne daß uns das lange bewiesen werden müßte: Lügen gehört sich nicht. 
Und jetzt die andere Seite. Wir wissen, die Lüge ist nicht gut, wenn uns auch immer 
mal wieder aus diesem oder jenem Grund der Gaul durchgeht und wir genau tun, 
was wir nicht für richtig halten. Dafür sind ja Sündenbekenntnis und Vergebung 
eingeführt worden. Selbst die ganz Strengen vom Anfang, als man noch darauf 
warten zu können meinte: Jesus steht ja vor der Tür, auch die haben das nicht 
durchhalten können mit der absoluten Rechtschaffenheit. Die Seelsorger aller Kon
fessionen haben das eingesehen, die einen mehr, die anderen weniger, wobei die R i
goristen keine größeren Erfolge nachweisen können in ihrer Anstrengung für das 
Himmelreich als die, die deine erwähnten kleinen Brötchen backen.« »Dein Papst 
sieht das aber anders.« »Nein«, nehme ich den Mund voll, »mein Papst sieht das ge
nau wie ich. Polnisch oder lateinisch, jedenfalls ein wenig vornehmer formuliert, 
aber in der Sache weiß es der Papst auch nicht besser. Wenn du meinst, ich verbrei
te hier häretische und laxistische Sondermeinungen, um auf Teufel komm raus mei
ne absterbende Kirche verteidigen zu können, dann liegst du falsch. Jede theologi
sche Fakultät gibt mir automatisch recht einfach durch folgende Tatsache: Sie 
beschäftigt einerseits Ethiker, Moraltheologen, Fachleute für das Wahre, Gute und 
Schöne und alles, was zu tun und zu lassen sei. Und nun das >andererseits<: Die sel
be Fakultät beschäftigt wiederum andere Fachleute, die für die Schwierigkeiten der 
Anwendung stehen, für die Verwirklichung der katholischen Moral unter mensch
lichen Realbedingungen; dafür sind die Pastoraltheologen zuständig. Und unter 
diesen Voraussetzungen meiner Abweichung vom römischen Fundament, wie du 
mir unterstellst, gehören auch Predigt und Beichtstuhl zusammen. Der Pfarrer hat 
an seinem Ambo nicht Schliche zu verraten, wie man durch die Schwierigkeiten
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dieser Welt in Lust und Freuden trefflich und ohne anzuecken sich durchwindet. 
Wenn er das tut, dann soll ihn der Teufel holen (im entmythologisierten Sinne na
türlich, wenn du meinen drastischen Ausdruck einordnen willst). Auch im Beicht
stuhl soll er mir damit nicht kommen. In beiden Situationen hat er zu sagen, wo es 
dem Evangelium entsprechend lang geht. Aber im einen Fall steht eben die Norm 
im Vordergrund, im andern die Barmherzigkeit Gottes, um mal meinen theologi
schen Generalnenner anzubringen.«

»Das ist doch die Schizophrenie in Reinform«, höre ich als Ergebnis meines seel- 
sorgerlichen Redeschwalls. »Nenne das wie du willst, es entspricht der mensch
lichen Wirklichkeit. Und auf diese Art und Weise habe ich bislang so recht und 
schlecht die Welt ertragen, wie sie nun mal ist, ohne das Evangelium anders zu le
sen, als es im Buch steht. So halte ich mir die Arroganz so weit vom Leibe wie die 
Verzweiflung.«

IV.

Als altmodischer Katholik habe ich Anspruch auf die Freiheit des Gewissens, die 
nicht nur in den aufgeklärten Menschenrechten ganz oben rangiert, sondern auch 
in der amtlichen Lehre meiner guten alten katholischen Kirche. Diese Freiheit des 
Gewissens lasse ich mir nicht streitig machen. Wenn man hört und liest, wie ge
knickt und geknechtet wir armen Katholiken unter einer spätantiken Moral zu lei
den hätten, dann könnte ich fast Mitleid mit mir und meiner kleinen Gesinnungs
schar bekommen. Ich leide da überhaupt nicht. Für mich gilt das Gewissen an 
oberster Stelle, natürlich nicht deshalb, weil ich es vom Fernsehen und den Illu
strierten habe prägen lassen, sondern nach der mir eben möglichen Prüfung der 
Dinge. Und das genügt. Es hat sich noch immer nicht herumgesprochen, wie ka
tholisch das ist. Aber wer nimmt schon diese katholische Lehre zur Kenntnis? Von 
den paar Pikanterien mal abgesehen, die in steter Wiederkehr des Gleichen zum 
Zentrum des Ganzen aufgeblasen und wirklichkeitsfremd vergrößert werden. Wor
auf will ich hinaus? Auf einen spannenden Zusammenhang. Alles, was so Rang und 
Namen hat und der Kirche ausgesprochen und von sich aus erklärtermaßen fern
steht, alle Liberalen, Atheisten, Agnostiker, Marxisten e tutti quanti erfüllen die Re
sonanzräume der Öffentlichkeit mit ihrer unzuständigen Papstkritik. Ihre Mei
nungsfreiheit sei hier gar nicht in Abrede gestellt, aber nach ihrem Motiv zu fragen 
drängt es mich. Denn, so sagt mir mein Verstand in aller Einfalt, wenn die doch von 
dem ganzen katholischen mediaevalen und gänzlich rückständigen Denkgebäude 
so überhaupt nichts halten, wenn einen das ganze abgestandene Zeug angeblich 
doch gar nichts angeht, ja was dann, warum diese verdächtige Generalempörung 
über Vorstellungen eines neuscholastisch geprägten polnischen Papstes zur Sexua
lität? Ich habe den fatalen Verdacht, die regen sich alle in einem Maße auf, als sei 
noch einmal das Abendland (oder zumindest die Aufklärung) zu retten, weil sie 
selbst nicht ein noch aus wissen. Liege ich wirklich so falsch mit folgender Vermu
tung?: Es wäre ihnen recht, wenn sich diese römische Autorität endlich mal, am be
sten ex cathedra, zu der Verkündigung herablassen wollte: Also, liebe Mitmenschen 
aller Gattungen und Denkrichtungen, euer aller Sexualverhalten ist in jedem Falle



Ich erlebe einen großen Raum der Freiheit* 379

genau so richtig, wie ihr es gerade praktiziert. Das wäre die wünschenswerte Froh
botschaft urbi et orbi. Daraus wird leider nichts, und so müssen der jetzige Papst 
und sein baldiger Nachfolger darauf verzichten, die öffentliche Meinung auf ihrer 
Seite zu haben. Ist es nur altgläubige Verbohrtheit, wenn ein Papst für entbehrlich 
erklärt wird, der uns nur nach dem Munde redet, der uns in allem das genehmigt, 
wonach uns gerade der sexuelle Trieb oder der theologische Sinn steht? Im Gegen
teil. Wenn keiner mehr aufsteht, um -  ob es regnet oder schneit, fromm gesprochen: 
»gelegen oder ungelegen« -  eine biblisch wie menschlich zu begründende Forde
rung aufzustellen, dann kann es doch nur noch schlimmer werden mit unseren 
wundersamen Errungenschaften an -philien: Porno-, Paedo-, Maso-, Adulterio-, 
Bi- und Multiaktivitäten. Oder, um zu einem früheren Gedanken zurückzukehren: 
Was der Priester im dunklen Beichtstuhl der Barmherzigkeit Gottes überantworten 
muß, weil er es nicht mehr ändern kann, das alles kann doch um Gottes willen nicht 
zu einer Moral erklärt werden, der alle fröhlich zustimmen.

V.

Wie meine russische Vorhut habe ich die Zielrichtung »Himmlisches Jerusalem« 
immer sehr ernst genommen. Von einem früheren Mitpilger möchte ich berichten, 
der mir einiges zu denken gegeben hat. Es ist vielleicht erwähnenswert. Mit unse
rem Russen verbindet uns beide übrigens die Herkunft aus »niederstem Stand«, wie 
er es in seinen Aufrichtigen Erzählungen formuliert. Das hat auch die bleibende in
nere Beziehung zu meinem Jugendpilgerfreund begründet, der so wenig zu lachen 
hatte wie ich.

Wie immer auch, jahrelang teilten wir als Schulbuben und dann als Studenten die
selbe Bude und stritten uns füglich jahrelang über Gott und die Welt. Die Zielrich
tung war dagegen unstrittig. Damals, als die katholische Kirche noch Rang und N a
men hatte, da gingen wir noch vor dem Frühstück zur Karmelitenkirche in die 
Messe, bewaffnet mit einem Goldschnittmeßbuch, zweisprachig. Das waren noch 
Zeiten. Ob sie besser waren als die heutigen oder nicht, ist gar nicht so leicht zu ent
scheiden. Jedenfalls waren sie ganz anders.

Für den Marsch zum irdischen Jerusalem, an dem ich bereits vorbeigekommen 
bin, war der Jungpilger, den ich der Diskretion wegen mal Hans nennen will, deut
lich besser gerüstet als ich; er war sportlich und wurde denn auch wunschgemäß 
Offizier. Über unser geistliches Rüstzeug zum Aufstieg in die ewige Stadt haben 
wir uns damals keine großen Gedanken gemacht. Damals stand sowieso alles fest 
und lag in beruhigender, vielleicht auch einschläfernder Klarheit vor. Dieser Zug ist 
abgefahren, und so muß jetzt von der Gegenwart berichtet werden.

Vielleicht zwei Jahrzehnte lang hatten wir uns gänzlich aus den Augen verloren. 
Während ich mich -  das ist noch nachzutragen -  in den soft sciences verloren hatte, 
trieb es unseren Offizier schließlich zu einem ordentlichen Studium. Deshalb stellt er 
heute auch was dar. Und plötzlich, wie gesagt nach zwanzig Jahren, ruft es bei mir an.

»Hallo, du Bursche«, ruft er in seinem stehengebliebenen Studentenjargon, »ich 
hab’ dich da zitiert gefunden in einem klugen Buch, und da dachte ich mir, den 
mußt du auch mal wieder ausgraben.«



Und so hat er mich also ausgegraben und stellt mir die uferlose Frage: »Na, wo 
stehst du denn eigentlich?«

Wenn ich das selbst nur so genau wüßte. Zur Groborientierung schicke ich ihm 
Gedrucktes, das er zu meinem Erstaunen tatsächlich auch liest. Und dann kommt 
ein langer Brief, in dem er mir die Lektüre von Sai Baba empfiehlt.

Falls Sie dem Sai Baba noch nicht begegnet sind, das ist ein Inder mit dem be
scheidenen Anspruch, eine Verkörperung Gottes zu sein. Ein Wundermann ist er 
auch, und wegen seiner besonderen Fähigkeiten und seines (das folgende Adjektiv 
ist meine eigenen Wertung), wegen seines schlichten Synkretismus hat er großen 
Erfolg, auch im New Age des wiedervereinigten Deutschland.

Ich rufe den Hans zurück: »Das ist ein weites Feld«, sage ich. »In meiner Defor
mation als Schriftgelehrter muß ich da erst einiges lesen; dann wollen wir uns tref
fen.«

Wir treffen uns. Ich versuche es auf die ehrliche Tour: »An deinen Sai Baba kom
me ich nicht ran. « Rasche und treffliche Antwort: »Dann bist du eben noch nicht 
so weit.«

Wir essen und trinken alles, was Sai Baba eigentlich nicht essen und trinken wür
de und diskutieren eine ganze Nacht, bis ich sage: »Jetzt reicht’s mir, ich bin müde.« 
Was kam dabei raus? Nichts.

In einer 68er Zwischenphase war mein Pilger Hans offenbar auf einen anderen, 
nicht minder steinigen Pfad geraten. Den hat er dann in Richtung eines nietzschea- 
nisch-zynisch-nihilistischen Sonderwegs verlassen, um, nach langen trüben geisti
gen Fußmärschen den Pfad Sai Babas zu betreten.

In der Wolle jesuitisch gefärbt wie ich nun mal bin, beruhige ich mein katholi
sches Gewissen mit dem Zweiten Vaticanum, das ja auch andere Religionen als le
gitime Wege zum Heil erklärt -  das hat sich übrigens auch noch nicht überall her
umgesprochen. Und dieser Verzicht auf Missionseifer meinerseits fällt mir um so 
leichter aus folgenden Gründen.

Erstens. Hans, das macht ihn sehr sympathisch, hat noch nie die Gewinnmaxi
mierung zu seinem obersten Prinzip erklärt. Mit solchen Leuten findet man The
men für eine ganze Nacht und mehr, ohne sich zu langweilen.

Zweitens. Er tut offenbar mehr als er müßte für eine Schicht von Menschen, de
nen man am liebsten ausweicht.

Drittens. Sai Baba ist doch noch meilenweit besser als schiere Verzweiflung oder 
Zynismus.

Und viertens. Wer so irre Wege geht, ohne Egoist zu werden, ohne mit dem Den
ken aufzuhören, um dessen Seelenheil mache ich mir keine großen Sorgen.

Natürlich haben wir uns heftig gestritten. Mit seiner indischen Inkarnation 
konnte er bei mir so wenig landen wie mit den Seelenwanderungsgeschichten, vor 
allem machte er mich zornig mit den Klischees über den oben erwähnten Papst und 
dessen schräge Herde, die ja den Weltuntergang mitverantwortet wegen des pro
kreativen Wahnsinns und des ökologischen Leichtsinns. »Ich kann es nicht ausste
hen«, sage ich ihm, »ausgerechnet von dir den Unfug zu hören, der tagein, tagaus 
von Hinz und Kunz den omniszienten Medien nachgeschwätzt wird. Karlheinz 
Deschner mit seiner Kirchenkritik ist wenigstens stilistisch besser als seine Nachbe
ter, auch wenn seine Manie allmählich zum Selbstläufer geworden ist. Lest ihr denn
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nur noch diese Geschichten einer selektiven Wahrnehmung?« Im Nachhinein hof
fe ich, meinen Pilgerfreund, der einen anderen Weg zum Gipfel aufgenommen hat, 
nicht im Zweifel darüber gelassen zu haben, daß mein großes katholisches Herz je
dem ernsthaften Menschen gehört, ob er nun meine Meinung teilt oder nicht. Aber 
bei meiner Überzeugung darf ich ja wohl bleiben. Übrigens begrüßte mich nach der 
langen Nacht meine Frau mit der aufmunternden Bemerkung. »Ihr seid einer so 
verrückt wie der andere. Da habt ihr schon die unverschämte Chance, überhaupt an 
was zu glauben, und da streitet ihr auch noch über Details.« Müde und unzufrieden 
wie ich bin, kriege ich grade noch diese Antwort raus, mit der ich einen Unterschied 
markieren will: »Warten wir doch mal zweitausend Jahre ab, was da noch von dem 
Sai Baba übrig ist.« Ich we*iß, so lange will meine Frau nicht warten, und so setze ich 
nach: »>Die Wolke der Zeugen< -  weißt du, was das ist? Ich war zwar weder bei der 
Brotvermehrung noch bei der Auferstehung dabei. Doch keiner, der sich das aus 
den Fingern gesaugt hätte, würde auch noch seinen Kopf dafür hingehalten haben. 
Die Reihe der Zeugen und Märtyrer, von damals und von viel später und auch von 
heute, die sind mir sehr wichtig, wichtiger noch als Sankt Augustin und Sankt Tho
mas, der noch nicht heiliggesprochene Origenes oder die Creme der europäischen 
Theologie mit Sankt Rahner an der Spitze, und die sind alle nicht auf den Kopf ge
fallen.«

»Ich erlebe einen großen Raum der Freiheit«

VI.

Nun ist mir die Zeit aber wirklich davongelaufen. Gerne wäre ich noch so manches 
Pilgersouvenir losgeworden. Ersatzweise eine Anekdote für all jene, die eisern an 
ihrem Vorurteil festhalten wollen, daß sich katholische Christenmenschen wie ich 
vom Stellvertreter Christi auf Erden und von all seinen nachgeordneten servi servo
rum niedergedrückt fühlen und ihrer Selbstentfaltungsmöglichkeiten beraubt wer
den.

Da unterhalte ich mich doch in diesem Tal der Tränen mit einem akademischen 
großen Tier, sozusagen einem Leuchtturm in seiner Fachschaft, blitzenden Auges, 
an allem interessiert, weitgereist und doch mit Bodenhaftung. Von der Psychoana
lyse bis zur Religion schaukelt sich unsere gegenseitige Neugierde empor.

»Ich bin übrigens Konvertit, ich bin katholisch geworden«, sagt er nach einer ge
wissen Annäherung.

»So so«, sage ich, »und wie ist nun der Eindruck nach Ihren Erfahrungen im real 
existierenden Katholizismus? Haben Sie’s nicht bereut? Ihr Image bessert das doch 
nicht?«

Und jetzt kommt die Antwort:
»Ich erlebe einen großen Raum der Freiheit.«
Das war der Originalton von der Leuchte der Wissenschaft mittleren Alters.
Solche Überraschungen werden uns Pilgern zuteil, wenn wir nur zuschauen und 

zuhören.
»Ich erlebe einen großen Raum der Freiheit.« Das mußte ich noch einmal wieder

holen, obwohl es nicht von mir stammt. Genau so erlebe ich das nämlich auch.


