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Die Welt im Haigerloh

Am Stadtrand draußen hinter Siepholz, Schlehdorf, Barnekamp, noch hinter der 
K 8, wo sich die Gleise trennen nach Großdettfurt, Rönne, Beckum, Rheda, inmit
ten Schienen, stillgelegten Zechen, Mülldepots und alten Halden, liegt eine Wüste
nei mit Namen Haigerloh, ist unerforschtes Land für Indianerspiele, weht braunes 
Schottergras, brütet das Rebhuhn, kreuzen Fuchs und Hase ihre Wege, ringeln sich 
Nattern, huschen Salamander durchs Gesträuch und liegen im langen Mittag, sanft 
die Flanken hebend, still atmend auf den weißen Scherben aus Gestein. Dort ist der 
Himmel offen, weitgespannt mit Wolken, Vogelschwärmen in der Dämmerung, 
wenn im Dunst der Stadt am Horizont vergilbt die Sonne und wenn mit Tau auf D i
steln früh der Tag aufsteht. Fern liegen Katen, geduckt in Mulden, alte Siedlungen 
in Baedorp, wo früher noch mit Pferden in kleinen Zechen Kohle sie gefördert, 
blüht kleiner Wohlstand noch für Selbstversorger mit Rind und Schwein, fünf Mor
gen Ackerland, ist kleine Industrie, wohnt man im eignen Haus.

Dort ist ein Mann geboren, den du nie gekannt. Heißt Josef Heinen, fünfzig Jahr 
ist’s her, ging dort zur Schule, ist jetzt angestellt beim Bauamt in der Kreisstadt, tut 
seine Arbeit, geht einher als Bote in den Fluren, raucht Stumpen in der Mittagspau
se, schleift ein Bein, ist Junggeselle, lebt bei seiner ältren Schwester, bei Louise, im 
Dümpelfelde 9, fährt Mofa, kennen ihn alle dort als scheu und wortkarg, weil er stot
tert, nennen ihn Stottrerjosef schon von Kindheit an. Vater war Schmied, trank 
Schnaps wie viele dort, starb ’46 schon am Selbstgebrannten, schlug ein auf Fleisch 
als wie auf Eisen, war als gewalttätig bekannt. Drei Kinder starben. Louise, fröm
melnd in der Kongregation der Jungfraun, liegt leidend jetzt seit einem halben Jahr 
im Krankenhaus der Schwestern unsrer Lieben Frau, hat nicht mehr lang zu leben, 
sorgt sich um den Bruder, der aus Dosen ißt, allein das Haus bewohnt, den Hund, die 
Katze hütet. Die Schwestern kennen ihn. Er kommt fast täglich, abends nach dem 
Dienst, samstags und sonntags früh am Vormittag, besucht die Kranke, sitzt an ihrem 
Bett, sie reden nie, schauen sich an und nicken mit dem Kopf, bedürfen Worte nicht.
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Im Sommer, wenn es später dunkelt, und an den Wochenenden, täglich, ob es reg
net oder nicht, nach dem Besuch im Krankenhaus fährt Stottrerjosef mit dem Mofa, 
ein Bein gestreckt und eins gewinkelt, hinaus ins Haigerloh; verläßt die asphaltier
te Straße an Eckhoffe Weide, wo das Pestkreuz steht, fährt auf dem Feldweg weiter 
bis zur Heide, überquert das Gleis hoch auf dem Damm nach Beckum und ist im 
Ödland draußen, menschenfern, wo niemand ihn vermutet noch vermißt, wo kei
ner nach ihm fragt oder ihm sagt: »Laß das! -  Tu dies!« Hier hat er einen Platz, der 
ihm behagt: im Niemandsland zwischen den Gleisen, wo, verschleppt von Kindern, 
Wellblech rostet, die Distel wächst und Scherben blinken, hier, fern der Nachbar
schaft, die immer redet, höhnt, ist lieblich ihm ein Ort, den keiner ihm bestreitet, 
wie er wähnt, da andern wertlos scheinen muß, was ihm die Welt bedeutet.

Als Kind schon hat er hier gespielt, war Zuflucht hier vor Spott und Zorn des Va
ters, rettete er Sterbliche, Todkranke, Wunde, Sieche, unnütz Geborene, dem Tod 
Geweihte, mit Tod Bedrohte aus dem Dorf, dem Haus, dem Keller, aus der Futter
kammer, dem Winkel an der Scheune hinter der Regentonne, da sie kläglich schrien, 
verbarg in Armen sie, wann immer cs gelang, trug sic hinfort in alten Kisten, in Kar
tons, in Lumpen warm und weich, erbaute Hütten, Ställe ihnen im Gebüsch, Stät
ten der Zuflucht, der Geborgenheit, versorgte täglich sie mit Nahrung, bis sie, er
wachsen und genesen, ihrer Wege gingen.

Fanden sich andre dann und wieder andere, die seiner so bedurften, denn immer 
drohte Unheil, soweit er denken konnte. Immer schlug es zu mit Fäusten, Häm
mern, Beilen, schien Leben, schien Lebendiges nicht erwünscht, störte Geschrei 
den Rasenden, erregte Mitleid Zorn, ward ausgetilgt das Liebste mit Gewalt, regier
te Terror (Vater war sein Name), ging die Mutter stumm und dumpf durchs Haus, 
weinte sie lautlos, in der Kirche kniend, dort geschützt für Stunden, wohin der Va
ter nicht zu folgen wagte. Immer hoben sich Arme, abwehrend Schläge, über Köp
fe, waren Arme blau, gebrochen, lagen sie in Gips, in Binden, immer winselte der 
Hund an seiner Kette, stob die Katze über Stiegen, gingen in Nächten Seufzer aus 
und ein, gingen ums Haus die Seelen der Ermordeten, klagte es im Kamin, stiegen, 
zu nichts zerplatzend, in letzter Atemnot die Luftblasen Ertränkter in der Regen
tonne auf, schaufelten die Kinder Gräber hinterm Schweinestall, schreinerten sie 
Särge aus Zigarrenkisten, hallten verstohlen Trauerchöre durch den Garten, sangen 
sie dünn, daß er’s nicht höre: »Ist das der Leib, Herr Jesu Christ, der tot im Grab 
gelegen ist?« Immer im Schlafen wie im Wachen hörten sie’s scharren, kratzen rings 
ums Haus, saß es vorm Fenster draußen, um Einlaß flehend, ging nicht fort, kroch 
winselnd es heran gebrochnen Rückgrats auf den Vorderbeinen, daß er es ganz er
schlüge, erlöse es von seiner Not.

Und hat gewimmert eines Tags, als Stottrerjosef aus der Schule kam. War lange 
nicht zu finden, wo’s da lebte und sich regte noch, bis dann die Hündin, behängt 
mit prallen Zitzen, zum Fressen losgekettet, den Napf ließ stehen unbeachtet und 
mit den Zähnen am Griff der Mülltonne zu nagen anfing. Und er errettete das Le
ben, klaubte heraus das Warme, Atmende aus Unrat, Kehricht, Müll des Verwesen
den und barg im Keller sie, die Jungen, auf Holzwolle, auf Lumpen im leeren Gur
kenfaß, besuchte stündlich sie, noch jubelnd, wieder jubelnd, und brachte Milch in 
Babyflaschen -  wußt es keines der Geschwister außer Louise, die ihm beistand, ihn 
selber oft verbarg in ihrer Kammer unterm Bett.
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Das Glück der Kinder dauerte nicht lang. Es kam der Tag, an dem der Vater Gur
ken forderte, nach Gurken suchend, trunken wütend, das Haus durchtobte und, da 
alle, wie er sagte, unbotmäßig sich erwiesen, sich gegen in verschworen, sein eigen 
Fleisch und Blut, sich also selber mußt bemühn und in den Keller stieg, sein Sohn 
ihm nachschlich bis zur Treppe und in Ängsten, lauschend in den finstren Schacht 
hinab, stehend die Hosen nässend, das Entsetzliche vernahm: wie’s drunten tobte, 
aus schwachen Kehlen bellte, schrie und wimmerte, dumpf gegen Mauern prallte, 
wimmernd erstarb und plötzlich Stille war wie Grabesruh, wie dann des Vaters 
Keuchen nur zu hören, erzitterten die Stufen und des Vaters Kopf, sein Haarkranz 
kam im Treppenschacht herauf -  hing da ein Hammer zwischen Fuchsschwanzsä
gen mit dem Stiel nach unten am Nagelbrett rechts an der Treppenwange, sah das 
Kind den Hammer und seines Vaters Kopf, nahm rasch den Hammer, hob ihn, sah 
des Vaters Kopf und schlug nicht zu, nein, schlug nicht zu und schlug und schlug 
nicht zu. Entsetzte sich, ließ fallen, ließ Hammer Hammer sein und rannte, tief sich 
zu verbergen aus aller Menschen Nähe, barg sich hinaus und fort ins Haigerloh, lag 
blutend unter Dornen, lag den Nachmittag und Abend und folgte spät der Schwe
ster erst, der Hündin, die ihn suchten, und ging zurück ins Haus.

Und blieb und rettete, was noch zu retten aller Gattung des Lebendigen, ward 
klüger nur, ward listenreich. Schlich Bauern, Kohlenhauern nach, die Säcke trugen, 
mit Steinen sie beschwerten und in den Mühlbach warfen. Wartete, bis die Mörder 
gingen, stieg barfuß dann ins Wasser, die Hosen hochgekrempelt, watete dorthin, 
wo’s eingeschlossen lag, Blasen vom Grund aufstiegen, barg, was zu bergen war -  
und oft gelang’s: fing’s wieder an zu leben, hustete und keuchte aus kleiner Kehle, 
erbrach sich, krallte, klammerte sich an und wollte sein. Trug’s rasch hinfort, ins 
Haigerloh, wo noch der Himmel offen, nicht Menschenlaut zu hören war, nicht 
Ruß dünstete noch Schnaps sie brannten, wo die Erde jung war wie am Schöp
fungstag. Und überlebte, überdauerte die Tode, die er nicht verhindern konnte, 
ward zwanzig, dreißig, vierzig Jahr, fand keine Frau, da nie er eine suchte, ward 
fünfzig Jahr, heißt Stottrerjosef wie als Kind und hat des Kindes Welt in sich be
wahrt, blieb voller Einfalt, wie sie’s nennen, einfältig, und hat das Himmelreich auf 
Erden schon gefunden, im Haigerloh.

Hier baut Gehege er, erschafft aus Trümmern Bleibendes, versammelt um sich ro
stige Bettgestelle, Bretter, alten Maschendraht, die von der Kippe hinter der verfall- 
nen Ziegelei er holt, aus Tümpeln fischt, aus Halden gräbt, errichtet Zäune im Ge
viert, im Niemandsland, im buschigen Gleisdreieck zwischen den Schienenwegen 
nach Rönne, Dettfurt, Beckum, baut Gehege für die Wildkaninchen, die geduckt, 
mit blinden, eiterverklebten Augen in Mulden unter Dornen siechen. Hier wäscht 
er ihre Wunden, bringt Futter ihnen, bettet sie auf Stroh, daß sie genesen möchten 
von der Pest, hier auch begräbt er sie. Sitzt, Stumpen rauchend, im Geviert, nickt 
mit dem Kopf, spricht -  ohne je zu stottern -  zu Fuchs und Hase, die ihn stumm 
beäugen, droht mit der Faust den Güterzügen, die, gleichmütig rumpelnd, rechts 
und links ihn liegenlassen, schaut ihnen nach, wie sie ins Weite ziehn, wie Stille sich 
ringsum verbreitet, wenn sie vorbei und fort, lauscht noch dem Wind im Schotter
gras, bis Krähen ihn zur Heimfahrt rufen.

Hier heilt die Welt er, daß inmitten allen Schlachtens ein Ort für Leben sei, Le
bendiges kann sein inmitten Trümmerzäunen, ein Ort für Zeugung und Geburt,
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vor allem Tod, den er nicht hindern kann. Lieblich ist dieser Ort ihm, Oase in der 
Wüstenei des Daseins, das er anders nie begriff. Und gclingt’s ihm, eine zu retten, 
steigt Jubel in ihm auf wie in den Kindertagen, genießt er allen Daseins Lust, Lust, 
dazusein, erblüht für Tage ihm ein sterblich Glück, sagt’s ja in ihm zu Stern und 
Blume, hat er des Lebens Überfluß.

Doch hat er einen Feind. Er kennt ihn nicht, weiß nicht, woher, warum er kam 
und was ihn treibt, was ihn zerstören heißt, was er gebaut. Tagsüber brach er ein, im 
Frühjahr und im Fferbst, verwüstete die Stätte, schlug die Kranken tot -  muß 
menschlich Antlitz tragen.

Josef denkt lange nach. Es denkt in seinem Kopf, ist klug und listenreich, will 
Schaden wehren, siegreich sein. Das Jahr darauf im Frühjahr nimmt er Urlaub, birgt 
sich tagsüber im Gebüsch mit Thermosflasche, Butterbrot, und wartet, wartet lan
ge Zeit, hat Zeit, hat Zeit zu leben und zu sterben.

Und Anfang Juni, eines Tags nach Mittag, kommt es von fern heran, kommt auf 
dem Schienendamm aus Richtung Rönne ein Mann mit langem Hammer, an dem es 
laut von Ringen klirrt und lauter, kommt flötend auf dem Gleis daher, mit kurzen 
Schritten Schwellen zählend, schaut herüber, sagt: »Aha!« -  es ist der Streckenläu
fer. Kommt Kain, der Neider, schräg herab die Böschung, kommt, seine Keule 
schwingend, furchtbaren menschlichen Gesichts, Lebendiges zu mähen -  springt 
Abel ihm entgegen, da die Keule zuschlägt, fällt ihm in den Arm, faßt Abel nach 
dem Hammer, wehrt ihn ab, trifft selbst genau mit einer kurzen Hacke, trifft und 
trifft, schlägt Abel Kain, entsetzt sich, rennt davon, sich zu verbergen tief in D or
nen, liegt unter Dornen tage-, nächtelang, kommt keine Schwester, ihn zu rufen, 
geht er nimmer heim, kommen Gendarmen, ihn zu suchen, verbirgt er tiefer sich. 
Und kommen sie am nächsten Tag mit Hunden wieder, kommt eine Hundertschaft, 
wird’s Haigerloh umstellt und durchgekämmt, schallen Posaunen, hört Posaunen 
er, die einen fremden Namen rufen: »Herr Heinen, kommen Sie heraus! Geben Sie 
auf, sonst lassen wir die Hunde los!« Die finden ihn.

Und wird nach amtsärztlicher Untersuchung von der Polizei in die geschlossene 
Abteilung für Männer, Pavillon 5, der Nervenklinik in der Stadt verbracht, gilt als 
gemeingefährlich, wird sediert und, wie in Zweifelsfällen üblich, mit Krampf be
handelt aus der Steckdose. Wird friedlich, sanft und folgsam wie ein Lamm, emp
findet Schmerz nicht mehr noch Jubel, kommt schon in die Halboffne, kann im 
Garten helfen, horcht auf: »Tu dies! -  Laß das!« Ist scharf auf Stumpen. Schwarze 
müssen’s sein, nur Rößli, seine Marke! Als seine Schwester starb -  war im Oktober 
dieses Jahres, desselben Jahre - , hat ihn der Arzt gefragt, der weiße Todesbote, ob 
er sie sehen will. Kann Urlaub haben, fahren zur Beerdigung. Geht ihm ja besser 
nun. Hat Stottrerjosef, wie sie hier ihn nennen bei seinem Namen, nur den Kopf ge
schüttelt. Hat nur gefragt, ob er da Stumpen kaufen kann.

Weiß nichts vom Haigerloh. Sind alle seiner Welt entfallen, die er pflegte. Hört’s 
nicht mehr rascheln, grapsen, scharren draußen, hört’s nicht mehr klagen im Ka
min, hat guten Schlaf, beweint, beerdigt nimmer hinterm Schweinestall in Baedorp 
noch im Haigerloh, wo nun die Pest kann wüten, wie sie will, der Himmel nicht 
mehr offen ist für Träume, Glücksentwürfe, des Herzens Jubelruf, nur mehr für 
Klagelaute, den Schrei des Unerlösten unter Dornen, im Gebüsch, wo Kämpfe to
ben, wo’s erstickt in Qual, w o’s zuckend endet in der Stille, offen fürs Schweigen,



Sprache toter Seelen, und wo im Dornbusch, in der Luft, in Feuer, Wasser, Erde ist 
aller Schmerzen, aller Seelen Ruh.

Er wird noch überleben manches Jahr. Wird schlafen, essen, trinken, Stumpen 
rauchen, wird entlassen werden, wird nach Baadorp gehn, wird selber sich versor
gen in seiner Eltern Haus, im Dümpelfelde 9.

Am Dienstag, helfend in der Gärtnerei, hat er gesehn, wie Clausewitz, der Gene
ral, auf einen Maulwurf traf, siegreich ihn schlug, daß ihm die Lunge aus der spit
zen Schnauze drang. Hat ruhig zugesehn.

Nun ist er bald geheilt.
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