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40 (Aristoteles), Poetik 1459 a 6f.) »Man kann da -  wofür manche literarischen Produkte 
neuester Theologie geradezu paradigmatisch stehen -  schrecklichen Unfug anrichten, von 
maßloser Geschmacklosigkeit ganz zu schweigen« (94).
41 Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne. Sämtl. Werke (G. Colli/M. Monti
nari), KSA I873-890, S. 880.
42 Was ich sagen wollte. Hamburg 1958, S. 62.
43 Gemeint ist damit: positiv religionsphilosophisch. Die Religionswissenschaften gehen mit 
ihrem Gegenstand objektiv-sachlich um (womit nicht ausgeschlossen sein sollte, daß der Wis
senschaftler ihn mag -  was bei Musik, Literatur usw. nicht eigens gesagt werden müßte, ei
gentümlicherweise jedoch hier, jedenfalls im Blick auf Offenbarungsreligionen und nochmals 
besonders auf das Christentum hin); sie sparen die Wahrheitsfrage ausdrücklich aus. Reli
gionsPhilosophie als Erst- und Letztreflexion kann diese nicht übergehen, sondern nimmt 
Stellung: ablehnend (L. Feuerbach, K. Marx ...), skeptisch-agnostisch (Th.H. Huxley ...) 
oder zustimmcnd-einverständlich (Anm. 2). Der dritten Gruppe zähle ich mich zu -  ohne 
selbstverständlich die Option jetzt begründen zu können: Gotteserfahrung im Denken. Zur 
philosophischen Rechtfertigung des Redens von Gott. Freiburg/München 41995; Denken vor 
Gott (Anm. 2); ein Konzentrat: Über die Möglichkeit, Gott heute zu denken, in: Handbuch 
der Fundamentaltheologie I, S. 136-155.
44 Vgl. zum Thema: J. Splett, Spiel-Ernst. Frankfurt a.M. 1993, Kap. 2: Warum menschlich 
sein (sollen)?
45 Innerreligiös heißt diese Zuwendung dann Gebet. Vgl. P. Celan in der Büchner-Preis-Rede: 
»Aufmerksamkeit« -  erlauben Sie mir hier, nach dem Kafka-Essay Walter Benjamins, ein 
Wort von Malebranche zu zitieren - , Aufmerksamkeit ist das natürliche Gebet der Seele««, in: 
Ges. Werke. Frankfurt a.M. 1993, III, S. 198 (vgl. S. Weil, Anm. 17, S. 158).
46 Enzyklopädie, 3. Aufl., § 564 Anm.
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Annäherungen an Thomas Mann

Mein Vater war kaufmännischer Angestellter. Er war schon einige Jahre tot, als ich, 
im Schüleralter, in den Büchern seiner kleinen Bibliothek zu stöbern und zu blät
tern begann -  es mag 1942, 1943 gewesen sein. Da gab es Gustav Freytags Soll und 
Haben, ich stieß auf Bruno Bürgels astronomische Bücher, auf Literatur über den 
Ersten Weltkrieg, auf die sorgfältig gebundenen Jahrgänge der Berliner Illustrierten

H ans M a ie r , /93 / in Freiburg/Breisgau geboren, ist Professor für christliche Weltanschauung, 
Religions- und Kulturtheorie an der Universität München und Mitherausgeber dieser Zeit
schrift. -  Der hier wiedergegebene Vortrag ist am 8. Mai vergangenen Jahres in der Katholi
schen Akademie in Bayern gehalten worden.
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aus der Weimarer Zeit, die sich als eine kulturgeschichtliche Fundgrube erwiesen; 
Velhagen &  Klasings Monatshefte waren da und vieles andere mehr. Es gab auch 
Schulbücher: ein Rechenbuch, einen Atlas, den Katechismus und die Biblische Ge
schichte, Erdkunde und Wirtschaftslehre und Zurbonsens Leitfaden der Literatur
geschichte. Besonders fesselte mich eine Anthologie für Berufsschüler mit Ge
schichten aus der Wirtschaft (leider wurde dieses Buch ebenso wie die anderen 1944 
bei einem britischen Luftangriff auf Freiburg ein Opfer des Krieges).

Ein Text aus diesem Buch blieb mir in Erinnerung. Er handelte von einem Bank
rott. Es war die Unterhaltung dreier Männer in einem Landhaus an einem Regen
tag, und es ging um die Forderungen eines Bankiers an einen hochverschuldeten 
Geschäftsmann, den sein angesehener und vermögender Schwiegervater -  gleich
falls ein Kaufmann -  durchaus nicht retten wollte. Ökonomische Dinge lagen mir 
sonst fern, damals wie heute. Aber das Wort Bankrott elektrisierte mich -  hatte 
doch meine Mutter ein paar Jahre zuvor durch den betrügerischen Bankrott eines 
Vermögensverwalters ihre kümmerlichen Ersparnisse verloren, wobei es einen Pro
zeß gegeben hatte, der Mann war verurteilt worden, unter anderem auch wegen fal
scher Führung eines Doktortitels ... Mein Interesse war also geweckt. Ich las die 
Geschichte mehrmals. Was faszinierte mich daran? Es war wohl, so erkläre ich mir’s 
heute, der kalte Hauch von Unheil, Bosheit und Verhängnis, der den Leser frösteln 
ließ, das Gefühl einer unaufhaltsam herannahenden Katastrophe. Es war ein kleiner 
Weltuntergang, inszeniert im engsten Familienkreis, im Rauchkabinett hinter 
schweren Portieren -  Bankrott als bürgerliche Apokalypse. Das war weiß Gott kei
ne angenehme, keine einladende Lektüre. Aber man kam von der Sache nicht los. 
Zumal der Schluß war ein erzählerisches Kabinettstück, eine rechte Theaterszene: 
wie der Konsul seinen Schwiegersohn kalt und überlegt fallenläßt, nachdem er von 
seiner Tochter erfahren hat, daß sie ihn nicht mehr liebt, ja nie geliebt hat; wie der 
erstarrt und fassungslos zurücksinkt, buchstäblich ins Nichts gestoßen -  wie dann 
der Bankier mit überschlagender Stimme die Spannung löst und in ein höllisch
fröhliches Gelächter ausbricht:

»>A-ahah!< schrie er, daß seine Stimme sich überschlug ... >Das finde ich höchst 
... höchst spaßhaft! Aber Sie sollten es sich überlegen, Herr K onsul..., ein solch al
lerliebstes, ein solch köstliches Exemplar von einem Schwiegersöhnchen in den 
Graben zu werfen! ... So etwas von Regsamkeit und Findigkeit gibt es auf Gottes 
weiter, lieber Erdenwelt nicht zum zweiten Male! Ahah! schon vor vier Jahren, als 
uns schon einmal das Messer an der Kehle stand ... der Strick um den Hals lag ... 
wie wir da plötzlich die Verlobung mit Mademoiselle Buddenbrook an der Börse 
ausschreien ließen, noch bevor sie wirklich stattgefunden hatte ... jederlei Achtung! 
Na-hein, meine höchste Anerkennung ...!<

>Kesselmeyer!< kreischte Herr Grünlich, machte krampfhafte Bewegungen mit 
den Händen, als ob er ein Gespenst von sich abwehrte, und lief in einen Winkel des 
Zimmers, woselbst er sich auf einen Stuhl setzte, das Gesicht in den Händen ver
barg und sich so tief bückte, daß die Enden seiner Favoris auf seinen Schenkeln la
gen. Einige Male zog er sogar die Kniee empor.

>Wie haben wir das eigentlich gemacht?< fuhr Herr Kesselmeyer fort. >Wie haben 
wir es eigentlich angefangen, das Töchterchen und die achtzigtausend Mark zu er
gattern? O-ho! das arrangiert sich! Wenn man auch nur für einen Sechsling Reg-
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samkeit und Findigkeit besitzt, so arrangiert sich das! Man legt dem rettenden 
Herrn Papa recht hübsche Bücher vor, allerliebste, reinliche Bücher, in denen Alles 
aufs Beste bestellt ist ... nur daß sie mit der rauhen Wirklichkeit nicht völlig über
einstimmen ... Denn in der rauhen Wirklichkeit sind drei Viertel der Mitgift schon 
Wechselschulden!«

Der Konsul stand totenblaß an der Tür, den Griff in der Hand. Das Grauen rann 
ihm den Rücken hinunter. Befand er sich in dieser kleinen, unruhig beleuchteten 
Stube allein mit einem Gauner und einem vor Bosheit tollen Affen?

>Herr, ich verachte Ihre Worte«, brachte er mit geringer Sicherheit hervor. >Ich 
verachte Ihre wahnsinnigen, Verleumdungen um so mehr, als sie auch mich treffen 
... mich, der ich meine Tochter nicht leichtfertiger Weise ins Unglück gebracht 
habe. Ich habe sichere Erkundigungen über meinen Schwiegersohn eingezogen ... 
das Übrige war Gottes Wille!«

Er wandte sich, er wollte nichts mehr hören, er öffnete die Tür. Aber Herr Kes
selmeyer schrie ihm nach:

>Ahah? Erkundigungen? Bei wem? Bei Bock? Bei Goudstikker? Bei Petersen? 
Bei Maßmann Timm? Die waren ja alle engagiert! Die waren ja Alle ganz unge
heuer engagiert! Die waren ja Alle ungemein froh, daß sie durch die Heirat sicher 
gestellt wurden ...<

Der Konsul schlug die Tür hinter sich zu.««
Der Text war -  unschwer zu erraten -  ein Stück aus Buddenbrooks· Abschnitt 8 

aus dem Vierten Teil; eine unheilvoll-düstere Szene, an deren Ende ein Bankrott, 
eine zerbrochene Ehe, das Hohngelächter eines wucherischen Bankiers und, auf 
lange Frist, der Anfang vom Ende der altberühmten Firma Johann Buddenbrook 
selbst steht. Der Text im Schulbuch meines Vaters war meine erste Begegnung mit 
Thomas Mann.

Einige Jahre vergingen -  die Zerstörung Freiburgs, das Kriegsende, die Trüm
merzeit, der Wiederbeginn der Schule. Im Bertold-Gymnasium, in der Unterprima, 
es war 1949, lasen wir Thomas Mann, der jetzt neuentdeckt wurde -  er war ja im 
Dritten Reich verpönt und verboten gewesen. Soeben hatte er Deutschland be
sucht, aus Anlaß des 200. Geburtstags Goethes, übrigens das ganze Deutschland, 
Frankfurt und Weimar, die Bundesrepublik Deutschland und die DDR. Das rief 
Erstaunen, Kritik und Widerspruch hervor -  Eugen Kogon, Buchenwaldhäftling in 
der Nazi-Zeit und mit Walter Dirks Herausgeber der Frankfurter Hefte, forderte 
den prominenten Besucher in einem offenen Brief auf, doch auch das KZ Buchen
wald zu besuchen, das nach wie vor in Betrieb war, diesmal gefüllt mit 12000 von 
der sowjetischen Besatzungsmacht verhafteten Gefangenen -  der Festredner Mann 
müsse sich entscheiden zwischen dem Eintreten für die 1 2 000 und dem Haß der 
Machthaber, oder der Verzweiflung der Gefangenen und der Huld der Herrscher. 
Kann sein, daß diese Kontroversen ein wenig meine zweite Thomas-Mann-Lektü- 
re beeinflußt haben, zumal da der Tristan, den wir mit unserem Deutschlehrer la
sen, doch ziemlich weitab von unseren Nachkriegssorgen lag.

Wieder faszinierte mich der Text -  und zugleich rebellierte ich gegen den Autor. 
Was sollten uns denn, zwischen Währungsreform und Besatzungsstatut, versan
denden Nachkriegskonferenzen und verschärftem Ost-West-Konflikt, diese Kran
kenhausgeschichten, diese in Wagnermusik getauchte Liebes- und Gesellschafts-
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story, dieser ins Karikaturistische übersteigerte Künstler-und-Bürger-Konflikt? 
Schon die Namen, so schien es mir, waren eine einzige Übertreibung -  Detlev Spi
nell, die Rätin Spatz, die Pastorin Höhlenrauch, der Großkaufmann Klöterjahn. 
Und dann die aufdringliche Symbolik -  das Sanatorium Einfried, das mit seinem 
Namen die Einfriedung, den Friedhof schon vorwegnahm und zugleich kokett die 
Bayreuther Villa Wahnfried anklingen ließ; der Arzt Leander, antikes Gegenstück 
zum mittelalterlichen Tristan. Überhaupt das Hin- und Herspringen zwischen Bur
leskem und Tragischem, Farce und Pathos, Liebesgetändel und tödlichem Emst -  
konnte sich in diesem Wechselbad der Gefühle denn eine Atmosphäre, ein ruhig 
temperiertes Erzählklima entwickeln? Rücksichtslos sprang der Dichter mit seinen 
Geschöpfen um wie mit Marionetten. Seine auktoriale Verfügungsmacht grenzte an 
Willkür. Ich erinnere mich, wie ich beinahe zornig auf einen Eingangssatz reagier
te: »Nach wie vor leitet Doktor Leander die Anstalt.« Nach wie vor -  das war eine 
Frechheit, ein patzig hingesetzter Pinselstrich -  so als sei diese der Phantasie des 
Autors entsprungene Arztgestalt ein wirklich existierender, notariell beglaubigter, 
im Adreßbuch auffindbarer Zeitgenosse! Solche frivolen Selbstverständlichkeiten, 
vom Autor keck mit einem Augenzwinkern vorgebracht -  »So wird’s gemacht!« -, 
irritierten mich. Ich hatte bisher Erzählungen gelesen, die uns gemächlich an die 
Personen heranführten, Personen, die sanft aus Wäldern, weiten Horizonten, aus 
krummen Wegen und satten Wiesen auftauchten -  in den Büchern von Stifter, 
Storm, Raabe, Mörike. Hier dagegen, wie bei einem Schnellmaler, der rasch kon- 
turierte Umriß, die mitleidlos ins Bild gesetzte Gestalt. Ich war dem begegnet, was 
Thomas Mann selbst, durch den Mund seines Tonio Kröger, das »kühle und wäh
lerische Verhältnis zum Menschlichen« nennt -  ein Verhältnis, von dem er sagt, es 
setze »eine gewisse menschliche Verarmung und Verödung« voraus. Demgegen
über optierte ich damals mit Entschiedenheit und Entrüstung für die Gegenpo
sition -  die Position der russischen Malerin Lisaweta, für das »warme, herzliche 
Gefühl«, mochte es nach der Meinung des Künstlers auch banal und unbrauchbar 
sein; und Thomas Manns artistisches Bekenntnis »Es ist aus mit dem Künstler, so
bald er Mensch wird und zu empfinden beginnt«, war mir ein Rätsel, ja fast ein 
Greuel.

Aber so allergisch ich damals auf Thomas Manns kühle Nervenkunst in poeticis 
reagierte, so wichtig wurde mir Thomas Mann in meinem späteren Studium in sei
ner Eigenschaft als Zeitzeuge und Historiker. Denn die Kühle, Schärfe, Präzision 
und Mitleidlosigkeit, die Mosaikkunst der Details, die archivalische Technik des 
Sammelns, das Einordnen, Feststellen, Stillstellen, Mortifizieren -  das alles erwies 
sich als hohes Gut dort, wo es darum ging, die Veränderungen einer in Auflösung 
begriffenen religiösen, sozialen, politischen Ordnung in allen Einzelheiten festzu
halten. Es war ein Glücksfall, daß einer meiner historischen Lehrer in Freiburg -  
Clemens Bauer -  in seiner Jugend in München bei Erich Mareks studiert hatte, der 
Thomas Manns Bogenhausener Nachbar gewesen war. Von Bauer lernte ich, eine 
auf den ersten Blick so harmlos-privat wirkende Erzählung wie Unordnung und 
frühes Leid  mit den Augen des Historikers und Zeitanalytikers zu lesen. Und siehe 
da: die Münchner Nachkriegsjahre, die Inflationszeit kamen in den Blick, die frühe 
Weimarer Republik begann lebendig zu werden -  lebendiger als in jedem Ge
schichtsbuch.
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Unordnung und frühes Leid  -  die Fabel ist fast belanglos, die Kunst liegt in den 
Nuancen der Darstellung. Der großbürgerliche Haushalt eines Universitätsprofes
sors in München wird geschildert -  Modell stand Erich Mareks. Es ist Inflationszeit 
-  man lebt noch in großem Stil, mit Hausdiener, Dienst- und Kindermädchen, aber 
das Haus verfällt, das Essen ist dürftig, die Zukunft ungewiß. Die Kinder wachsen 
schon in die neue Zeit hinein.

»Es sind geborene Villenproletarier. Die Kleiderfrage kümmert sie wenig. Dies 
Geschlecht hat sich ein zeitgemäßes Kostüm erfunden, ein Produkt aus Armut und 
Pfadfindergeschmack, das im Sommer beinahe nur aus einem gegürteten Leinenkit
tel und Sandalen besteht. Di£ bürgerlich Alten haben es schwerer.«

Im Mittelpunkt des Geschehens steht eine Party, zu der die Jüngeren ihre gleich
altrigen Freunde eingeladen haben. Während Professor Cornelius an seiner Vorle
sung sitzt, kommen im Nebenzimmer die Gäste zum Hausball der Kinder. Kunst
voll verflicht der Erzähler das Geschehen im Nebenraum -  Lärm, Fröhlichkeit, 
neue Gäste, eine ganz neue Gesellschaft, neue unbürgerliche Schichten, die zur Ta
fel drängen -  mit den Nachdenklichkeiten des Professors, der Historiker ist und 
über seiner Vorlesung (Thema: Philipp II. und sein Kampf gegen den germanischen 
Umsturz) grübelt; nachdenkend über Sätze, die getränkt sein sollen mit Gerechtig
keit und Melancholie; denn Parteinahme ist unhistorisch, historisch allein ist die 
Gerechtigkeit. Und der Professor sinniert: ob nicht seine wissenschaftliche Er
kenntnisstrenge in Wahrheit Schwäche ist, ein Sich-Zurückziehen auf die Vergan
genheit angesichts des gegenwärtigen gesellschaftlichen Umsturzes (es ist ja die Zeit 
revolutionärer Gärung in Bayern). Lieben die Historiker die Revolution nur, wenn 
sie vergangen ist, bleiben aber konservativ in der Gegenwart? Sind etwa alle Bürger, 
sind die Deutschen insgesamt heimliche Historiker? Der Lärm im Nebenzimmer 
wird lauter, der Professor reißt sich von seiner Arbeit los, geht hinüber und macht 
die Bekanntschaft der jungen Leute, u. a. eines Herrn Hergesell (der Name dra
stisch-typisch wie alle Thomas-Mannschen Namen -  hergelaufener Gesell), der ihn 
mit seiner unbekümmerten, jungenhaften Art zugleich charmiert und verängstigt. 
Aber auch Hergesell, der neue Mann, ist ein Demokrat mit schlechtem Gewissen: 
unsicher paradiert er vor dem Gelehrten mit angelesener Zitatenweisheit, mit Bil
dung und Höflichkeiten, jugendlich dienernd. Und nun geschieht es: Hergesell, der 
mit Kindern gut umgehen kann, gerät an das kleine nachgeborene Töchterchen des 
Professors, sein Lieblingskind, tanzt mit ihr zum Scherz (sie ist erst wenige Jahre 
alt), und ihr kleines Herzchen neigt sich in jähem Flug dem jungen Mann mit den 
abstehenden Ohren und den großen Galoschen zu (die hat er angezogen, um die 
professoralen Perserteppiche nicht schmutzig zu machen!) -  so daß sie, in ihr Zim
mer gebracht und zu Bett gelegt, aufs heftigste zu weinen anfängt und gegen ihr 
Brüderchen zu rebellieren anfängt. Der Professor, der noch einen kleinen Spazier
gang zum Briefkasten gemacht hat, findet die Gesellschaft in heller Auflösung -  
Lorchen liegt untröstlich in ihrem Bett, ihr Weinen schallt durchs ganze Haus. Sie 
läßt sich von ihrem ein wenig peinlich berührten Vater nicht trösten: Max, Max 
Hergesell, er soll ihr Bruder sein!

Und Hergesell kommt wirklich noch einmal zu seiner so untröstlich traurigen 
Tänzerin, er kommt, um ihr gute Nacht zu sagen.

»Und er tritt an das Gitter, hinter dem das verstummte Lorchen sitzt. Sie lächelt



selig durch ihre Tränen. Ein kleiner, hoher Laut, ein halbes Seufzen des Glücks 
kommt noch aus ihrem Mund, und dann blickt sie schweigend zum Schwanenritter 
auf, mit ihren goldnen Augen, die, obgleich nun verquollen und rot, so unvergleich
lich viel lieblicher sind als die der vollbeleibten Plaichinger. Sie hebt nicht die 
Ärmchen, ihn zu umhalsen. Ihr Glück, wie ihr Schmerz, ist ohne Verstand, aber sie 
tut das nicht. Ihre schönen, kleinen Hände bleiben still auf der Decke, während 
Max Hergesell sich mit den Armen auf das Gitter stützt wie auf eine Balkonbrü
stung.

>Damit sie nicht«, sagt er, >auf ihrem Bette weinend sitzt die kummervollen Näch
te!« Und er äugelt nach dem Professor, um Beifall einzuheimsen für seine Bildung. 
>Ha, ha, ha, in den Jahren! „Tröste dich mein schönes Kind!“ Du bist gut. Aus dir 
kann was werden. Du brauchst bloß so zu bleiben. Ha, ha, ha, in den Jahren! Wirst 
du nun schlafen und nicht mehr weinen, Loreleyerl, wo ich gekommen bin?«

Verklärt blickt Lorchen ihn an. Ihr Spatzenschulterchen ist bloß; der Professor 
zieht ihr die schmale Klöppelborte darüber. Er muß an eine sentimentale Geschich
te denken von dem sterbenden Kind, dem man einen Clown bestellt, den es im Zir
kus mit unauslöschlichem Entzücken gesehen. Er kam im Kostüm zu dem Kind in 
dessen letzter Stunde, vorn und hinten mit silbernen Schmetterlingen bestickt, und 
es starb in Seligkeit. Max Hergesell ist nicht bestickt, und Lorchen soll gottlob nicht 
sterben, sondern es hat sie nur >recht heftik erwischt«; aber sonst ist es wirklich eine 
verwandte Geschichte, und die Empfindungen, die den Professor gegen den jungen 
Hergesell beseelen, der da lehnt und gar dämlich schwatzt -  mehr für den Vater als 
für das Kind, was Lorchen aber nicht merkt - , sind ganz eigentümlich aus Dank
barkeit, Verlegenheit, Haß und Bewunderung zusammengequirlt.«

Es wäre gewiß oberflächlich, wollte man diesen Text nur soziologisch deuten und 
wie einen Schlüsselroman auflösen: der Professor ein Bild der Hilflosigkeit und hi
storisierenden Resignation des deutschen Bürgertums nach der Niederlage -  Her
gesell die polternde und zugleich sich-duckende Verkörperung der neuen Schichten 
-  Lorchens unstandesgemäße Kinderverliebtheit eine Vordeutung auf die Begeiste
rung depossedierter bürgerlicher Jugend für den starken Mann. Die Kunst des Er
zählers liegt aber eben darin, daß man dies alles in einer Art von Tiefenspiegelung 
hinter der subtilen, sich völlig selbst genügenden kleinen Geschichte hervorlesen 
kann-und so gibt diese 1925 erschienene Erzählung ein überaus reizvolles und ein
dringliches Momentbild der seelischen und sozialen Lage nach dem Ersten Welt
krieg.

Auch eine andere Erzählung Manns, obwohl bereits 1905 erschienen, gehört in 
diesen Zusammenhang: Beim Propheten. Hier wird die Welt jener seltsamen mes- 
sianischen Figuren geschildert, die auf dem Hintergrund einer brüchig werdenden 
Gesellschaft mit ihren Verheißungen, Programmen und Proklamationen zu wirken 
beginnen -  jener literarischen und politischen Heilande in Münchner Dachkam
mern, die um sich herum einen merkwürdigen Hofstaat von entwurzelten Existen
zen, aber auch von hingabebereiten reichen Damen, von Aristokraten, Militärs und 
Künstlern versammeln. Man fühlt sich an die Welt erinnert, die Hitler später im Sa
lon Hanfstaengl um sich versammelte und die es ihm bereits 1921 möglich machte, 
völlig von den Zuwendungen reicher Gönner und vor allem Gönnerinnen zu leben. 
Ein Element des Masochismus -  zweifellos einer Triebgrundlage des späteren Drit-
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ten Reiches! -  ist in Thomas Manns Erzählung bei der Schilderung eines solchen 
politischen Messias vorweggefühlt:

»Er war etwa achtundzwanzigjährig, kurzhalsig und häßlich. Sein geschorenes 
Haar wuchs in Form eines spitzen Winkels sonderbar weit in die ohnedies niedrige 
und gefurchte Stirn hinein. Sein Gesicht, bartlos, mürrisch und plump, zeigte eine 
Doggennase, grobe Backenknochen, eine eingefallene Wangenpartie und wulstig 
hervorspringende Lippen, die nur schwer, widerwillig und gleichsam mit einem 
schlaffen Zorn die Wörter zu bilden schienen. Dies Gesicht war roh und dennoch 
bleich. Er las mit einer wilden und überlauten Stimme, die aber gleichwohl im In
nersten bebte, wankte und von Kurzluftigkeit beeinträchtigt war. Die Hand, in der 
er den beschriebenen Bogen hielt, war breit und rot, und dennoch zitterte sie. Er 
stellte ein unheimliches Gemisch von Brutalität und Schwäche dar, und was er las, 
stimmte auf seltsame Art damit überein.

Es waren Predigten, Gleichnisse, Thesen, Gesetze, Visionen, Prophezeiungen 
und tagesbefehlartige Aufrufe, die in einem Stilgemisch aus Psalter- und Offenba
rungston mit militärisch-strategischen sowie philosophisch-kritischen Fachaus
drücken in bunter und unabsehbarer Reihe einander folgten. Ein fieberhaftes und 
furchtbar gereiztes Ich reckte sich im einsamen Größenwahn empor und bedrohte 
die Welt mit einem Schwall von gewaltsamen Worten. Christus imperator maximus 
war sein Name, und er warb todbereite Truppen zur Unterwerfung des Erdballs, 
erließ Botschaften, stellte seine unerbittlichen Bedingungen, Armut und Keusch
heit verlangte er, und wiederholte in grenzenlosem Aufruhr mit einer Art widerna
türlicher Wollust immer wieder das Gebot des unbedingten Gehorsams. Buddha, 
Alexander, Napoleon und Jesus wurden als seine demütigen Vorläufer genannt, 
nicht wert, dem geistlichen Kaiser die Schuhriemen zu lösen ...

Der Jünger las eine Stunde; dann trank er zitternd einen Schluck aus dem Becher 
mit rotem Wein und griff nach neuen Proklamationen. Schweiß perlte auf seiner 
niedrigen Stirn, seine wulstigen Lippen bebten, und zwischen den Worten stieß er 
beständig mit einem kurz fauchenden Geräusch die Luft durch die Nase aus, er
schöpft und brüllend. Das einsame Ich sang, raste und kommandierte. Es verlor 
sich in irre Bilder, ging in einem Wirbel von Unlogik unter und tauchte plötzlich an 
gänzlich unerwarteter Stelle gräßlich wieder empor. Lästerungen und Hosianna -  
Weihrauch und Qualm von Blut vermischten sich. In donnernden Schlachten ward 
die Welt erobert und erlöst...

Gegen halb elf Uhr sah man, daß der Jünger das letzte Folioblatt in seiner roten 
und zitternden Rechten hielt. Er war zu Ende. »Soldaten!« schloß er, am äußersten 
Rande seiner Kraft, mit versagender Donnerstimme, »ich überliefere euch zur Plün
derung -  die Welt!< Dann trat er vom Podium herunter, sah alle mit einem drohen
den Blick an und ging heftig, wie er gekommen war, zur Tür hinaus.«

Im Zauberberg hat Thomas Mann diese Zeitbeobachtungen zu einer Summe ge
bündelt. Eine ganze Epoche wird sichtbar mit ihren leitenden Tendenzen, eine Welt 
seltsamer und typischer Figuren entfaltet sich: vom Ingenieur Hans Castorp aus 
Hamburg bis zu dem Westliteraten Settembrini und dem Ostjuden Naphta, welche 
die ideologischen Fronten des Jahrhunderts in einer vorweggenommenen weltpoli
tischen Bipolarität abstecken -  fast schon wie im kalten Krieg nach 1945; dazu 
Clawdia Chauchat als Bild der »östlichen Seele« und die lebenswarme und deftige
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Gestalt des Holländers Peeperkorn, bekanntermaßen eine Gerhart-Hauptmann- 
Kopie. Das ist wohl einer der letzten großen Bildungsromane unserer Literatur. Bin 
ich ein undankbarer Leser, wenn ich sage, daß ich trotz der Panorama-Aussichten, 
die dieses Werk gewährt, trotz der beklemmend-sicheren Schilderung des Kranken
hausmilieus, der hinreißenden Vergegenwärtigung von Schnee, Menschenferne, 
Einsamkeit und dem gewaltigen Kampf zwischen Tod und Leben die umfänglichen 
Dimensionen der Thomas Mannschen Romane eher scheue? Ein Romancier muß 
breit und differenziert instrumentieren, der Orchesterklang gewinnt manchmal die 
Oberhand über den Einfall, während sich der Novellist gewissermaßen mit dem 
Particell, ja mit dem einfachen Klaviersatz begnügen kann. In den letzten drei Jahr
zehnten hat mich schnöde Zeitnot einfach von der Wahrnehmung größerer Forma
te der Literatur abgeschnitten. Umso intensiver rezipiere ich kleinere Formen, ken
ne inzwischen die Erzählungen Thomas Manns vom Kleinen Herrn Friedemann bis 
zur Betrogenen bis in die Einzelheiten, liebe besonders Gladius Dei, Tonio Kröger 
und -  nicht genug zu preisen -  Herr und Hund. Aber auch Wälsungenblut habe ich 
immer bewundert, trotz des heiklen Sujets, es ist vollendete Musik, sorgfältigste 
Anordnung der Erzähl-Sequenzen (»Das Fischgericht stieg hernieder«) -  und für 
Schwere Stunde habe ich, wegen der Jugendstil-Anklänge und der Schiller-Remini
szenzen, eine ganz persönliche Sympathie, obwohl man nicht leugnen kann, daß 
manches auf Millimeternähe am Kitsch vorbeistreift.

Ein großes Romanformat habe ich immerhin noch bewältigt, als Schüler und Stu
dent nach dem Krieg: den Doktor Faustus. Fast hätte mich Hans Egon Holthusen 
von der Lektüre abgehalten; denn sein kritischer Essay Die Welt ohne Transzen
denz, 1949 in der Zeitschrift Merkur erschienen, hatte ein breites Echo und artiku
lierte Vorbehalte, die viele im damaligen Deutschland gegen den Emigranten und 
Altmeister Thomas Mann auf dem Herzen hatten, den man ein wenig für »vieux 
jeu« hielt (der Gruppe 47 galt er als Kalligraph und Formkünstler, Peter Rühmkorf 
sprach verächtlich-anerkennend von seiner »oblatendünnen Ironie«). Aber je län
ger ich las, desto mehr wundertt ich mich über Holthusens zentrale These. War das 
wirklich eine Welt ohne Transzendenz? Spielte nicht vielmehr das Religiöse -  oder 
sagen wir besser: das Göttliche und das Teuflische im Handgemenge in diesem Ro
man den Hauptpart -  neben und über der Kunst- und Gesellschaftsszene Mün
chens, der Boheme und Politik der Weimarer Jahre?

Als ich 1954 zum erstenmal nach München kam, begannen mich die Schauplätze 
des Romans zu interessieren -  auch ich fuhr nach Polling-Pfeiffering, wie dies über
morgen die Thomas-Mann-Gesellschaft tut. Die Gestalt des Erzählers Serenus 
Zeitblom, des Humanisten aus Freising, beschäftigte mich -  man übersah sie damals 
fast in der Diskussion um den Roman, obwohl sie einen Schlüssel zum Verständnis 
bot. Es ist ja ein gebrochenes, ambivalentes, ein verdoppeltes und doppelgängeri
sches Deutschlandbild, das in den zwei Figuren aufleuchtet: in dem Teufelsbünd
ner, musikalischen Avantgardisten und gläsern-hermetischen Konstrukteur Adrean 
Leverkühn, dem das Gebot auferlegt ist: »Du darfst nicht lieben!«, und in dem ein
fühlsam-verstehenden, entsetzt-zurückschreckenden und doch bis zum bitteren 
Ende liebenden und seinem unglücklichen Freund die Treue haltenden Philologen 
und Chronisten Zeitblom, der nicht zufällig -  was wäre bei Thomas Mann zufällig! 
-  aus der Apotheke »Zu den seligen Boten« stammt -  ein Schutzengel im Stand der
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Ohnmacht. Auch sonst sind die beiden Figuranten eng aufeinander bezogen: in 
Leverkühn spiegelt sich, wie Dolf Sternberger es ausgedrückt hat, das »musika
lisch-genialische, protestantisch-provinzielle, hoffärtige, kalte, einsame, weltlose, 
todbringende, vom Teufel inspirierte und zuletzt dem Teufel verfallende Deutsch
land«, in Zeitblom »das humanistisch-gesittete, dem Überschwang und Auf
schwung eigentlich abholde, bürgerliche, wohldenkende, von lateinischem Geiste 
angehauchte, mit einem späten Duft von katholischem Mittelalter und einem ange
nehmen Restbestand aufgehellter Frömmigkeit ausgestattete Deutschland«. Ob für 
die Zeitblom-Figur der Freisinger Historiker Anton Mayer-Pfannholz (der Vater 
von Carl Amery) ein Vorbild war (es gab Verbindungen zwischen den Familien 
Mann und Mayer)? Der Gedanke kam mir im Jahr 1953, als ich für den Südwest
funk ein Porträt der Zeitschrift Hochland (zum 50jährigen Bestehen) schrieb und 
dabei auf die Essays von Mayer-Pfannholz stieß. Wie dem auch sei: in den Tagebü
chern Thomas Manns läßt sich verfolgen, wie sein distanzierter Blick auf den Ka
tholizismus im Lauf der Zeit, auch unter dem Eindruck der Nazi-Barbarei, freund
licher wurde, wie er das Katholisch-Humanistische entdeckte, vor allem bei 
Theodor Haecker, wie er kirchliche Sujets aufnahm -  Der Erwählte in seinem 
Werk, aber auch die Begegnung mit Pius XII. in seiner Biographie gehören in die
sen Zusammenhang. Seitenverkehrt zu dieser Entwicklung verschärfen sich bei 
Thomas Mann die Urteile über Martin Luther -  bis hin zu der provozierenden 
Feststellung in Deutschland und die Deutschen (1945):

»Ich hätte nicht Luthers Tischgast sein mögen, ich hätte mich wahrscheinlich 
bei ihm wie im trauten Heim eines Ogers gefühlt und bin überzeugt, daß ich mit 
Leo X., Giovanni de Medici, dem freundlichen Humanisten, den Luther >des Teu
fels Sau, der Babst< nannte, viel besser ausgekommen wäre.«

Natürlich lag es Thomas Mann, dem säkularisierten Protestanten, der sich alle 
Optionen offenhielt, ganz fern, aus solchen Vorlieben persönliche Folgerungen zu 
ziehen -  mit dem Konvertiten Alfred Döblin verband ihn ein Verhältnis herzlicher 
Abneigung (wie umgekehrt Döblin Thomas Mann fast gehaßt hat). Jedenfalls kann 
man den Doktor Faustus kaum verstehen, wenn man nicht die Doppelgestalt der 
Protagonisten Leverkühn und Zeitblom sieht -  eine Doppelheit, in der nicht nur 
die beiden Seelen Thomas Manns stecken (wie Faust und Mephisto in Goethe), 
sondern auch die beiden Deutschland, die ja nicht einfach geschieden sind, die viel
mehr innerlich Zusammenhängen; ist doch das böse Deutschland, nach Thomas 
Manns berühmter These, kein anderes als »das fehlgegangene gute« -  ein Deutsch
land, »dem sein Bestes durch Teufelslist zum Bösen ausschlug«.

Noch an eine andere Seite der Lese-Erfahrungen mit Thomas Mann fühle ich 
mich erinnert, wenn ich im Doktor Faustus blättere -  ich meine seine Schilderungen 
von Musik und Musikern. Das beginnt schon im frühen Werk: Welcher Kirchenor
ganist hat sich nicht schon in Herrn Pfühl, dem Organisten der Lübecker Marien
kirche, wiedererkannt, dem der kleine Hanno Buddenbrook während des Sonn
tagsgottesdienstes beim Registrieren behilflich sein darf? Auch er ist ein Künstler-  
und das heißt, er ist einsam, weil niemand unten im Schiff, unter den Senatoren, 
Konsuln und Bürgern und ihren Familien seine Kunst versteht:

»Er hatte eine »rückgängige Imitation« angefertigt, eine Melodie komponiert, 
welche vorwärts und rückwärts gelesen gleich war, und hierauf eine ganze »krebs
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gängig< zu spielende Fuge gegründet. Als er fertig war, legte er mit trübem Ge
sichtsausdruck die Hände in den Schoß. >Es merkt es niemand«, sagte er mit hoff
nungslosem Kopfschütteln. Und dann flüsterte er, während Pastor Pringsheim pre
digte: >Das war eine krebsgängige Imitation, Johann. Du weißt noch nicht, was das 
ist ... es ist die Nachahmung eines Themas von hinten nach vorn, von der letzten 
Note zur ersten ... etwas ziemlich Schwieriges. Später wirst du erfahren, was die 
Nachahmung im strengen Satze bedeutet ... Mit dem Krebsgang werde ich dich 
niemals quälen, dich nicht dazu zwingen ... Man braucht ihn nicht zu können. 
Aber glaub nie denen, die dergleichen als Spielerei ohne musikalischen Wert be
zeichnen. Du findest den Krebsgang bei den großen Komponisten aller Zeiten. Nur 
die Lauen und Mittelmäßigen verwerfen solche Übungen aus Hochmut. Demut 
ziemt sich, das merke dir, Johann.«

Natürlich kann ich das Thema »Thomas Mann und die Musik« hier nicht entfal
ten. Es ist so vielgestaltig wie unerschöpflich. Allein schon die »Zauberbergmusik« 
-  ein Werktitel von Eckhard Heftrich -  verdiente längere Einlassungen. Ich be
schränke mich auf drei kurze Bemerkungen. Unbestritten ist erstens die singuläre 
Bedeutung der Musik in Thomas Manns Werk. Ich zitiere Joachim Kaiser: »Er ist 
nicht nur der musikbesessenste Autor unserer modernen Literatur, sondern man 
kann ohne viel Angst vor Übertreibung sagen, daß es seit des (hochmusikalischen) 
Martin Luther Tagen keinen deutschen Schriftsteller von Weltgeltung gegeben hat, 
in dessen Leben und Werk die Musik einen ähnlich großen Raum einnahm.« Zwei
tens scheint mir Thomas Mann in seinen Texten die Motive und Formen, die Cha- 
rakterisierungs- und Auslegungskünste der älteren deutschen Musikpoesie zu bün
deln und zu steigern -  man könnte von einem musikpoetischen Synkretismus 
sprechen, wie man von einem mythologischen Synkretismus in seinem Werk ge
sprochen hat. Darin geht er über alle Vorgänger -  von Brockes bis zu Heinse, von 
Jean Paul bis zu E .T .A . Hoffmann -  weit hinaus. Und drittens: in seinem Werk 
kommt nicht nur das neuere Musikverständnis, die moderne Subjektivität zu Wort 
(mit den klassischen Themen der Einsamkeit des Künstlers und der Unzugänglich
keit des Kunstwerks für die Menge!) -  die Musik reicht bei ihm auch in vor- und au
ßermoderne Bereiche hinein, ins Mythische, in göttliche und dämonische Sphären. 
Vor allem im Spätwerk Manns, zumal im Doktor Faustus, gewinnt Musik einen au
ßermenschlichen und übermenschlichen, einen luziden und luziferischen Glanz. 
Sphärenmusik und Teufelsmusik kehren vereint zurück; zerebrale, nie gehörte, mit 
subtiler Kunst ersonnene Musikgebilde drängen die konventionellen Produkte des 
Repertoires und des Konzertsaals zur Seite. Wir begegnen dem, was Thomas Mann 
»konstruktive Musik« nennt -  Schöpfungen von strengster »astronomischer« Stim- 
migkeit und Gesetzlichkeit, wie sie jedenfalls in der vorangehenden deutschen Mu
sikpoesie, so weitgespannt und reich sie ist, kein Gegenstück und Vorbild haben. 
Als einziger unter den großen Poeten deutscher Sprache hat Thomas Mann nicht 
nur existierende Musik beschrieben und gedeutet (von Bach bis Wagner) -  er hat 
sogar nicht-existierende Musik ersonnen und mit den Mitteln des Wortes so darge
stellt, daß wir sie zu hören meinen. So im Schluß des Doktor Faustus·. »Hört nur 
den Schluß, hört ihn mit mir: Eine Instrumentengruppe nach der anderen tritt zu
rück, und was übrigbleibt, womit das Werk verklingt, ist das hohe g eines Cellos, 
das letzte Wort, der letzte verschwebende Laut, in Pianissimo-Fermate langsam
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vergehend. Dann ist nichts mehr, -  Schweigen und Nacht. Aber der nachschwin
gend im Schweigen hängende Ton, der nicht mehr ist, dem nur die Seele noch nach
lauscht, und der Ausklang der Trauer war, ist es nicht mehr, wandelt den Sinn, steht 
als ein Licht in der Nacht.«

Ich ziehe ein Fazit: Thomas Mann ist mir -  dem nun schon erprobten Leser sei
ner Schriften -  im Lauf der Jahre und Jahrzehnte immer näher gekommen, trotz 
mancher Schwierigkeiten und Widerstände am Anfang. Ich habe ihn -  den ver
meintlich so Kühlen, Distanzierten, Artistischen und Preziosen -  immer mehr 
respektieren, schätzen, bewundern, ja lieben gelernt. Wenn ich am Anfang seine 
Zeitaufgeschlossenheit und seinen historischen Sinn bewunderte und seine psycho
logischen Zubringerdienste kum Verständnis der Epoche willig und begeistert in 
Anspruch nahm, so war es am Ende die Sprache, das Werk und seine Architektur, 
die mich fesselten -  und im Werk vor allem, ineinander verschränkt, Musik und Re
ligion. Mit meiner Thomas-Mann-Lektüre bin ich übrigens noch lange nicht am 
Ende -  vieles habe ich noch nicht gelesen, manches hebe ich mir bewußt für späte
re Zeiten auf -  so die Gesamtheit der Essays, auch der neueren, und vor allem den 
»tiefen Brunnen« der Josephsromane.

Natürlich ist Thomas Mann ein Zauberer, ein Verführer, ein Künstler der Selbst
darstellung. Verliebtheit ins eigene Wort, literarische Eitelkeit und ausgeprägtes 
Selbstbewußtsein -  sie zu entdecken kann kein Autor seinen Lesern leichter ma
chen als er. Man schlage eine beliebige Seite auf: wie sehr, gemessen an anderen Mo
dernen, ist diese Sprache noch im Einverständnis mit sich selbst, wie schelmisch, 
stolz und selbstvergnügt kommt sie daher, wie selbstverständlich beharrt sie auf 
dem Einverständnis mit dem Leser! Wie festgefügt ist alles: die sorgfältig gebauten 
Sätze, tägliche Frucht pünktlicher Arbeit in den Morgenstunden, langsam geschrie
ben und kaum je verändert; der geregelte Tages- und Lebensrhythmus dieses 
Schriftstellers im Haus, in der Familie, gleichbleibend bei allem Wechsel der Orte, 
alle politischen Katastrophen überdauernd. »In sprachzerfallenen Zeiten im siche
ren Satzbau wohnen« -  das könnte nicht nur von Karl Kraus, es könnte auch von 
Thomas Mann sein. Und das Werk, bei aller Buntheit der Stoffe, aller Ausdehnung 
der Schauplätze von Lübeck bis München und Venedig, bis zur indischen Sage und 
zum ägyptisch-babylonischen Märchen-Orient -  es wird zusammengehalten durch 
den leise führenden, beschwörend deutlichen Tonfall des Erzählers -  eines Erzäh
lers, der uns keinen Augenblick im Zweifel läßt, daß er Wichtiges mitzuteilen hat, 
doch in unterhaltsamem Ton.

Diese Wortwelt fasziniert und verzaubert noch immer, nichts davon ist fahl ge
worden, mag auch der Glanz über manchen Schauplätzen und Figuren, heimischen 
und exotischen, bürgerlichen und mythischen, inzwischen ein wenig verblaßt sein. 
Wie oft erlebt man, daß junge Leute in den Schulen sich von jenem Tonfall gefan
gennehmen lassen, seinen Rhythmen und Kadenzen, seinen Trugschlüssen und 
Auflösungen, einbegriffen selbst die viel bewunderten, viel gescholtenen Leitmoti
ve; die gleichen jungen Leute, die bei spezifischen stofflichen Requisiten des Mann- 
schen Kosmos, etwa dem Thema Bürger-Künstler, nur nachsichtig-ironisch lächeln 
(übrigens eine durchaus Thomas Mannsche Haltung!). In der Tat hat die Zeit in
zwischen manches verändert, viele Gegensätze erscheinen heute überholt und über
wunden, aus denen das Thomas-Mannsche Werk seine Spannung zog. Unsere Ge
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genwart hat das Bürgerliche wie das Künstlerische als Ingredienzen in eine univer
selle Wohlstands- und Freizeitgesellschaft hineinvermischt, von der man weder im 
Kontor der Buddenbrooks noch im Berghof Joachim Ziemßens etwas ahnen konn
te. Manches wird damit historisch, erläuterungsbedürftig: der spezielle Tonfall ei
ner Figur, das Fremde oder Vertraute von Städten und Plätzen, die Schauer des 
Kennenlernens oder Wiedersehens -  das alles verwischt und verliert sich, wie auf 
der Fernsehscheibe, in einem universellen dejä vu. Das »märchenhaft Abweichen
de« wird zur verfügbaren Alltäglichkeit in einer Zeit, in der die Blumen des Bösen 
an allen Ecken blühen und die künstlichen Paradiese in den Reisekatalogen stehen 
-  und schon sind Menschen wie Peeperkorn und Leverkühn in unserer Reihen
häuserwelt nicht mehr recht vorstellbar. Näher als das Überdimensionale, näher 
auch als das Scharfumrissene, Bürgerlich-Beständige ist uns daher das Phantasti
sche, Sprunghaft-Vagierende im Thomas Mannschen Werk; und so ist Krull, der 
Unentwegte, Quecksilberhafte von allen seinen Dichtergeschöpfen unser nächster, 
vertrauter Zeitgenosse. Denn wie immer Historiker unser Zeitalter qualifizieren 
und einordnen werden: daß es, verglichen mit älteren, gemächlicheren Zeiten, be
weglich und proteushaft ist, vorlaut und grausam, hochstaplerisch und vergeßlich, 
darüber wird wohl Einigkeit bestehen.

»Sein Gebiet war der Roman, war die Prosa; das Gefühl, ein letzter deutscher gro
ßer Erzähler zu sein, hatte er wohl. Daß das bürgerliche Zeitalter vorbei war und 
daß etwas anderes kommen sollte und wird, darüber war er sich klar. Aber er gehör
te noch dieser Epoche an, wenn er auch geneigt war, ihre Schwächen zu parodieren.«

So Katia Mann über Thomas Mann. Und sie fügt hinzu:
»Über die Nachwirkung seines Werkes war er sich gar nicht sehr sicher. Er hat 

immer gesagt: das kann kein Mensch vorauswissen.«
Nun, dreiundvierzig Jahre nach seinem Tod ist das Werk lebendig wie zu seinen 

Lebzeiten, es wird weiterdauern -  und auch diese Tagung mag Anstöße geben, 
es noch genauer kennenzulernen, es noch bewußter zu genießen. Es ist eine selte
ne Kostbarkeit. Mit ihm strahlt ein Hauch Wielandscher Heiterkeit aus unserem 
deutschen Parnaß, der sonst mit leichtsinniger Anmut nicht eben überreich geseg
net ist.


