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40 (Aristoteles), Poetik 1459 a 6f.) »Man kann da — wofiir manche literarischen Produkte
neuester Theologie geradezu paradigmatisch stehen — schrecklichen Unfug anrichten, von
mafloser Geschmacklosigkeit ganz zu schweigen« (94).

41 Uber Wahrheit und Liige im aufermoralischen Sinne. Simtl. Werke (G. Colli/M. Monti-
nari), KSA 1873890, S. 88c.

42 Was ich sagen wollte. Hamburg 1958, S. 62.

43 Gemeint ist damit: positiv religionsphilosophisch. Die Religionswissenschaften gehen mit
ihrem Gegenstand objektiv-sachlich um (womit nicht ausgeschlossen sein sollte, dafl der Wis-
senschaftler ihn mag — was bei Musik, Literatur usw. nicht eigens gesagt werden miifite, ei-
gentimlicherweise jedoch hier, jedenfalls im Blick auf Offenbarungsreligionen und nochmals
besonders auf das Christentum hin); sie sparen die Wahrheitsfrage ausdriicklich aus. Reli-
gionsphilosophie als Erst- und Letztreflexion kann diese nicht iibergehen, sondern nimmt
Stellung: ablehnend (L. Feuerbach, K. Marx ...), skeptisch-agnostisch (Th.H. Huxley ...)
oder zustimmend-einverstindlich (Anm. 2). Der dritten Gruppe zihle ich mich zu - ohne
selbstverstindlich die Option jetzt begriinden zu kénnen: Gotteserfahrung im Denken. Zur
philosophischen Rechtfertigung des Redens von Gott. Freiburg/Miinchen *1995; Denken vor
Gott (Anm. 2); ein Konzentrat: Uber die Moglichkeit, Gott heute zu denken, in: Handbuch
der Fundamentaltheologie I, S. 136-155.

44 Vgl. zum Thema: J. Splett, Spiel-Ernst. Frankfurt a. M. 1993, Kap. 2: Warum menschlich
sein (sollen)?

45 Innerreligiés heifit diese Zuwendung dann Gebet. Vgl. P. Celan in der Biichner-Preis-Rede:
»mAufmerksamkeit« — erlauben Sie mir hier, nach dem Kafka-Essay Walter Benjamins, ein
Wort von Malebranche zu zitieren -, »Aufmerksambkeit ist das natiirliche Gebet der Seele«, in:
Ges. Werke. Frankfurt a. M. 1993, I11, S. 198 (vgl. S. Weil, Anm. 17, S. 158).

46 Enzyklopidie, 3. Aufl,, § 564 Anm.
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Anniiherungen an Thomas Mann

Mein Vater war kaufminnischer Angestellter. Er war schon einige Jahre tot, als ich,
im Schiileralter, in den Biichern seiner kleinen Bibliothek zu stébern und zu blit-
tern begann — es mag 1942, 1943 gewesen sein. Da gab es Gustav Freytags Soll und
Haben, ich stief§ auf Bruno Biirgels astronomische Biicher, auf Literatur iiber den
Ersten Weltkrieg, auf die sorgfiltig gebundenen Jahrginge der Berliner Illustrierten
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aus der Weimarer Zeit, die sich als eine kulturgeschichtliche Fundgrube erwiesen;
Velhagen & Klasings Monatshefte waren da und vieles andere mehr. Es gab auch
Schulbiicher: ein Rechenbuch, einen Atlas, den Katechismus und die Biblische Ge-
schichte, Erdkunde und Wirtschaftslehre und Zurbonsens Leitfaden der Literatur-
geschichte. Besonders fesselte mich eine Anthologie fiir Berufsschiiler mit Ge-
schichten aus der Wirtschaft (leider wurde dieses Buch ebenso wie die anderen 1944
bei einem britischen Luftangriff auf Freiburg ein Opfer des Krieges).

Ein Text aus diesem Buch blieb mir in Erinnerung. Er handelte von einem Bank-
rott. Es war die Unterhaltung dreier Minner in einem Landhaus an einem Regen-
tag, und es ging um die Forderungen eines Bankiers an einen hochverschuldeten
Geschiftsmann, den sein angesehener und vermogender Schwiegervater ~ gleich-
falls ein Kaufmann - durchaus nicht retten wollte. Okonomische Dinge lagen mir
sonst fern, damals wie heute. Aber das Wort Bankrott elektrisierte mich — hatte
doch meine Mutter ein paar Jahre zuvor durch den betriigerischen Bankrott eines
Vermogensverwalters ihre kiimmerlichen Ersparnisse verloren, wobei es einen Pro-
zefl gegeben hatte, der Mann war verurteilt worden, unter anderem auch wegen fal-
scher Flihrung eines Doktortitels ... Mein Interesse war also geweckt. Ich las die
Geschichte mehrmals. Was faszinierte mich daran? Es war wohl, so erklire ich mir’s
heute, der kalte Hauch von Unbheil, Bosheit und Verhingnis, der den Leser frésteln
lief}, das Gefiihl einer unaufhaltsam herannahenden Katastrophe. Es war ein kleiner
Weltuntergang, inszeniert im engsten Familienkreis, im Rauchkabinett hinter
schweren Portieren — Bankrott als biirgerliche Apokalypse. Das war weiff Gott kei-
ne angenehme, keine einladende Lektiire. Aber man kam von der Sache nicht los.
Zumal der Schlufl war ein erzihlerisches Kabinettstiick, eine rechte Theaterszene:
wie der Konsul seinen Schwiegersohn kalt und tiberlegt fallenlifit, nachdem er von
seiner Tochter erfahren hat, dafl sie ihn nicht mehr liebt, ja nie geliebt hat; wie der
erstarrt und fassungslos zuriicksinkt, buchstdblich ins Nichts gestofien — wie dann
der Bankier mit iiberschlagender Stimme die Spannung l6st und in ein héllisch-
frohliches Geldchter ausbricht:

» A-ahah!« schrie er, dafl seine Stimme sich {iberschlug ... >Das finde ich hochst
... hochst spalhaft! Aber Sie sollten es sich iiberlegen, Herr Konsul ..., ein solch al-
lerliebstes, ein solch kostliches Exemplar von einem Schwiegerséhnchen in den
Graben zu werfen! ... So etwas von Regsamkeit und Findigkeit gibt es auf Gottes
weiter, lieber Erdenwelt nicht zum zweiten Male! Ahah! schon vor vier Jahren, als
uns schon einmal das Messer an der Kehle stand ... der Strick um den Hals lag ...
wie wir da plétzlich die Verlobung mit Mademoiselle Buddenbrook an der Borse
ausschreien liefen, noch bevor sie wirklich stattgefunden hatte ... jederlei Achtung!
Na-hein, meine héchste Anerkennung ...\

»Kesselmeyer!« kreischte Herr Griinlich, machte krampfhafte Bewegungen mit
den Hinden, als ob er ein Gespenst von sich abwehrte, und lief in einen Winkel des
Zimmers, woselbst er sich auf einen Stuhl setzte, das Gesicht in den Hinden ver-
barg und sich so tief biickte, daf} die Enden seiner Favoris auf seinen Schenkeln la-
gen. Einige Male zog er sogar die Kniee empor.

»Wie haben wir das eigentlich gemacht?« fuhr Herr Kesselmeyer fort. >Wie haben
wir es eigentlich angefangen, das Téchterchen und die achtzigtausend Mark zu er-
gattern? O-ho! das arrangiert sich! Wenn man auch nur fiir einen Sechsling Reg-
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samkeit und Findigkeit besitzt, so arrangiert sich das! Man legt dem rettenden
Herrn Papa recht hiibsche Biicher vor, allerliebste, reinliche Biicher, in denen Alles
aufs Beste bestellt ist ... nur dafl sie mit der rauhen Wirklichkeit nicht véllig iber-
einstimmen ... Denn in der rauhen Wirklichkeit sind drei Viertel der Mitgift schon
Wechselschulden!«

Der Konsul stand totenblaf§ an der Tiir, den Griff in der Hand. Das Grauen rann
ihm den Riicken hinunter. Befand er sich in dieser kleinen, unruhig beleuchteten
Stube allein mit einem Gauner und einem vor Bosheit tollen Affen?

sHerr, ich verachte Thre Wortes, brachte er mit geringer Sicherheit hervor. >Ich
verachte Thre wahnsinnigen Verleumdungen um so mehr, als sie auch mich treffen

.. mich, der ich meine Tochter nicht leichtfertiger Weise ins Ungliick gebracht
habe. Ich habe sichere Erkundigungen iiber meinen Schwiegersohn eingezogen ...
das Ubrige war Gottes Wille!«

Er wandte sich, er wollte nichts mehr horen, er 6ffnete die Tiir. Aber Herr Kes-
selmeyer schrie ihm nach:

sAhah? Erkundigungen? Bei wem? Bei Bock? Bei Goudstikker? Bei Petersen?
Bei Maflimann & Timm? Die waren ja alle engagiert! Die waren ja Alle ganz unge-
heuer engagiert! Die waren ja Alle ungemein froh, daf} sie durch die Heirat sicher
gestellt wurden ...«

Der Konsul schlug die Tiir hinter sich zu.«

Der Text war — unschwer zu erraten — ein Stiick aus Buddenbrooks, Abschnitt 8
aus dem Vierten Teil; eine unheilvoll-diistere Szene, an deren Ende ein Bankrott,
eine zerbrochene Ehe, das Hohngelichter eines wucherischen Bankiers und, auf
lange Frist, der Anfang vom Ende der altberiihmten Firma Johann Buddenbrook
selbst steht. Der Text im Schulbuch meines Vaters war meine erste Begegnung mit
Thomas Mann.

Einige Jahre vergingen — die Zerstérung Freiburgs, das Kriegsende, die Triim-
merzeit, der Wiederbeginn der Schule. Im Bertold-Gymnasium, in der Unterprima,
es war 1949, lasen wir Thomas Mann, der jetzt neuentdeckt wurde — er war ja im
Dritten Reich verpont und verboten gewesen. Soeben hatte er Deutschland be-
sucht, aus Anlafl des 200. Geburtstags Goethes, iibrigens das ganze Deutschland,
Frankfurt und Weimar, die Bundesrepublik Deutschland und die DDR. Das rief
Erstaunen, Kritik und Widerspruch hervor — Eugen Kogon, Buchenwaldhiftling in
der Nazi-Zeit und mit Walter Dirks Herausgeber der Frankfurter Hefte, forderte
den prominenten Besucher in einem offenen Brief auf, doch auch das KZ Buchen-
wald zu besuchen, das nach wie vor in Betrieb war, diesmal gefiillt mit 12 000 von
der sowjetischen Besatzungsmacht verhafteten Gefangenen — der Festredner Mann
miisse sich entscheiden zwischen dem Eintreten fiir die 12000 und dem Haf§ der
Machthaber, oder der Verzweiflung der Gefangenen und der Huld der Herrscher.
Kann sein, daf} diese Kontroversen ein wenig meine zweite Thomas-Mann-Lektii-
re beeinfluflt haben, zumal da der Tristan, den wir mit unserem Deutschlehrer la-
sen, doch ziemlich weitab von unseren Nachkriegssorgen lag.

Wieder faszinierte mich der Text — und zugleich rebellierte ich gegen den Autor.
Was sollten uns denn, zwischen Wihrungsreform und Besatzungsstatut, versan-
denden Nachkriegskonferenzen und verschirftem Ost-West-Konflikt, diese Kran-
kenhausgeschichten, diese in Wagnermusik getauchte Liebes- und Gesellschafts-
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story, dieser ins Karikaturistische iibersteigerte Kiinstler-und-Biirger-Konflikt?
Schon die Namen, so schien es mir, waren eine einzige Ubertreibung — Detlev Spi-
nell, die Ritin Spatz, die Pastorin Hohlenrauch, der Groflkaufmann Kléterjahn.
Und dann die aufdringliche Symbolik — das Sanatorium Einfried, das mit seinem
Namen die Einfriedung, den Friedhof schon vorwegnahm und zugleich kokett die
Bayreuther Villa Wahnfried anklingen lief}; der Arzt Leander, antikes Gegenstiick
zum mittelalterlichen Tristan. Uberhaupt das Hin- und Herspringen zwischen Bur-
leskem und Tragischem, Farce und Pathos, Liebesgetindel und tédlichem Ernst -
konnte sich in diesem Wechselbad der Gefiihle denn eine Atmosphire, ein ruhig
temperiertes Erzihlklima entwickeln? Riicksichtslos sprang der Dichter mit seinen
Geschdpfen um wie mit Marionetten. Seine auktoriale Verfiigungsmacht grenzte an
Willkiir. Ich erinnere mich, wie ich beinahe zornig auf einen Eingangssatz reagier-
te: »Nach wie vor leitet Doktor Leander die Anstalt.« Nach wie vor — das war eine
Frechheit, ein patzig hingesetzter Pinselstrich — so als sei diese der Phantasie des
Autors entsprungene Arztgestalt ein wirklich existierender, notariell beglaubigter,
im Adrefibuch auffindbarer Zeitgenosse! Solche frivolen Selbstverstindlichkeiten,
vom Autor keck mit einem Augenzwinkern vorgebracht - »So wird’s gemacht!« —,
irritierten mich. Ich hatte bisher Erzihlungen gelesen, die uns gemichlich an die
Personen heranfiihrten, Personen, die sanft aus Wildern, weiten Horizonten, aus
krummen Wegen und satten Wiesen auftauchten — in den Biichern von Stifter,
Storm, Raabe, Mérike. Hier dagegen, wie bei einem Schnellmaler, der rasch kon-
turierte Umrif3, die mitleidlos ins Bild gesetzte Gestalt. Ich war dem begegnet, was
Thomas Mann selbst, durch den Mund seines Tonio Kriger, das »kiihle und wih-
lerische Verhiltnis zum Menschlichen« nennt — ein Verhiltnis, von dem er sagt, es
setze »eine gewisse menschliche Verarmung und Verddung« voraus. Demgegen-
{iber optierte ich damals mit Entschiedenheit und Entriistung fiir die Gegenpo-
sition —~ die Position der russischen Malerin Lisaweta, fiir das »warme, herzliche
Gefithl«, mochte es nach der Meinung des Kiinstlers auch banal und unbrauchbar
sein; und Thomas Manns artistisches Bekenntnis »Es ist aus mit dem Kiinstler, so-
bald er Mensch wird und zu empfinden beginnt«, war mir ein Ritsel, ja fast ein
Greuel.

Aber so allergisch ich damals auf Thomas Manns kiihle Nervenkunst in poeticis
reagierte, so wichtig wurde mir Thomas Mann in meinem spiteren Studium in sei-
ner Eigenschaft als Zeitzeuge und Historiker. Denn die Kiihle, Schirfe, Prizision
und Mitleidlosigkeit, die Mosaikkunst der Details, die archivalische Technik des
Sammelns, das Einordnen, Feststellen, Stillstellen, Mortifizieren — das alles erwies
sich als hohes Gut dort, wo es darum ging, die Verinderungen einer in Auflésung
begriffenen religidsen, sozialen, politischen Ordnung in allen Einzelheiten festzu-
halten. Es war ein Gliicksfall, daf} einer meiner historischen Lehrer in Freiburg —
Clemens Bauer — in seiner Jugend in Miinchen bei Erich Marcks studiert hatte, der
Thomas Manns Bogenhausener Nachbar gewesen war. Von Bauer lernte ich, eine
auf den ersten Blick so harmlos-privat wirkende Erzihlung wie Unordnung und
friihes Leid mit den Augen des Historikers und Zeitanalytikers zu lesen. Und siche
da: die Miinchner Nachkriegsjahre, die Inflationszeit kamen in den Blick, die frithe

Weimarer Republik begann lebendig zu werden - lebendiger als in jedem Ge-
schichtsbuch.



Anndiberungen an Thomas Mann 51

Unordnung und friihes Leid — die Fabel ist fast belanglos, die Kunst liegt in den
Nuancen der Darstellung. Der groflbiirgerliche Haushalt eines Universititsprofes-
sors in Miinchen wird geschildert - Modell stand Erich Marcks. Es ist Inflationszeit
~man lebt noch in groflem Stil, mit Hausdiener, Dienst- und Kindermidchen, aber
das Haus verfillt, das Essen ist diirftig, die Zukunft ungewiff. Die Kinder wachsen
schon in die neue Zeit hinein.

»Es sind geborene Villenproletarier. Die Kleiderfrage kiimmert sie wenig. Dies
Geschlecht hat sich ein zeitgemifles Kostiim erfunden, ein Produkt aus Armut und
Pfadfindergeschmack, das im Sommer beinahe nur aus einem gegiirteten Leinenkit-
tel und Sandalen besteht. Dig biirgerlich Alten haben es schwerer.«

Im Mittelpunkt des Geschehens steht eine Party, zu der die Jiingeren ihre gleich-
alirigen Freunde eingeladen haben. Wihrend Professor Cornelius an seiner Vorle-
sung sitzt, kommen im Nebenzimmer die Giste zum Hausball der Kinder. Kunst-
voll verflicht der Erzihler das Geschehen im Nebenraum — Lirm, Frohlichkeit,
neue Giste, eine ganz neue Gesellschaft, neue unbiirgerliche Schichten, die zur Ta-
fel dringen — mit den Nachdenklichkeiten des Professors, der Historiker ist und
tiber seiner Vorlesung (Thema: Philipp II. und sein Kampf gegen den germanischen
Umsturz) griibelt; nachdenkend iiber Sitze, die getrankt sein sollen mit Gerechtig-
keit und Melancholie; denn Parteinahme ist unhistorisch, historisch allein ist die
Gerechtigkeit. Und der Professor sinniert: ob nicht seine wissenschaftliche Er-
kenntnisstrenge in Wahrheit Schwiche ist, ein Sich-Zuriickziehen auf die Vergan-
genheit angesichts des gegenwirtigen gesellschaftlichen Umsturzes (es ist ja die Zeit
revolutionirer Girung in Bayern). Lieben die Historiker die Revolution nur, wenn
sie vergangen ist, bleiben aber konservativ in der Gegenwart? Sind etwa alle Biirger,
sind die Deutschen insgesamt heimliche Historiker? Der Lirm im Nebenzimmer
wird lauter, der Professor reifit sich von seiner Arbeit los, geht hiniiber und macht
die Bekanntschaft der jungen Leute, u.a. eines Herrn Hergesell (der Name dra-
stisch-typisch wie alle Thomas-Mannschen Namen — hergelaufener Gesell), der ihn
mit seiner unbekiimmerten, jungenhaften Art zugleich charmiert und veringstigt.
Aber auch Hergesell, der neue Mann, ist ein Demokrat mit schlechtem Gewissen:
unsicher paradiert er vor dem Gelehrten mit angelesener Zitatenweisheit, mit Bil-
dung und Hoéflichkeiten, jugendlich dienernd. Und nun geschieht es: Hergesell, der
mit Kindern gut umgehen kann, gerat an das kleine nachgeborene Téchterchen des
Professors, sein Lieblingskind, tanzt mit ihr zum Scherz (sie ist erst wenige Jahre
alt), und ihr kleines Herzchen neigt sich in jahem Flug dem jungen Mann mit den
abstehenden Ohren und den groflen Galoschen zu (die hat er angezogen, um die
professoralen Perserteppiche nicht schmutzig zu machen!) - so dafl sie, in ihr Zim-
mer gebracht und zu Bett gelegt, aufs heftigste zu weinen anfingt und gegen ihr
Briiderchen zu rebellieren anfingt. Der Professor, der noch einen kleinen Spazier-
gang zum Briefkasten gemacht hat, findet die Gesellschaft in heller Auflésung -
Lorchen liegt untréstlich in ihrem Bett, ihr Weinen schallt durchs ganze Haus. Sie
lift sich von ihrem ein wenig peinlich beriihrten Vater nicht trosten: Max, Max
Hergesell, er soll ihr Bruder sein!

Und Hergesell kommt wirklich noch einmal zu seiner so untrostlich traurigen
Ténzerin, er kommt, um ihr gute Nacht zu sagen.

»Und er tritt an das Gitter, hinter dem das verstummte Lorchen sitzt. Sie lichelt
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selig durch ihre Tranen. Ein kleiner, hoher Laut, ecin halbes Seufzen des Gliicks
kommt noch aus ihrem Mund, und dann blickt sie schweigend zum Schwanenritter
auf, mit ihren goldnen Augen, die, obgleich nun verquollen und rot, so unvergleich-
lich viel lieblicher sind als die der vollbeleibten Plaichinger. Sie hebt nicht die
Armchen, ithn zu umhalsen. Thr Gliick, wie ihr Schmerz, ist ohne Verstand, aber sie
tut das nicht. Thre schonen, kleinen Hinde bleiben still auf der Decke, wihrend
Max Hergesell sich mit den Armen auf das Gitter stiitzt wie auf eine Balkonbrii-
stung.

»Damit sie nichts, sagt er, »auf ihrem Bette weinend sitzt die kummervollen Nich-
te!« Und er dugelt nach dem Professor, um Beifall einzuheimsen fiir seine Bildung,
»Ha, ha, ha, in den Jahren! , Troste dich mein schénes Kind!“ Du bist gut. Aus dir
kann was werden. Du brauchst blof§ so zu bleiben. Ha, ha, ha, in den Jahren! Wirst
du nun schlafen und nicht mehr weinen, Loreleyerl, wo ich gekommen bin?«

Verklart blickt Lorchen ihn an. Thr Spatzenschulterchen ist blof}; der Professor
zieht ihr die schmale Kldppelborte dariiber. Er muff an eine sentimentale Geschich-
te denken von dem sterbenden Kind, dem man einen Clown bestellt, den es im Zir-
kus mit unausléschlichem Entziicken gesehen. Er kam im Kostiim zu dem Kind in
dessen letzter Stunde, vorn und hinten mit silbernen Schmetterlingen bestickt, und
es starb in Seligkeit. Max Hergesell ist nicht bestickt, und Lorchen soll gottlob nicht
sterben, sondern es hat sie nur >recht heftik erwischte aber sonst ist es wirklich eine
verwandte Geschichte, und die Empfindungen, die den Professor gegen den jungen
Hergesell beseelen, der da lehnt und gar dimlich schwatzt — mehr fiir den Vater als
fiir das Kind, was Lorchen aber nicht merkt —, sind ganz eigentiimlich aus Dank-
barkeit, Verlegenheit, Haf§ und Bewunderung zusammengequirlt.«

Es wire gewif§ oberflichlich, wollte man diesen Text nur soziologisch deuten und
wic einen Schliisselroman aufldsen: der Professor ein Bild der Hilflosigkeit und hi-
storisierenden Resignation des deutschen Biirgertums nach der Niederlage — Her-
gesell die polternde und zugleich sich-duckende Verkorperung der neuen Schichten
~ Lorchens unstandesgemifle Kinderverliebtheit eine Vordeutung auf die Begeiste-
rung depossedierter biirgerlicher Jugend fiir den starken Mann. Die Kunst des Er-
zihlers liegt aber eben darin, dal man dies alles in ciner Art von Tiefenspiegelung
hinter der subtilen, sich véllig selbst geniigenden kleinen Geschichte hervorlesen
kann —und so gibt diese 192 5 erschienene Erzihlung ein tiberaus reizvolles und ein-
dringliches Momentbild der seelischen und sozialen Lage nach dem Ersten Welt-
krieg.

Auch eine andere Erzahlung Manns, obwohl bereits 1905 erschienen, gehort in
diesen Zusammenhang: Beim Propheten. Hier wird die Welt jener seltsamen mes-
sianischen Figuren geschildert, die auf dem Hintergrund einer briichig werdenden
Gesellschaft mit ihren Verheiflungen, Programmen und Proklamationen zu wirken
beginnen — jener literarischen und politischen Heilande in Miinchner Dachkam-
mern, die um sich herum einen merkwiirdigen Hofstaat von entwurzelten Existen-
zen, aber auch von hingabebereiten reichen Damen, von Aristokraten, Militirs und
Kiinstlern versammeln. Man fiihlt sich an die Welt erinnert, die Hitler spiter im Sa-
lon Hanfstaengl um sich versammelte und die es ihm bereits 1921 moglich machte,
vollig von den Zuwendungen reicher Gonner und vor allem Goénnerinnen zu leben.
Ein Element des Masochismus ~ zweifcllos einer Triebgrundlage des spiteren Drit-
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ten Reiches! — ist in Thomas Manns Erzihlung bei der Schilderung eines solchen
politischen Messias vorweggefiihlt:

»Er war etwa achtundzwanzigjihrig, kurzhalsig und hafllich. Sein geschorenes
Haar wuchs in Form eines spitzen Winkels sonderbar weit in die ohnedies niedrige
und gefurchte Stirn hinein. Sein Gesicht, bartlos, miirrisch und plump, zeigte eine
Doggennase, grobe Backenknochen, eine eingefallene Wangenpartie und wulstig
hervorspringende Lippen, die nur schwer, widerwillig und gleichsam mit einem
schlaffen Zorn die Worter zu bilden schienen. Dies Gesicht war roh und dennoch
bleich. Er las mit einer wilden und tiberlauten Stimme, die aber gleichwohl im In-
nersten bebte, wankte und von Kurzluftigkeit beeintrichtigt war. Die Hand, in der
er den beschriebenen Bogen hielt, war breit und rot, und dennoch zitterte sie. Er
stellte ein unheimliches Gemisch von Brutalitit und Schwiche dar, und was er las,
stimmte auf seltsame Art damit {iberein.

Es waren Predigten, Gleichnisse, Thesen, Gesetze, Visionen, Prophezeiungen
und tagesbefehlartige Aufrufe, die in einem Stilgemisch aus Psalter- und Offenba-
rungston mit militdrisch-strategischen sowie philosophisch-kritischen Fachaus-
driicken in bunter und unabsehbarer Reihe einander folgten. Ein fieberhaftes und
furchtbar gereiztes Ich reckte sich im einsamen Groéflenwahn empor und bedrohte
die Welt mit einem Schwall von gewaltsamen Worten. Christus imperator maximus
war sein Name, und er warb todbereite Truppen zur Unterwerfung des Erdballs,
erlief Botschaften, stellte seine unerbittlichen Bedingungen, Armut und Keusch-
heit verlangte er, und wiederholte in grenzenlosem Aufruhr mit einer Art widerna-
tiirlicher Wollust immer wieder das Gebot des unbedingten Gehorsams. Buddha,
Alexander, Napoleon und Jesus wurden als seine demiitigen Vorldufer genannt,
nicht wert, dem geistlichen Kaiser die Schuhriemen zu 18sen ...

Der Jiinger las eine Stunde; dann trank er zitternd einen Schluck aus dem Becher
mit rotem Wein und griff nach neuen Proklamationen. Schweif} perlte auf seiner
niedrigen Stirn, seine wulstigen Lippen bebten, und zwischen den Worten stiefl er
bestindig mit einem kurz fauchenden Gerdusch die Luft durch die Nase aus, er-
schopft und briillend. Das einsame Ich sang, raste und kommandierte. Es verlor
sich in irre Bilder, ging in einem Wirbel von Unlogik unter und tauchte plétzlich an
ganzlich unerwarteter Stelle grifilich wieder empor. Listerungen und Hosianna —
Weihrauch und Qualm von Blut vermischten sich. In donnernden Schlachten ward
die Welt erobert und erlést ...

Gegen halb elf Uhr sah man, daf} der Jiinger das letzte Folioblatt in seiner roten
und zitternden Rechten hielt. Er war zu Ende. >Soldaten!« schloff er, am duflersten
Rande seiner Kraft, mit versagender Donnerstimme, »ich tiberliefere euch zur Plin-
derung ~ die Welt!« Dann trat er vom Podium herunter, sah alle mit einem drohen-
den Blick an und ging heftig, wie er gekommen war, zur Tiir hinaus.«

Im Zanberberg hat Thomas Mann diese Zeitbeobachtungen zu einer Summe ge-
biindelt. Eine ganze Epoche wird sichtbar mit ihren leitenden Tendenzen, eine Welt
seltsamer und typischer Figuren entfaltet sich: vom Ingenieur Hans Castorp aus
Hamburg bis zu dem Westliteraten Settembrini und dem Ostjuden Naphta, welche
die ideologischen Fronten des Jahrhunderts in einer vorweggenommenen weltpoli-
tischen Bipolaritit abstecken — fast schon wie im kalten Krieg nach 1945; dazu
Clawdia Chauchat als Bild der »6stlichen Seele« und die lebenswarme und deftige
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Gestalt des Hollianders Peeperkorn, bekanntermaflen eine Gerhart-Hauptmann-
Kopie. Das ist wohl einer der letzten groflen Bildungsromane unserer Literatur. Bin
ich ein undankbarer Leser, wenn ich sage, daff ich trotz der Panorama-Aussichten,
die dieses Werk gewahrt, trotz der beklemmend-sicheren Schilderung des Kranken-
hausmilieus, der hinreilenden Vergegenwirtigung von Schnee, Menschenferne,
Einsamkeit und dem gewaltigen Kampf zwischen Tod und Leben die umfanglichen
Dimensionen der Thomas Mannschen Romane eher scheue? Ein Romancier muf§
breit und differenziert instrumentieren, der Orchesterklang gewinnt manchmal die
Oberhand iiber den Einfall, wihrend sich der Novellist gewissermaflen mit dem
Particell, ja mit dem einfachen Klaviersatz begniigen kann. In den letzten drei Jahr-
zehnten hat mich schnéde Zeitnot einfach von der Wahrnehmung groflerer Forma-
te der Literatur abgeschnitten. Umso intensiver rezipiere ich kleinere Formen, ken-
ne inzwischen die Erzihlungen Thomas Manns vom Kleinen Herrn Friedemann bis
zur Betrogenen bis in die Einzelheiten, liebe besonders Gladius Dei, Tonio Kroger
und - nicht genug zu preisen - Herr und Hund. Aber auch Wilsungenblut habe ich
immer bewundert, trotz des heiklen Sujets, es ist vollendete Musik, sorgfiltigste
Anordnung der Erzihl-Sequenzen (»Das Fischgericht stieg hernieder«) — und fiir
Schwere Stunde habe ich, wegen der Jugendstil-Anklinge und der Schiller-Remini-
szenzen, eine ganz personliche Sympathie, obwohl man nicht leugnen kann, daf§
manches auf Millimeternihe am Kitsch vorbeistreift.

Ein grofies Romanformat habe ich immerhin noch bewiltigt, als Schiiler und Stu-
dent nach dem Krieg: den Doktor Faustus. Fast hitte mich Hans Egon Holthusen
von der Lektiire abgehalten; denn sein kritischer Essay Die Welt ohne Transzen-
denz, 1949 in der Zeitschrift Merkur erschienen, hatte ein breites Echo und artiku-
lierte Vorbehalte, die viele im damaligen Deutschland gegen den Emigranten und
Altmeister Thomas Mann auf dem Herzen hatten, den man ein wenig fiir »vieux
jeu« hielt (der Gruppe 47 galt er als Kalligraph und Formkiinstler, Peter Riihmkorf
sprach veridchtlich-anerkennend von seiner »oblatendiinnen Ironie«). Aber je lin-
ger ich las, desto mehr wunderte ich mich tiber Holthusens zentrale These. War das
wirklich eine Welt ohne Transzendenz? Spielte nicht vielmehr das Religiése - oder
sagen wir besser: das Géttliche und das Teuflische im Handgemenge in diesem Ro-
man den Hauptpart — neben und iiber der Kunst- und Gesellschaftsszene Miin-
chens, der Boheme und Politik der Weimarer Jahre?

Als ich 1954 zum erstenmal nach Miinchen kam, begannen mich die Schauplitze
des Romans zu interessieren ~ auch ich fuhr nach Polling-Pfeiffering, wie dies iiber-
morgen die Thomas-Mann-Gesellschaft tut. Die Gestalt des Erzihlers Serenus
Zeitblom, des Humanisten aus Freising, beschiftigte mich ~ man {ibersah sie damals
fast in der Diskussion um den Roman, obwohl sie einen Schliissel zum Verstindnis
bot. Es ist ja ein gebrochenes, ambivalentes, ein verdoppeltes und doppelgingeri-
sches Deutschlandbild, das in den zwei Figuren aufleuchtet: in dem Teufelsbiind-
ner, musikalischen Avantgardisten und glisern-hermetischen Konstrukteur Adrean
Leverkiihn, dem das Gebot auferlegt ist: »Du darfst nicht lieben!«, und in dem ein-
fithlsam-verstehenden, entsetzt-zuriickschreckenden und doch bis zum bitteren
Ende liebenden und seinem ungliicklichen Freund die Treue haltenden Philologen
und Chronisten Zeitblom, der nicht zufillig - was wire bei Thomas Mann zufillig!
~ aus der Apotheke »Zu den seligen Boten« stammt — ein Schutzengel im Stand der
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Ohnmacht. Auch sonst sind die beiden Figuranten eng aufeinander bezogen: in
Leverkiihn spiegelt sich, wie Dolf Sternberger es ausgedriickt hat, das »musika-
lisch-genialische, protestantisch-provinzielle, hoffirtige, kalte, einsame, weltlose,
todbringende, vom Teufel inspirierte und zuletzt dem Teufel verfallende Deutsch-
land«, in Zeitblom »das humanistisch-gesittete, dem Uberschwang und Auf-
schwung eigentlich abholde, biirgerliche, wohldenkende, von lateinischem Geiste
angehauchte, mit einem spiten Duft von katholischem Mittelalter und einem ange-
nehmen Restbestand aufgehellter Frommigkeit ausgestattete Deutschland«. Ob fiir
die Zeitblom-Figur der Freisinger Historiker Anton Mayer-Pfannholz (der Vater
von Carl Amery) ein Vorbild war (es gab Verbindungen zwischen den Familien
Mann und Mayer)? Der Gedanke kam mir im Jahr 1953, als ich fiir den Siiddwest-
funk ein Portrit der Zeitschrift Hochland (zum sojihrigen Bestehen) schrieb und
dabei auf die Essays von Mayer-Pfannholz stieff. Wie dem auch sei: in den Tagebii-
chern Thomas Manns lifit sich verfolgen, wie sein distanzierter Blick auf den Ka-
tholizismus im Lauf der Zeit, auch unter dem Eindruck der Nazi-Barbarei, freund-
licher wurde, wie er das Katholisch-Humanistische entdeckte, vor allem bei
Theodor Haecker, wie er kirchliche Sujets aufnahm — Der Erwdibite in seinem
Werk, aber auch die Begegnung mit Pius XII. in seiner Biographie gehtren in die-
sen Zusammenhang. Seitenverkehrt zu dieser Entwicklung verschirfen sich bei
Thomas Mann die Urteile tiber Martin Luther - bis hin zu der provozierenden
Feststellung in Deutschland und die Deutschen (1945):

»Ich hitte nicht Luthers Tischgast sein mogen, ich hitte mich wahrscheinlich
bei ihm wie im trauten Heim eines Ogers gefiihlt und bin Gberzeugt, daff ich mit
Leo X., Giovanni de Medici, dem freundlichen Humanisten, den Luther >des Teu-
fels Sau, der Babst« nannte, viel besser ausgekommen wire.«

Natiirlich lag es Thomas Mann, dem sikularisierten Protestanten, der sich alle
Optionen offenhielt, ganz fern, aus solchen Vorlieben persénliche Folgerungen zu
ziehen ~ mit dem Konvertiten Alfred Déblin verband ihn ein Verhiltnis herzlicher
Abneigung (wie umgekehrt Déblin Thomas Mann fast gehafit hat). Jedenfalls kann
man den Doktor Faustus kaum verstehen, wenn man nicht die Doppelgestalt der
Protagonisten Leverkiihn und Zeitblom sieht — eine Doppelheit, in der nicht nur
die beiden Seelen Thomas Manns stecken (wie Faust und Mephisto in Goethe),
sondern auch die beiden Deutschland, die ja nicht einfach geschieden sind, die viel-
mehr innerlich zusammenhingen; ist doch das bose Deutschland, nach Thomas
Manns berithmter These, kein anderes als »das fehlgegangene gute« — ein Deutsch-
land, »dem sein Bestes durch Teufelslist zum Bésen ausschlug«.

Noch an eine andere Seite der Lese-Erfahrungen mit Thomas Mann fiihle ich
mich erinnert, wenn ich im Doktor Faustus blittere - ich meine seine Schilderungen
von Musik und Musikern. Das beginnt schon im frithen Werk: Welcher Kirchenor-
ganist hat sich nicht schon in Herrn Pfithl, dem Organisten der Liibecker Marien-
kirche, wiedererkannt, dem der kleine Hanno Buddenbrook wihrend des Sonn-
tagsgottesdienstes beim Registrieren behilflich sein darf? Auch er ist ein Kiinstler —
und das heifit, er ist einsam, weil niemand unten im Schiff, unter den Senatoren,
Konsuln und Biirgern und ihren Familien seine Kunst versteht:

»Er hatte eine »>riickgingige Imitation« angefertigt, eine Melodie komponiert,
welche vorwirts und riickwirts gelesen gleich war, und hierauf eine ganze >krebs-
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gingige zu spielende Fuge gegriindet. Als er fertig war, legte er mit trilbem Ge-
sichtsausdruck die Hinde in den Schof. >Es merkt es niemands, sagte er mit hoff-
nungslosem Kopfschiitteln. Und dann fliisterte er, wihrend Pastor Pringsheim pre-
digte: »Das war eine krebsgingige Imitation, Johann. Du weifit noch nicht, was das
ist ... es ist die Nachahmung eines Themas von hinten nach vorn, von der letzten
Note zur ersten ... etwas ziemlich Schwieriges. Spater wirst du erfahren, was die
Nachahmung im strengen Satze bedeutet ... Mit dem Krebsgang werde ich dich
niemals quilen, dich nicht dazu zwingen ... Man braucht ihn nicht zu kénnen.
Aber glaub nie denen, die dergleichen als Spielerei ohne musikalischen Wert be-
zeichnen. Du findest den Krebsgang bei den grofien Komponisten aller Zeiten. Nur
die Lauen und Mittelmifligen verwerfen solche Ubungen aus Hochmut. Demut
ziemt sich, das merke dir, Johann.«

Natiirlich kann ich das Thema »Thomas Mann und die Musik« hier nicht entfal-
ten. Es ist so vielgestaltig wie unerschépflich. Allein schon die »Zauberbergmusik«
— ein Werktitel von Eckhard Heftrich — verdiente lingere Einlassungen. Ich be-
schrinke mich auf drei kurze Bemerkungen. Unbestritten ist erstens die singulire
Bedeutung der Musik in Thomas Manns Werk. Ich zitiere Joachim Kaiser: »Er ist
nicht nur der musikbesessenste Autor unserer modernen Literatur, sondern man
kann ohne viel Angst vor Ubertreibung sagen, dafl es seit des (hochmusikalischen)
Martin Luther Tagen keinen deutschen Schriftsteller von Weltgeltung gegeben hat,
in dessen Leben und Werk die Musik einen dhnlich groflen Raum einnahm.« Zwei-
tens scheint mir Thomas Mann in seinen Texten die Motive und Formen, die Cha-
rakterisierungs- und Auslegungskiinste der ilteren deutschen Musikpoesie zu biin-
deln und zu steigern — man konnte von einem musikpoetischen Synkretismus
sprechen, wie man von einem mythologischen Synkretismus in seinem Werk ge-
sprochen hat. Darin geht er tiber alle Vorginger — von Brockes bis zu Heinse, von
Jean Paul bis zu E.T. A. Hoffmann — weit hinaus. Und drittens: in seinem Werk
kommt nicht nur das neuere Musikverstindnis, die moderne Subjektivitit zu Wort
(mit den klassischen Themen der Einsamkeit des Kiinstlers und der Unzuginglich-
keit des Kunstwerks fiir die Menge!) — die Musik reicht bei ihm auch in vor- und au-
fermoderne Bereiche hinein, ins Mythische, in gottliche und dimonische Sphiren.
Vor allem im Spitwerk Manns, zumal im Doktor Faustus, gewinnt Musik einen au-
lermenschlichen und iibermenschlichen, einen luziden und luziferischen Glanz.
Sphirenmusik und Teufelsmusik kehren vereint zuriick; zerebrale, nie gehorte, mit
subtiler Kunst ersonnene Musikgebilde dringen die konventionellen Produkte des
Repertoires und des Konzertsaals zur Seite. Wir begegnen dem, was Thomas Mann
»konstruktive Musik« nennt ~ Schopfungen von strengster »astronomischer« Stim-
migkeit und Gesetzlichkeit, wie sie jedenfalls in der vorangehenden deutschen Mu-
sikpoesie, so weitgespannt und reich sie ist, kein Gegenstiick und Vorbild haben.
Als einziger unter den groflen Poeten deutscher Sprache hat Thomas Mann nicht
nur existierende Musik beschrieben und gedeutet (von Bach bis Wagner) — er hat
sogar nicht-existierende Musik ersonnen und mit den Mitteln des Wortes so darge-
stellt, daf wir sie zu hoéren meinen. So im Schlufl des Doktor Faustus: »Hért nur
den Schluf}, hért thn mit mir: Eine Instrumentengruppe nach der anderen tritt zu-
riick, und was tibrigbleibt, womit das Werk verklingt, ist das hohe g eines Cellos,
das letzte Wort, der letzte verschwebende Laut, in Pianissimo-Fermate langsam
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vergehend. Dann ist nichts mehr, — Schweigen und Nacht. Aber der nachschwin-
gend im Schweigen hingende Ton, der nicht mehr ist, dem nur die Seele noch nach-
lauscht, und der Ausklang der Trauer war, ist es nicht mehr, wandelt den Sinn, steht
als ein Licht in der Nacht.«

Ich ziehe ein Fazit: Thomas Mann ist mir — dem nun schon erprobten Leser sei-
ner Schriften - im Lauf der Jahre und Jahrzehnte immer niher gekommen, trotz
mancher Schwierigkeiten und Widerstinde am Anfang. Ich habe ihn - den ver-
meintlich so Kiihlen, Distanzierten, Artistischen und Preziosen — immer mehr
respektieren, schitzen, bewundern, ja lieben gelernt. Wenn ich am Anfang seine
Zeitaufgeschlossenheit und seinen historischen Sinn bewunderte und seine psycho-
logischen Zubringerdienste zum Verstindnis der Epoche willig und begeistert in
Anspruch nahm, so war es am Ende die Sprache, das Werk und seine Architekrur,
die mich fesselten — und im Werk vor allem, ineinander verschrinkt, Musik und Re-
ligion. Mit meiner Thomas-Mann-Lektiire bin ich {ibrigens noch lange nicht am
Ende — vieles habe ich noch nicht gelesen, manches hebe ich mir bewufit fiir spite-
re Zeiten auf — so die Gesamtheit der Essays, auch der neueren, und vor allem den
»tiefen Brunnen« der Josephsromane.

Natiirlich ist Thomas Mann ein Zauberer, ein Verfiihrer, ein Kiinstler der Selbst-
darstellung. Verliebtheit ins eigene Wort, literarische Eitelkeit und ausgeprigtes
Selbstbewufitsein — sie zu entdecken kann kein Autor seinen Lesern leichter ma-
chen als er. Man schlage eine beliebige Seite auf: wie sehr, gemessen an anderen Mo-
dernen, ist diese Sprache noch im Einverstindnis mit sich selbst, wie schelmisch,
stolz und selbstvergniigt kommt sie daher, wie selbstverstindlich beharrt sie auf
dem Einverstindnis mit dem Leser! Wie festgefiigt ist alles: die sorgfiltig gebauten
Sitze, tigliche Frucht piinktlicher Arbeit in den Morgenstunden, langsam geschrie-
ben und kaum je verindert; der geregelte Tages- und Lebensrhythmus dieses
Schriftstellers im Haus, in der Familie, gleichbleibend bei allem Wechsel der Orte,
alle politischen Katastrophen iiberdauernd. »In sprachzerfallenen Zeiten im siche-
ren Satzbau wohnen« — das kénnte nicht nur von Karl Kraus, es konnte auch von
Thomas Mann sein. Und das Werk, bei aller Buntheit der Stoffe, aller Ausdehnung
der Schauplitze von Liibeck bis Miinchen und Venedig, bis zur indischen Sage und
zum igyptisch-babylonischen Mirchen-Orient - es wird zusammengehalten durch
den leise fiihrenden, beschworend deutlichen Tonfall des Erzihlers — eines Erzih-
lers, der uns keinen Augenblick im Zweifel liflt, da er Wichtiges mitzuteilen hat,
doch in unterhaltsamem Ton.

Diese Wortwelt fasziniert und verzaubert noch immer, nichts davon ist fahl ge-
worden, mag auch der Glanz {iber manchen Schauplitzen und Figuren, heimischen
und exotischen, biirgerlichen und mythischen, inzwischen ein wenig verblaft sein.
Wie oft erlebt man, daff junge Leute in den Schulen sich von jenem Tonfall gefan-
gennehmen lassen, seinen Rhythmen und Kadenzen, seinen Trugschliissen und
Auflosungen, einbegriffen selbst die viel bewunderten, viel gescholtenen Leitmoti-
ve; die gleichen jungen Leute, die bei spezifischen stofflichen Requisiten des Mann-
schen Kosmos, etwa dem Thema Biirger-Kiinstler, nur nachsichtig-ironisch licheln
(iibrigens eine durchaus Thomas Mannsche Haltung!). In der Tat hat die Zeit in-
zwischen manches verindert, viele Gegensitze erscheinen heute éiberholt und tiber-
wunden, aus denen das Thomas-Mannsche Werk seine Spannung zog. Unsere Ge-



58 Perspektiven

genwart hat das Biirgerliche wie das Kiinstlerische als Ingredienzen in eine univer-
sclle Wohlstands- und Freizeitgesellschaft hineinvermischt, von der man weder im
Kontor der Buddenbrooks noch im Berghof Joachim Ziemflens etwas ahnen konn-
te. Manches wird damit historisch, erliuterungsbediirftig: der spezielle Tonfall ei-
ner Figur, das Fremde oder Vertraute von Stidten und Plitzen, die Schauer des
Kennenlernens oder Wiederschens — das alles verwischt und verliert sich, wie auf
der Fernsehscheibe, in einem universellen déja vu. Das »mirchenhaft Abweichen-
de« wird zur verfiigbaren Alltiglichkeit in einer Zeit, in der die Blumen des Bosen
an allen Ecken blithen und die kiinstlichen Paradiese in den Reisekatalogen stehen
— und schon sind Menschen wie Peeperkorn und Leverkiihn in unserer Reihen-
hiuserwelt nicht mehr recht vorstellbar. Niher als das Uberdimensionale, niher
auch als das Scharfumrissene, Biirgerlich-Bestidndige ist uns daher das Phantasti-
sche, Sprunghaft-Vagierende im Thomas Mannschen Werk; und so ist Krull, der
Unentwegte, Quecksilberhafte von allen seinen Dichtergeschdpfen unser nichster,
vertrauter Zeitgenosse. Denn wie immer Historiker unser Zeitalter qualifizieren
und einordnen werden: dafl es, verglichen mit dlteren, gemichlicheren Zeiten, be-
weglich und proteushaft ist, vorlaut und grausam, hochstaplerisch und vergeflich,
dariiber wird wohl Einigkeit bestehen.

»Sein Gebiet war der Roman, war die Prosa; das Gefiihl, ein letzter deutscher gro-
fBer Erzahler zu sein, hatte er wohl. Daf das biirgerliche Zeitalter vorbei war und
daf} etwas anderes kommen sollte und wird, dariiber war er sich klar. Aber er gehor-
te noch dieser Epoche an, wenn er auch geneigt war, ihre Schwichen zu parodieren. «

So Katia Mann iiber Thomas Mann. Und sie figt hinzu:

»Uber die Nachwirkung seines Werkes war er sich gar nicht sehr sicher. Er hat
immer gesagt: das kann kein Mensch vorauswissen.«

Nun, dreiundvierzig Jahre nach seinem Tod ist das Werk lebendig wie zu seinen
Lebzeiten, es wird weiterdauern — und auch diese Tagung mag Anstofle geben,
es noch genauer kennenzulernen, es noch bewuflter zu geniefRen. Es ist eine selte-
ne Kostbarkeit. Mit ihm strahlt ein Hauch Wielandscher Heiterkeit aus unserem

deutschen Parnaf}, der sonst mit leichtsinniger Anmut nicht eben iiberreich geseg-
net ist.



