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Warum singt der Barde nicht?
Oder: Warum ist Liturgie so schwer zugänglich?

Die Schlußszene der Asterix-Comics besteht immer im selben Ritual: Nach über
standenen Abenteuern wird ein großes Festgelage gehalten. Die Tische biegen sich 
unter Bergen von Wildschweinbraten und Humpen lauwarmer Cervisia. Man un
terhält sich angeregt -  nur der Barde liegt gefesselt und geknebelt im Gebüsch. War
um? Die vordergründige Erklärung ist leicht zu geben: Mit seinem immer gleichen, 
zudem falschen Gesang verdirbt er das schönste Fest. Aber steckt hinter diesem er
zwungenen Schweigen des Barden vielleicht ein tieferer Grund?

Vergleicht man das Schlußbild des Asterix mit den stereotypen Schlußversen der 
etwa zwei Generationen älteren Comicreihe Lurchi, die seinerzeit das Schuhhaus 
»Salamander« in die deutsche Welt gesetzt hatte, so springt der Wandel in die Au
gen. Hier der geknebelte Barde -  dort ein allgemeiner Gesang:

»Lange tönt’s im Walde noch:
Salamander lebe hoch!«

Diese beiden Schlußzeilen, in denen jeweils nur die Ortsangaben variieren, enthal
ten die Wesenselemente eines jeden Epos. Ein Held, dessen Taten von allen gerühmt 
werden, ist Anlaß zu einem Fest. Alle Festteilnehmer singen gemeinsam ein Lied, das 
diese Heldentaten rühmt. Alle teilen die gleichen ’aristokratischen’ Wertmaßstäbe.

Auf dem Hintergrund dieser älteren Schlußverse wird deutlich, was am Schluß 
von Asterix entscheidend neu ist. Der Hauptakzent liegt jetzt auf dem Gelage, das 
in den Comics kaum angedeutet war. Den Anlaß bietet zwar immer noch ein hel
denhaft bestandenes Abenteuer; der Sänger des Epos jedoch ist geknebelt. Die Tat 
kommt nicht ins Wort -  ins Wort, das mit seiner zwingenden Wertung alle Festteil
nehmer in Einklang brächte.

Comics sind Massenmedien. Wenn eine derartige Veränderung ihrer Schlußsze
nen für konsumentengerecht gehalten wird, dann spiegelt sich darin eine Verände
rung im Publikum selbst. Dieser Veränderung und ihren Hintergründen soll an
hand von drei Festszenen aus der erzählenden Literatur nachgespürt werden.

A nnkrose  F r ey  unterrichtet Deutsch und Alte Sprachen am Kolleg St. Sebastian in Stegen bei 
Freiburg.
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i. Der Sederabend in Joseph Roths »Hiob·

Diese Szene (Kap. XV, S. 193-210, in: J. Roth, Hiob. Köln 1974 u.ö.), uralter jü
discher Tradition nachgezeichnet, kann zeigen, welche Elemente ein Fest zu ei
nem Fest machen. Roth beschreibt den traditionellen Verlauf eines jüdischen 
Pessachmahls, kommentiert einige seiner Riten und gibt zugleich Einblicke in 
die Seele seiner Hauptperson, Mendel Singer. Gerade sie ist für unser Thema auf
schlußreich.

Der Rahmen eines Festes ist immer der gleiche: ein gemeinsames Mahl. Feierlicher 
Schmuck hebt es vom alltäglichen Essen ab: »Sechs schneeweiße dicke Kerzen 
brannten in sechs silbernen Leuchtern auf dem schneeweißen Tischtuch,. . .« (a. a. O., 
S. 194). Ein anderer Zug des Festes, die getreue Wiederholung festgelegter Bräuche, 
zeigt sich in der Aufzählung der vorgeschriebenen Speisen: »Die Osterbrote lagen 
verhüllt unter einer weißen Serviette, ein schneeiger Hügel neben dem saftigen Grün 
der Kräuter, dem dunklen Rot der Rüben und dem herben Gelb der Meerrettichwur
zel.« (S. 194 f.). Noch deutlicher drückt sich diese Wiederkehr des Gleichen im ge
meinsamen Singen aus. Nicht die Taten eines Helden werden besungen, sondern die 
»Großtaten Gottes«, die so für jeden Teilnehmer, ob alt oder jung, wieder lebendig 
werden. Durch die Verwendung wertender Begriffe unterstreicht Roth den gemein
samen Maßstab, den alle Singenden anerkennen: »... eine gesungene Aufzählung der 
einzelnen Wunder, die immer wieder zusammengerechnet wurden und immer wie
der die gleichen Eigenschaften Gottes ergaben: die Größe, die Güte, die Barmherzig
keit die Gnade für Israel und den Zorn gegen den Pharao« (S. 195).

Aus dieser Wiederholung des immer Gleichen folgen unmittelbar zwei weitere 
Kennzeichen des Festrituals. Die Teilnehmer sind nicht mehr sie selber; sie werden 
zu Repräsentanten derer, die die »Großtaten Gottes« ursprünglich empfingen, was 
besonders für den Vorsitzenden hervorgehoben wird: »... vor Skowronnek, dem 
Hausherrn, der im weißen Kittel auf einem weißen Kissen saß, angelehnt an ein an
deres Kissen, ein sündenreiner König auf einem sündenreinen Thron« (S.194). So 
verlieren die Festteilnehmer ihre scharf umschriebene Individualität -  die Kleidung 
Skowronneks macht die Bedeutung priesterlicher Kleidung deutlich -  und gleich
zeitig verliert die Zeit ihre Linearität. Was jetzt geschieht wird zum Abbild eines 
Früheren, man kann in der Zeit rückwärts gehen: »Wie lange war es her, daß 
Mendel in der gleichen Tracht in gleicher Art den Tisch und das Fest regiert hat
te?« (S. 194). In der gemeinsamen Vergegenwärtigung der Großtaten Gottes 
verschwimmen Jetzt und Damals ineinander; man öffnet die Tür, um »wirklich« 
(S. 197) »den Propheten Eliahu einzulassen« (S. 196).

Die Erzählweise des Romans erlaubt, auch die Wirkung des Festes auf die Teil
nehmer vorzuführen. Als Repräsentanten werden sie zu Empfängern der Wohlta
ten Gottes. Mendel wird »milde gegen den Himmel« (S. 195); er wird »durch die 
Liebe Gottes zum ganzen Volk ... mit seinem eigenen Schicksal beinah ausgesöhnt« 
(S. 195). Selbst die Fremden -  »der Reisende in Musikalien« (S. 195) -  verlieren ihre 
Fremdheit und gehen auf in der Festgemeinschaft: Er,»der die Schrift nicht lesen 
konnte und die Gebräuche nicht verstand, konnte sich der Melodie nicht entziehen, 
die ihn mit jedem neuen Satz umwarb, einspann und umkoste, so daß er sie mitzu
summen begann, ohne es zu wissen« (S. 195).
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z. Thomas Manns »Buddenbrooks«

Wie in Roths Hiob gibt es auch in der bekannten Beschreibung des Weihnachtsfe
stes in Thomas Manns Buddenbrooks einen traditionellen Anlaß, zu dem sich die 
Teilnehmer selbstverständlich einfinden. Der Höhepunkt ist auch hier ein gemein
sames Mahl. Sehr schnell werden aber auch die -  scheinbar kleinen -  Unterschiede 
sichtbar, die zeigen, warum das Fest eigentlich nicht mehr zum Fest werden kann.

Das Warten auf Weihnachten wird für Hanno -  wie für fast alle deutschen Kin
der unserer Zeit -  durch einen Adventskalender versinnbildlicht, den Thomas 
Mann jedoch »Abreißkalender« nennt (Th. Mann, Buddenbrooks. Frankfurt a.M. 
1989 u.ö., S. 528). Sein letztes Blatt zeigt keine Krippe oder ein anderes biblisches 
Weihnachtsmotiv, sondern einen »Tannenbaum« (a. a. O., S. 528). Der festliche 
Brauch wiederholt sich zwar alljährlich, aber sein Anlaß ist zu nichts verdampft.

Zwar dringt auch hier in die Alltagssituation gelegentlich die für das Fest typi
sche Repräsentation ein, etwa wenn »Knecht Ruprecht« Hanno besucht. Doch der 
Text unterscheidet klar zwischen Darsteller und Dargestelltem: »Es war Knecht 
Ruprecht. Das heißt, natürlich nicht so ganz und vollkommen der echte und im 
Grunde vielleicht bloß Barbier Wenzel in Papas gewendetem Pelz; aber soweit ein 
Knecht Ruprecht überhaupt möglich, war er d ies...« (S. 528 f.). Durch diese ironi
sche Brechung sind die Festteilnehmer nicht mehr ganz Repräsentanten, sie bleiben 
zutiefst sie selber. Das Jetzt wird ins repräsentierte Damals aufgenommen und doch 
nicht.

Auch in der Welt der Erwachsenen haben sich signifikante Veränderungen in ih
rer Haltung zu Fest und Ritual ergeben. Die Äußerungen der Konsulin zum Anlaß 
der Familienfeier zeigen deutliche Säkularisierungstendenzen: »Zu Jesu Ehren ... 
und dann mein lieber seliger Jean ...« (S. 530). Der eigentliche Anlaß ist also noch 
von ferne bewußt; ein Hinweis auf die eigentliche Kultlegende des Weihnachtsfe
stes, die Geburt Christi, fehlt jedoch, und die Erinnerung an den verstorbenen 
Mann wird zum gleichberechtigten Anlaß des Festes, ja der Verstorbene erscheint 
als der eigentliche Stifter des häuslichen Rituals. »In der Tat, das weihevolle Pro
gramm, das der verstorbene Konsul für die Feierlichkeit festgesetzt hatte, mußte 
aufrechterhalten werden ...« (S. 530). Das Fest wird also zum Gegenstand mensch
licher Verfügbarkeit. Sein Verlauf ist nicht mehr durch einen göttlichen Stifter oder 
durch die erinnernde Vergegenwärtigung der Großtaten Gottes festgelegt; es erin
nert vielmehr an die Gewohnheiten eines verstorbenen Ehegatten.

Dem entspricht die Reaktion der Teilnehmer. Für den Sohn der Konsulin ist die 
»Stimmung« die eines »Leichenbegängnisses« (S. 530). Th. Mann beschreibt be
zeichnenderweise die Reaktion auf das Ritual als die einer Einzelperson, nicht als 
gemeinsames Gefühl, das alle Anwesenden verbände. Die Festteilnehmer leben 
nicht in ritueller Vergegenwärtigung, sondern kommentieren sie und sehen so im 
Ritual einen anderen Inhalt als den eigentlich gemeinten. Mit dem Wort »Leichen
begängnis« macht Th. Mann zugleich deutlich, daß sich solche von Menschen ge
stifteten Rituale nicht verewigen lassen. Fest und Ritual sind persönlicher Beliebig
keit anheimgegeben und verlieren ihre Verbindlichkeit.

Dementsprechend vermag das Fest auch nicht die Alltagsexistenz der Teilnehmer 
zu unterbrechen. Sie sind nicht durch das gemeinsame Bedenken des Festinhalts
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untereinander verbunden, sondern beschäftigen sich, jeder auf seine Weise, mit dem 
Skandal, den die Anwesenheit einer Person, des Angeklagten Hugo Weinschenk, 
auslöst. Die Anklage ergab sich aus einem Verstoß gegen die bürgerliche Ordnung. 
Das Fest vermag den Zustand, angeklagt zu sein, nicht in einer christlichen, versöh
nenden Feier aufzuheben; die christliche Existenz durchbricht die bürgerliche nicht 
(S. 531). Das Weihnachtsfest erscheint als Stabilisierung der bürgerlichen Ordnung; 
es bestätigt die Existenz der Teilnehmer als Bürger und legt sie auf diese Ordnung 
fest.

Ebensowenig leben die Festteilnehmer in einer gemeinsamen Zeit. Christian, der 
Bruder des Senators Thomas Buddenbrook, hat das Datum vergessen (S. 531) und 
löst sich damit aus der Gemeinschaft. Statt gemeinsam mit den anderen die »Kultle
gende« zu vergegenwärtigen, ist Christian versucht, von eigenen Erlebnissen zu er
zählen. Doch auch er kann sich dem Eindruck von Gemeinsamkeit nicht entziehen, 
der gleichsam durch Restbestände christlicher Tradition erzeugt wird: »als plötzlich 
die im Zimmer herrschende Kirchenstille auf ihn zu wirken begann ...« (S. 533).

Das eigentliche Fest beginnt damit, daß ein bestellter Knabenchor den Choral 
»Tochter Zion, freue dich!« vorträgt (S. 533 f.). Der Text des Chorals vergegenwär
tigt die Ankunft des Bräutigams, Christus, bei der Braut Jerusalem. Der Text wird 
aber nicht wiedergegeben, als trete er nicht ins Bewußtsein der Zuhörer. Vor dem 
Auftritt des Chors ruft der Autor dem Leser in Erinnerung, daß dieser Chor aus 
lauter Knäblein in der Vorpubertät besteht, und hält so die Differenz zwischen 
Darstellern und Dargestelltem gegenwärtig (»... sie, die eben noch da draußen so 
hörbare Allotria getrieben ...« [S. 533]), um sie dann wieder im Dargestellten ver
schwinden zu lassen (»Diese hellen Stimmen (!), die sich, getragen von den tieferen 
Organen, rein, jubelnd und lobpreisend aufschwangen ...« [S. 533]). Einige christ
liche Reste sind hier noch erkennbar: der Lobpreis, der Aufschwung in die Höhe, 
die Auflösung der einzelnen in eine »Stimme«, die mit den anderen harmoniert. 
Doch der Adressat des Liedes fehlt; und der Text, der die Kultlegende enthielte, ist 
nicht mehr hörbar.

Dieser Chorgesang, im Zwiespalt zwischen christlichem Ritual und ironischer 
Brechung, löst in den Zuhörern ähnlich zwiespältige Wirkungen aus. Zwar »zogen« 
die singenden Knäblein »aller Herzen mit sich empor, ließen das Lächeln der alten 
Jungfern milder werden und machten, daß die alten Leute in sich hineinsahen und 
ihr Leben überdachten, während die, welche mitten im Leben standen, ein Weil
chen ihre Sorgen vergaßen« (S. 533). Aller gemeinsames Gefühl richtet sich so zwar 
nach oben; doch findet es dort keinen Adressaten. Gemeinschaft bildet sich hier nur 
an der Oberfläche; sie wird gleich wieder differenziert in verschiedene Gruppen 
und individualisiert durch das »In-Sich-Hinein-Sehen«. Jeder versinkt in seine ei
gene Erinnerung. Das verhindert die gemeinsame Vergegenwärtigung des Gesche
hens, das der Text des Liedes heraufbeschwören möchte. Alle Teilnehmer bleiben in 
ihrer je eigenen Lebenszeit verhaftet; sie sind unfähig, für die Dauer des Festes in 
die Ewigkeit des vergegenwärtigten Textgeschehens einzutreten.

Die Perspektive Hannos, der eigentlichen Hauptperson dieser Szene, bestätigt 
diese Tendenz, das Fest gewissermaßen »sentimentalisch« zu begehen, durch ein 
weiteres, sehr bezeichnendes Detail: Hanno wünscht sich sehnlichst ein Puppen
theater. Wieviel hat das Theater mit der kultischen Feier gemeinsam: Eine kleine
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Gruppe von Darstellern steht einem viel größeren Publikum gegenüber. Für beide 
ist ein bestimmter Raum Vorbehalten, und die Darsteller verlieren durch eine 
besondere Kleidung ihre Alltagsindividualität. Im griechischen Theater wie im mit
telalterlichen Mysterienspiel vergegenwärtigen die Darsteller eine feststehende 
Kultlegende und ziehen durch ihre Darstellung auch das Publikum in diese Verge
genwärtigung mit hinein.

Kehren wir zu Hannos Wünschen zurück. Sie bestätigen in allen Einzelheiten die 
doppelte Tendenz dieser Szene, einerseits die Feier eines Festes zu beschreiben, an
dererseits dieses Fest als unmöglich zu erweisen. Vor der Bescherung stellt sich 
Hanno das ersehnte Puppentheater vor, dessen Szenenbild jenes einer kürzlich be
suchten Oper (Beethovens Fidelio) nachbilden soll. Hannos Gedanken greifen so in 
die eigene Zukunft voraus, indem er sich an vergangene Erlebnisse erinnert. Für die 
Vergegenwärtigung des Geschehens, an das das Fest erinnern sollte, bleibt in seinem 
Innern keinerlei Raum. Er wünscht sich ein Puppentheater, in szenischer Verklei
nerung das Abbild einer erinnerten Darstellung. Die Fiktion als solche wird 
bewußt gehalten, denn sie liegt ganz in der Verfügung einzelner Personen: »>Ob 
Großmama oder Mamsell Severin -  ... -  die nötigen Dekorationen zum «Fidelio» 
gefunden hatte?<« (S. 534). Hanno stellt sich das Abbild des »Fidelio« von ihm di
rigiert und manipuliert vor -  er will allein alle Macht über die Figuren und den A b
lauf des Geschehens haben, er will allein Publikum sein: »Gleich morgen wird er 
sich irgendwo einschließen und ganz allein eine Vorstellung geben ... Und schon 
ließ er seine Figuren im Geiste singen ...« (S. 334).

Die ganze Festszene wird aus der Perspektive Hannos abgeschlossen. Er bleibt 
allein im festlich geschmückten Saal zurück und betreibt private Erkundungen an 
der Festdekoration. Die weihnachtlichen Requisiten werden nach ihrer Stofflich
keit oder Zweckbestimmung benannt, was ihre eigentliche Aufgabe, den Inhalt des 
Festes zu vergegenwärtigen, zunichte macht: »... ein plastisches Krippenarrange
ment ...« (S. 536), »... ein wächsernes Jesuskind« (ebd.). »Es war ein ganz seltsames 
Vergnügen, wie auf einer halbdunklen Bühne nach Schluß der Vorstellung darin 
umherzustreifen und ein wenig hinter die Kulissen zu sehen: die Lilien des großen 
Tannenbaumes mit ihren goldnen Staubfäden aus der Nähe zu betrachten, die Tier- 
und Menschenfiguren des Krippenaufbaus in die Hand zu nehmen, die Kerze aus
findig zu machen, die den transparenten Stern über Betlehems Stall hatte leuchten 
lassen, und das lang herabhängende Tafeltuch zu lüften, um der Menge von Kartons 
und Packpapieren gewahr zu werden, die unter dem Tisch aufgestapelt waren« 
(S. 54if.). Ihre Stofflichkeit macht die Requisiten manipulierbar; in Hannos Spiel 
mit ihnen kehrt der Bericht beziehungsreich nochmals zu Hannos Puppentheater 
zurück. Durch Hannos Erkundungen wird das Wunder des Weihnachtssterns ent
zaubert: Dieses von einer Kerze erleuchtete transparente Gebilde kann keinen Weg 
irgendwohin zeigen.

So wird Th. Manns Beschreibung einer Weihnachtsfeier zur Entlarvung der bür
gerlich-individualistischen Unfähigkeit, ein Fest zu feiern. Der Text erwähnt zwar 
die unentbehrlichen Motive der christlichen Überlieferung, aber durch die darge
stellten sprachlichen Mittel werden sie zu bedeutungslosen Versatzstücken. Das In
nenleben des einzelnen, seine -  eingebildete oder wirkliche -  Verfügungsmacht, 
drängen das eigentliche Fest in den Hintergrund.
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j .  Franz Kafkas »Die Verwandlung·’

In Franz Kafkas Verwandlung gibt es eine Szene, die in manchem an die Beschrei
bung des Weihnachtsfestes der Familie Buddenbrook erinnert. Grete, die Schwester 
der Hauptperson Gregor, der sich zu Anfang, der Erzählung in ein »Untier« ver
wandelt hatte, spielt auf der Violine den Zimmerherren und ihren Eltern vor. Gre
gor kriecht selbstvergessen aus seinem Zimmer und träumt davon, die Schwester zu 
besitzen.

Diese Szene läßt sich aus verschiedenen Gründen mit den beiden vorigen -  J. 
Roths Sederabend und Th. Manns Weihnachtsfest -  vergleichen: Die Situation ist so 
angelegt, daß sie -  im weitesten Sinn -  Vorführung und Publikum enthält. Grete 
gibt gewissermaßen ein >Konzert<, das die Zimmerherren und ihre Familie »besu
chen«. Die Erzählung nimmt -  nicht nur an dieser Stelle -  Bezug auf christliche Fe
ste und Feiern:

Gregor scheint es während des Spiels der Schwester, »als zeige sich ihm der Weg 
zu der ersehnten und unbekannten Nahrung« (S. 91). Diese Stelle gehört zusam
men mit einer früheren: Wenn Gregor den Zimmerherren und dem Rest der Fami
lie als Ausgeschlossener beim Essen Zusehen muß, kommentiert er so: »Ich habe ja 
Appetit«, sagte sich Gregor sorgenvoll, »aber nicht auf diese Dinge. Wie sich diese 
Zimmerherren nähren, und ich komme um!« (S. 90f.). Der letzte Satz zitiert fast 
wörtlich eine Stelle aus dem Gleichnis vom Verlorenen Sohn (Lk 15,17), welches 
Gregors Lage in der Familie sehr genau illustriert. Sieht man beide Stellen zusam
men, so ergibt sich, daß Gregor im Spiel der Schwester einen Hinweis auf die Eu
charistie sieht, die ihm einen Weg zu Gemeinschaft und menschlicher Existenz wei
sen könnte.

Gregor erinnert sich während des Spiels an christliche Feste, kann sich aber im 
Zeitablauf nicht mehr orientieren: »Weihnachten war doch wohl schon vorbei?« 
(S. 92).

Viele Motive der Weihnachtsszene aus den »Buddenbrooks« tauchen hier, leicht 
abgewandelt oder verstärkt, wieder auf:

Der christliche Anlaß des Festes trat für die Konsulin zurück hinter die Ver
pflichtung, ihres toten Gatten zu gedenken; Gretes Violinspiel dagegen hat keiner
lei festlichen Anlaß.

In den Buddenbrooks kann man anhand des Textzitats (»Tochter Zion, freue 
dich!«) immerhin den Inhalt des Festes erraten, wenn der Roman es auch vorzieht 
während des Chorals Hannos Träumereien nachzuhängen; Grete aber spielt ein In
strumentalstück, und sie spielt allein. Sie muß sich also keinen Mitwirkenden an
passen (im Unterschied zu Chorsängern), und zu ihrer Musik gehört von vornher
ein keinerlei Text, der ihre Zuhörer in gemeinsamer Vorstellung oder Erinnerung 
verbinden könnte -  von Mitsingen ganz zu schweigen. Die Erzählung vermerkt so
gar ausdrücklich: »Vater und Mutter verfolgten ... aufmerksam die Bewegungen ih
rer Hände« (S. 91). Die Eltern verlegen sich sogar vom Hören aufs Zusehen.

Die (zuhörende) Buddenbrook-Familie findet im Zuhören immerhin zu -  vor
übergehender -  Gemeinschaft (»Diese hellen Stimmen ... zogen aller Herzen mit 
sich empor ...« [a.a.O. S. 533]), während Gretes Vorspiel in ihrem »Publikum« 
schleichend wechselnde Parteiungen auslöst:
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Zu Anfang sind nur die Zimmerherren das eigentliche Publikum, die Eltern eine 
Art Dienstpersonal, entweder »an der Tür« oder »abseits im Winkel« (S. 91). Wäh
rend »die Familie ... gänzlich vom Violinspiel in Anspruch genommen [ist]« (S. 91), 
Gregor immer näher zu seiner Schwester kriecht, ziehen sich die Zimmerherren -  
von Gregor gestört -  ans Fenster zurück und stören ihrerseits durch Rauchen und 
halblautes Reden (S. 91).

Wie in den Buddenbrooks das Fest über weite Strecken aus Hannos Perspektive 
beschrieben ist, so spielt sich auch hier der zentrale zweite Teil der Beschreibung 
des Konzerts nur in Gregors Phantasie ab (S. 92).

Wie Christian Buddenbrook das Weihnachtsfest fast vergessen hätte, so vermu
tet Gregor es bereits in der Vergangenheit. Seine Phantasie hat eine eigentümliche 
Zeitstruktur: Sie enthält seine Pläne, ist also auf die Zukunft gerichtet, beschreibt sie 
aber in der Vergangenheitsform (»er war entschlossen«, »er wollte«, S. 92); in seiner 
Phantasie will er seine Absicht -  die Schwester aufs Konservatorium zu schicken -  
eben der Schwester als Vergangenheit erzählen, damit wird in der als Vergangenheit 
erzählten Zukunftsplanung nochmals Zukunft als Vergangenheit erzählt. Zeit ist 
also für Gregor nicht gerichtete, durch irgendwelche jahreszeitliche, festliche oder 
sonstige Rhythmen eingeteilte Lebenszeit; sie verschränkt sich vielmehr in sich sel
ber, aber auch nur in seiner Phantasie. Zu einem Erleben der mit anderen Menschen 
gemeinsamen Zeit dringt er nicht mehr durch.

Gregors Wunsch, die Schwester für sich allein zu haben, ist vergleichbar mit 
Hannos Spiel mit seinem Puppentheater; wie Hanno -  auch in seiner Phantasie -  im 
abgesperrten Zimmer ganz für sich allein mit den Figuren spielt, die durch die De
koration immer auf ein und denselben Augenblick festgenagelt sind, nämlich den 
letzten Akt des Fidelio, so will Gregor das Zimmer absperren und der Schwester sa
gen, daß sie im »Konservatorium« sozusagen »konserviert« werden sollte. Das Mo
tiv, bei Th. Mann fast possierlich, gelegentlich ironisch bei der Schilderung der De
koration, ist in F. Kafkas Verwandlung deutlich radikalisiert. Statt der Puppen 
bemächtigt sich Gregor eines lebenden Menschen. Dadurch wird die Szene zu einer 
Chiffre für Gregors Versuch, Kontakt mit andern Menschen, in erster Linie zum 
andern Geschlecht aufzunehmen, und zu einer Begründung seines Scheiterns. Die
ses existentielle Problem, das durch seinen Insektenpanzer versinnbildlicht wird, 
macht Gregor ein Eingehen auf die familiäre Feier unmöglich.

Der rudimentäre Rest eines Festes, der in der Erzählung noch möglich ist, scheint 
Gregor den Weg zur Eucharistie zu weisen, die für ihn aber »unbekannt« ist: »Gre
gor hörte seine Schwester Violine spielen, und ihm war, als zeige sich ihm der Weg 
zu der ersehnten unbekannten Nahrung« (S. 92). Das Spiel und das gemeinsame 
Zuhören scheinen ihm also eine Ahnung zu geben, wie er zu einer Mahlgemein
schaft zurückfinden könnte.

Dieses »Essen« im religiösen Sinn ist Zeichen der tiefsten Vereinigung und darum 
aufs äußerste gefährdet: Wie der Fortgang zeigt, kann Gregor die Teilnahme am ru
dimentären »Fest« nur als ein Sich-Bemächtigen verstehen. Gregor will die Schwe
ster besitzen, ihr jeden Weg nach außen versperren; er will sie nach seinem Willen 
gestalten, wie im Grunde die ganze Welt -  aber nur in seiner Phantasie.

Die Art, wie er versucht einen Weg zu andern Menschen zu finden, begründet 
auch sein Scheitern. Es ist ein Sich-Bemächtigen, ein Kreisen in sich -  bei der Suche



nach der Frau findet er keinen Weg aus der Familie oder aus der Wohnung ein Er
schaffen nach dem eigenen Wunsch, und alles nur als Phantasiebild.

Das festliche Spiel der Schwester ist nur noch Anlaß einer ausführlich geträum
ten Szene. Es vermittelt Gregor keinerlei Erinnerung an den Anlaß irgendeines 
Festes mehr -  »Weihnachten war doch wohl schon vorbei?« wodurch er die 
Möglichkeit hätte, den Panzer seiner Innenwelt zu sprengen und zu wirklicher Ge
meinsamkeit zu finden.

Gregor ist das Bild des Menschen, der die Welt nach seinem Willen gestalten will. 
Dieser Wille riegelt ihn von allem ab, sperrt ihn in sich selber ein und verurteilt ihn 
zum Tod. Er kann nicht mehr soweit zum Kind werden und die Welt als nicht von 
ihm gemacht akzeptieren, daß er eins werden könnte mit einer Gemeinschaft, die 
sich singend selber gleichsetzt mit denen, die als erste an der Krippe waren (»Seht 
da die Hirten, wie eilig sie sind! Eilt mit nach Davids Stadt! Den Gott verheißen 
hat, liegt dort als Kind.«).

Denn: »Weihnachten war doch wohl schon vorbei?«

96 Perspektiven

Warum also singt der Barde nicht? Weil, wie die ausgewählten Stellen -  mit stei
gernder Tendenz -  zeigen, die Voraussetzungen für Fest und Ritual nicht mehr ge
geben sind: Daß die Teilnehmer ihre Innenwelt soweit überschreiten können, daß 
sie sich in eine vorgegebene Ordnung fügen (Termin, Ort, Ritual, Text ...) und im 
gemeinsamen Gedenken an Heilsereignisse die Grenzen des eigenen Selbst über
schreiten.

Seit ungefähr 150 Jahren spendet der Papst an Weihnachten und Ostern den Se
gen »Urbi et Orbi«. Durch das Fernsehen ist dies die am weitesten verbreitete kul
tische Veranstaltung. Dabei verkündet der Papst in mehr als vierzig Sprachen die 
zentralen Heilsereignisse, nämlich Geburt und Auferstehung Jesu. Die letzte dieser 
Sprachen ist immer die lateinische, die Sprache der Kirche, die alle verstehen -  weil 
sie keiner mehr versteht.

Der Widersinn dieser Verkündigung in einer nicht mehr gesprochenen Sprache 
hält die Paradoxie jedes Gottesdienstes fest: Er steht quer zu unserem Alltag; er er
reicht uns -  und doch nicht; er führt uns in die Gegenwart der Heilsereignisse -  
aber nur für einen Augenblick außer aller Zeit; er verbindet uns zu einer Gemein
schaft -  und doch bleiben wir alle verschieden.

Der Segen »Urbi et Orbi« knüpft -  in aller Unvollkommenheit -  an das Pfingst- 
ereignis an. Er macht mit modernen Mitteln, die einzige Legitimation der Kirche 
für alle sichtbar: »Sind das nicht alles Galiläer, die da reden?... Wir hören sie in un
seren Sprachen Gottes große Taten verkünden« (Apg 2,7.11).


