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HENRI DE LUBAC

NIETZSCHE ALS MYSTIKER

In ihren Erinnerungen an Nietzsche erzählt Lou Andreas-Salomé: «Als Nietzsche
im Jahre 1882 seine ‹Fröhliche Wissenschaft›  vollendete, da war ihm sein Indien
bereits zur Gewißheit geworden: er glaubte gelandet zu sein an den Küsten einer
fremden, noch namenlosen, ungeheuren Welt, von der nichts anderes bekannt sei,
als dass sie jenseits alles dessen liegen müsse, was von Gedanken angefochten, von
Gedanken zerstört werden kann. Ein weites, scheinbar uferloses Meer zwischen
ihm und jeder Möglichkeit einer erneuten begrifflichen Kritik, – jenseits aller
Kritik meinte er festen Boden gefasst zu haben.»1 Diese Haltung war damals nicht
völlig neu. Sie war schon einige Monate alt. Seit einer bestimmten Zeit hatte
Nietzsche das Gefühl, fortan ein neuer Mensch zu sein. Er hatte eine andere Welt
betreten. Er hat alle Bande mit den lebenden Menschen zerrissen. «Aber lassen wir
Herrn Nietzsche…»2 Er ist nicht mehr der in Erholung weilende Professor voller
origineller Ideen, die die Gefährten seiner zahlreichen Ferienaufenthalte zu hören
bekamen. Nicht mehr der Schüler der französischen Moralisten oder irgendwelcher
anderer Meister. Das Romantische seiner frühen Basler Jahre und der nachfolgende
Positivismus sind nicht bloß überholt, verwandelt, wie es jeder geistigen Ent-
wicklung zustößt. Eine Persönlichkeit, die mit alldem kein gemeinsames Maß
mehr hat, hat in ihm Platz gegriffen und ihn zum «Einsamsten unter Einsamen»3

gemacht. Ein bisher unbekannter Ernst hat von ihm Besitz genommen. Er ver-
steht sich als der Träger einer umstürzenden Wahrheit, mit einer einzigartigen
Sendung beauftragt. «Meine Stunde ist da –», schreibt er feierlich seiner Schwester,
«… bei mir ist jetzt die Spitze alles moralischen Nachdenkens und Arbeitens in
Europa und noch von manchem anderen. Es wird vielleicht einmal noch die Zeit
kommen, wo auch die Adler scheu zu mir aufblicken müssen».4 Und an Peter
Gast, um die gleiche Zeit, ergeht dieser nicht weniger erstaunliche Brief: «… Die
Augustsonne ist über uns, das Jahr läuft davon, es wird stiller und friedlicher auf
Bergen und in den Wäldern. An meinem Horizont sind Gedanken aufgestiegen,
dergleichen ich noch nicht gesehen habe … ich werde wohl einige Jahre noch
leben müssen! Ach, Freund, mitunter läuft mir die Ahnung durch den Kopf,
dass ich eigentlich ein höchst gefährliches Leben lebe, denn ich gehöre zu den
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Maschinen, welche zerspringen können! Die Intensitäten meines Gefühls machen
mich schaudern und lachen, – schon ein paar Mal konnte ich das Zimmer nicht
verlassen, aus dem lächerlichen Grunde, dass meine Augen entzündet waren –
wodurch? Ich hatte jedes Mal den Tag vorher auf meinen Wanderungen zu viel
geweint, und zwar nicht sentimentale Tränen, sondern Tränen des Jauchzens;
wobei ich sang und Unsinn redete, erfüllt von einem neuen Blick, den ich vor
allen Menschen voraus habe.»5

Was hat sich denn ereignet? Beachten wir im letzten Satz die Wendung: «ein
neuer Blick». Es geht in der Tat um eine Schau, eine Vision oder etwas mehr
noch, etwas Ursprünglicheres: eine Ekstase, eine Erleuchtung, eine nieder-
schmetternde Intuition. Etwas ist ihm offenbart worden, und es ist ein Blick, «den
ich vor allen Menschen voraus habe». Dies ereignete sich in den ersten Tagen des
Monats August 1881. Ende Juli hat Nietzsche Rocoaro verlassen, ein kleines Dorf
im Venezianischen, wo er mit seinem geliebten Peter Gast gehaust hatte. Die
Morgenröte war eben erschienen. Zum dritten Mal war er ins hohe Engadin
emporgestiegen, nach Sils-Maria. Er liebte «diese Landschaft mit ihrem kristallenen
Licht und ihrem Schnee, dem blauen Wasser und den schwarzen Tannen und
blühenden Wiesen, wo Erhabenheit und Anmut sich vermählten».6 Er nahm seine
einsamen Spaziergänge wieder auf. Damals, als er eines Tages, den Wäldern des
Silvaplanasees entlang wanderte und beim Felsen von Surlej innehielt, geschah das
Ereignis. Kein Begleiter wurde sein Zeuge. Kein unmittelbares Dokument erzählt
es uns. Aber dass der Schock ein plötzlicher und tiefer war, das verbürgt uns eine
bebende Seite im Ecce Homo. Oft zitiert, müssen wir sie uns dennoch einmal
mehr vor Augen führen: «… dass plötzlich, mit unsäglicher Sicherheit und Fein-
heit, etwas sichtbar, hörbar wird, etwas, das einen im Tiefsten erschüttert und
umwirft, beschreibt einfach den Tatbestand. Man hört, man sucht nicht; man
nimmt, man fragt nicht, wer da gibt; wie ein Blitz leuchtet ein Gedanke auf, mit
Notwendigkeit, in der Form ohne Zögern – ich habe nie eine Wahl gehabt. Eine
Entzückung, deren ungeheure Spannung sich mitunter in einen Tränenstrom
auslöst, bei der der Schritt unwillkürlich bald stürmt, bald langsam wird; ein un-
vollkommenes Außer-sich-sein mit dem distinktesten Bewusstsein einer Unzahl
feiner Schauder und Überrieselungen bis in die Fußzehen; eine Glückstiefe, in der
das Schmerzlichste und Düsterste nicht als Gegensatz wirkt, sondern als bedingt,
als herausgefordert, als eine notwendige Farbe innerhalb eines solchen Licht-
überflusses … Alles geschieht im höchsten Grade unfreiwillig, aber wie in einem
Sturme von Freiheits-Gefühl, von Unbedingtsein, von Macht, von Göttlichkeit
… Dies ist meine Erfahrung von Inspiration.»7

Charles Andler, Daniel Halévy, A. Quinot beziehen diese Stelle auf die spätere
Ekstase in Rapallo, von der wir noch zu reden haben werden, während Geneviève
Bianquis sie auf diejenige am Surlej-Felsen bezieht. Darin liegt kein Widerspruch,
sofern Nietzsche offensichtlich auf kein einmaliges, datierbares Ereignis anspielt,
sondern eine Erlebnisform beschreibt, die sich mit Varianten mehr als einmal er-
eignet haben kann. Nicht jeder einzelne Zug der Schilderung braucht demnach
einer jeden der erinnerten Szenen zu entsprechen. Im Ganzen scheint die Schilde-
rung indes besser auf Sils-Maria als auf Rapallo zu passen.8 Übrigens hält sich
Nietzsche an den psychologischen Aspekt der Inspiration, er verrät uns nichts, was

Nietzsche als Mystiker



360

uns über den Inhalt seiner Ekstase erhellen könnte. Und dies ebenso wenig in den
damaligen Briefen an Peter Gast als in denen an seine Schwester. In den folgenden
Monaten schweigt er sich über die empfangene Botschaft aus. «An meinem
Horizonte sind Gedanken aufgestiegen, dergleichen ich noch nicht gesehen
habe; davon will ich nichts verlauten lassen …» schreibt er an Peter Gast.
Später wird er sogar sagen, er habe, freilich vergeblich, Menschen mit hin-
reichend tiefer Seele gesucht, um ihnen seinen Gedanken mitzuteilen, ohne
dass sie daran stürben. Es scheint aber, dass er zunächst sein eigenes Erstaunen
verwinden und nach einem neuen innern Gleichgewicht suchen musste. Die
Offenbarung, die in ihm haust, braucht, wie er sagt, «Jahrtausende, um etwas
zu werden!»9 Zumindest braucht er selber die Zeit, sie sich einzuverleiben, sie zu
überlegen und ihr eine Formel zu finden.

Es gibt aber noch einen andern Grund für sein Schweigen. Der Mut fehlt ihm.
In der Fröhlichen Wissenschaft, der schlichten Fortsetzung der Morgenröte, die er
zwischen Oktober 1881 und April 1882 in Genua, dann in Messina vollendet,
fügt er gegen Ende eine verstohlene Andeutung an, die im Ungewissen bleibt, als
wagte er nicht weiterzugehen. Der Leser würde deren Tragweite nicht bemerken.
Im August 1882, ein Jahr somit nach dem Ereignis, eröffnet er sich Lou Salomé
gegenüber, aber nicht ohne Mühe und Verhüllung. Er vertraute ihr seine Ge-
danken an, als wären sie ein unsäglich mühsam auszusagendes Geheimnis: Er
redete davon nur in verdeckten Worten und mit leiser Stimme, mit den Zeichen
tiefsten Entsetzens. Weshalb das? Wir werden es bald verstehen. Der Gedanke, der
«wie ein Sternbild» zu ihm hinabgesunken war, ist nicht einfach. Er ist Gegen-
stand des Entsetzens wie auch des Jubels, oder vielmehr von beidem, je nachdem,
wie man ihn auffasst. Er ist aufgeleuchtet wie «ein Blitz»:10 aber war’s, um ihn zu
erleuchten oder um zu versengen? Abwechselnd lacht er darüber und schaudert.
Diese erschreckende und wunderbare Offenbarung, dieser doppelsinnige Gedanke
ist in zwei Worten enthalten: die ewige Wiederkunft.

«Anfang August 1881 in Sils-Maria: 6000 Fuß über dem Meere und viel hö-
her über allen menschlichen Dingen! – Die Sonne der Erkenntnis steht wie-
der einmal im Mittag: und geringelt liegt die Schlange der Ewigkeit in ihrem
Lichte …»11

Im Herbst 1882 war Nietzsche, wund von seinem sentimentalen Abenteuer mit
Lou Salomé, nach Leipzig zurückgekehrt. Mehrere seiner Freunde bemerkten
damals, «er komme ihnen wie ein Verstörter vor, auftauchend aus einer unbe-
wohnten Gegend, in der man ihn nicht mehr einholen konnte».12 Im November
schlägt er erneut den Weg nach dem Süden ein. Nach einem Besuch bei
Overbeck in Basel gelangt er nach Rapallo an der ligurischen Küste, um dort den
Winter zu verbringen. Der Einsiedler lebte zusammen mit seinen Heften, in denen
die ersten Umrisse seiner Lehre von der ewigen Wiederkunft Gestalt annehmen.
In langen Spaziergängen der Bucht von Rapallo entlang gelangte er bis zum
Vorgebirge von Portofino. In diesem Rahmen geschieht ein neues geheimnis-
volles Ereignis: «Hier saß ich, wartend, wartend, – doch auf nichts, / Jenseits von
gut und böse, bald des Lichts / Genießend, bald des Schattens, ganz nur Spiel, /
Ganz See, ganz Mittag, ganz Zeit ohne Ziel. / Da, plötzlich, Freundin! wurde
eins zu zwei – / Und Zarathustra ging an mir vorbei …»13
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Im Unterschied zu dem, was sich in Sils-Maria zugetragen hatte, ging es hier
um eine Vision. Eine genaue und plötzliche Vision: «Ich könnte den Tag und die
Stunde angeben.» «Zarathustra selber», sagt er ferner, «überfiel mich.» Dennoch:
es ist etwas weniger Absolutes als in Sils-Maria; etwas weniger Überraschendes,
besser Vorbereitetes. So ist Nietzsche nicht bis in seine Tiefen durch entgegen-
gesetzte Eindrücke erschüttert. In Freude aufjubelnd empfindet er keinerlei Er-
schrecken. Ja, man wird sagen müssen: Eben diese Vision, diese strahlende
Erscheinung Zarathustras vertreibt deutlich alle Schrecken und bettet ihn in die
Freude. Sie erhebt und beruhigt ihn gleichzeitig. Er steht «zitternd von bunter
Seligkeit». Zarathustra ist sein lichter Doppelgänger, ist er selber: «eins ward zu
zwei» – und beide sind nur einer. Er hatte dessen Gestalt schon umrissen, aber als
eine literarische Fiktion; er selber fühlte in seinen Stunden der Depression eher
ihren Gegensatz als ihre Bruderschaft. Er fragte sich, ob die Verkündigungen seines
Helden ihn selber nicht erdrücken würden. Er zweifelte nicht an der empfangenen
Idee, aber zuweilen zweifelte er noch an sich. Und nach dem Maß dieses Zweifels
wurde ihm die Idee, die sich ihm trotz allem aufdrängt, grässlich und unerträglich:
sollte er den Gott, der ihn erfüllt hatte, besingen, oder unter «Zähneknirschen den
ihn quälenden Dämon verfluchen?»14 Jetzt aber schwand sein letztes Zögern da-
hin wie auch seine wiederkehrenden Ängste. Ohne ihm eine völlig neue Bot-
schaft zu bringen, kommt Zarathustra, um ihn in der empfangenen zu bestärken.
Nietzsche weiß fortan mit Sicherheit, wie er die Offenbarung von Sils-Maria für
sich selber zu deuten hat.

Daher diese plötzliche Fruchtbarkeit, dieses unvorhergesehene Tempo. Zehn
Tage, vom Ende dieses gleichen Januar an, werden für Nietzsche genügen, den
ganzen ersten Teil seiner Prophetie zu vollenden. Denn es handelt sich nicht mehr
um kritische Analysen und Beobachtungen wie in den vorausgehenden Schriften.
Und die Form ist nicht mehr, wie noch in der Fröhlichen Wissenschaft eine
aphoristische;15 sie ist jetzt ein lyrischer Erguss. Die Inspiration überwallt wie ein
Strom. «Es ist eine Dichtung und ein fünftes Evangelium», schreibt er seinem Ver-
leger, «etwas, wofür es keinen Namen gibt». Und an Peter Gast: «Es handelt sich um
ein ganz kleines Buch … Aber es ist mein Bestes, und ich habe mir einen schweren
Stein damit vom Herzen gewälzt. Es gibt nichts Ernsteres von mir und auch nichts
Heitereres.»16 Das geschriebene Werk erscheint ihm wie sein Testament. Von
Genua aus wird er an Overbeck schreiben: «… es scheint mir mitunter, als ob ich
gelebt, gearbeitet und gelitten hätte, um dies kleine Buch von 7 Bogen machen zu
können! ja, als ob mein Leben damit eine nachträgliche Rechtfertigung erhalte.»17

Man ist versucht, dem krankhaften Hochgefühl, das seinem Zusammenbruch
voraufging, das Urteil zuzuschreiben, das er im Ecce Homo über den Zarathustra
abgibt: «Dieses Buch steht durchaus für sich. An ihr (der höchsten Tat) gemessen
erscheint der ganze Rest von menschlichem Tun als arm und bedingt. Dass ein
Goethe, ein Shakespeare nicht einen Augenblick in dieser ungeheuren Leiden-
schaft und Höhe zu atmen wissen würden, dass Dante, gegen Zarathustra gehalten,
bloß ein Gläubiger ist und nicht einer, der die Wahrheit erst schafft, ein welt-
regierender Geist, ein Schicksal –, dass die Dichter des Veda Priester sind und
nicht einmal würdig, die Schuhsohlen eines Zarathustra zu lösen, das ist alles das
wenigste und gibt keinen Begriff von Distanz, von der azurnen Einsamkeit, in der
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dies Werk lebt.»18 Gewiss liegt in diesem Ton eine ungeheuerliche Überheblich-
keit, die den Sturz in den Abgrund ankündigt. Aber letztlich war es die gleiche
Hochgemutheit, die Nietzsche schon damals empfunden hatte, als er einen andern
seiner Korrespondenten aufforderte, eines Tages als Pilger nach Rapallo zu wallen,
«wo das Buch der Bücher, Zarathustra, geboren wurde». Was er seinem Verleger
als das «fünfte Evangelium» angepriesen hatte, das soll durchaus ernst genommen
werden. Kein Zweifel ferner, dass in Nietzsches Gesinnung dieses fünfte Evange-
lium die vorausgehenden, die vier christlichen Evangelien, überflüssig macht.
Das bestätigt eine Briefstelle an Malvida von Meysenbug vom April 1883: «Es
ist eine wunderschöne Geschichte: ich habe alle Religionen herausgefordert und
ein neues ‹heiliges Buch› gemacht.» Von diesem Zeitpunkt an betrachtet sich
Nietzsche, der inspirierte Prophet – und mehr als das –, nicht nur als der Kritiker
und Gegner des Christentums, sondern als der Nebenbuhler und Nachfolger Jesu.
Er ist sich bewusst, «das entscheidende und geheimnisvolle Band» zu sein, «das
zwei Jahrtausende aneinander knüpft». Schon weiß er sich als den, auf den er mit
klarer Absicht wird weisen können im Ecce Homo.

Durch die Vision von Rapallo hat Nietzsche sich des Geheimnisses seines
Wesens versichert und dabei endgültig von seinem Gedanken der ewigen Wieder-
kehr Besitz ergriffen.

Hier stellen sich nun eine ganze Reihe von Fragen, die sei einem halben Jahr-
hundert die Ausleger beschäftigt haben. Wie hat Nietzsche an die Neuheit seiner
Entdeckung glauben können? Wie konnte ihm ein Gedanke als Quell der Begei-
sterung erscheinen, der doch eher niederdrückend wirkt? Und wie konnte er, der
so Hellsichtige, dessen innere Widersprüche nicht wahrnehmen? Und wie hat er nicht
wenigstens erkannt, dass sein Ideal des Übermenschen, wie Zarathustra es verkör-
pert, in offenem Gegensatz steht zu seinem Glauben an die ewige Wiederkehr?

Wenn eine Vorstellung abgebraucht war, dann gewiss diese. Sie «trieb sich
überall um».19 Nietzsche hatte nicht umhin können, ihr bei den alten Griechen
zu begegnen, denen er seine erste Verehrung entgegengebracht hatte, bei einem
Anaximander, einem Heraklit, auch bei einem Pythagoras. Lukrez hatte sie be-
sungen, sie war sogar an der Basis der stoischen Kosmologie. In Indien war sie
allgegenwärtig, der Leser Deussens und Oldenburgs musste das sehr wohl wissen.
Hat er sie nicht auch bei Goethe lesen können? Er hatte sie bei Guyau ange-
troffen. Sie hatte jüngst sogar eine Art wissenschaftliche Rechtfertigung in der
neuen Dynamik von Vogt erhalten, worin das Weltall als unendlich sich wieder-
holender Wechsel von Auflösung und Kondensierung erklärt wurde; Nietzsche,
der damals eine wissenschaftliche Phase durchlief, hatte das Buch gelesen, und
seine Kühnheit hatte ihm gefallen.20 Er hatte mehrere Stellen herausgeschrieben.
Soll man deshalb angesichts des zwischen 1881 und 1883 durchgemachten Enthu-
siasmus mit Henri Bois von einem Phänomen der Paramnesie oder, mit Flourny,
der Kryptomnesie sprechen?21 Wie sollte man nicht P. Sertillanges beipflichten,
wenn er sagt: «Dieses Feuerhirn verbrennt die Erinnerungen, sobald ein neues
Auflodern seiner innern Flamme es überrascht»?22

Ob neu oder nicht, ist der Gedanke nicht auf jeden Fall dazu angetan, mensch-
liches Wirken zu lähmen? Er überzeugt mich nicht bloß davon, dass alles, was ich
tue, unendliche Male von mir wieder getan werden muss, sondern belehrt mich
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zugleich, dass ich es schon in der Vergangenheit unabsehbar viele Male getan
habe. Auf keinen Fall kann ich mich in irgendeiner Hinsicht schaffen oder ändern,
die geringste Initiative unternehmen, den geringsten Fortschritt erwirken. Weder
Freiheit noch Neuheit ist in dieser Welt vorstellbar. Ich bin für eine ewig sich
wiederholende Zukunft der Sklave einer ebenso unabsehbaren Vergangenheit.
Jedem in diesem höllischen Kreislauf, der alles in sich einbegreift, eingeschlossenen
Wesen kann man bloß sagen: «Lass alle Hoffnung fahren» … – kann man aber nicht
auch, Gott sei’s gedankt, ohne viel Mühe zeigen, dass ein solcher Kreislauf reine
Einbildung ist? Man kann es wissenschaftlich beweisen, ob man nun den Ge-
danken einer unendlichen Zahl annimmt oder verwirft, und wie wären identische
Welten überhaupt unterscheidbar? Nietzsche legt großen Wert auf das Prinzip der
Erhaltung der Energie; wie würde er sich heute mit dem komplementären Prinzip
der Entropie abfinden? Man kann es auch psychologisch beweisen, denn Bewusst-
seinszustände können dieselben nur sein, wenn sie sich auf dasselbe Bewusstsein
beziehen: Nun aber ist es nicht das gleiche Bewusstsein, das von einer Weltperiode
zur andern wiedererscheint, da zwischen beiden keinerlei Erinnerungsband besteht;
ein paar «déjà-vu»-Erlebnisse, wie sie Nietzsche vielleicht erlebt hat, bilden keine
hinreichende Grundlage für das ernsthafte Erwägen einer solchen Hypothese.23

Und mehr noch: hat Nietzsche diese verschiedenen Widersprüche nicht noch
gesteigert, indem er den Gedanken der ewigen Wiederkehr mit seinem Traum
vom Übermenschen versöhnen wollte? Auch dieser Traum ist nicht gar so neu.
Herder und Goethe unter anderen hatten ihn schon geträumt.24 Ist aber nicht in
jedem Fall klar, dass man zwischen zwei Dingen zu wählen hat: entweder die
resignierte Annahme einer Zyklik, die ewig die gleichen Elemente wiederbringt,
den gleichen Fortschritten die gleichen Zerfallszeiten folgen lässt, oder aber die
Anstrengung zum Wachstum, zum Erfinden neuer Werte, zum dauernden Selbst-
überstieg und zur Auferlegung seines Gesetzes? Man könnte gewiss mit Ernst
Horneffer entgegnen, dass ein großes, starkes, glückliches Wesen vom Gesetz der
ewigen Wiederkehr nichts zu fürchten hat, da es sich nichts Besseres wünschen
kann, als ein so erfüllendes Leben wieder zu finden; in dem Maße als es ihm
gelingt, sich zu diesem Ideal zu erheben, müsste der Mensch es nicht bedrückend,
sondern erhebend finden, unendliche Male wieder geboren zu werden. Aber die-
se Versöhnung ist vollkommen oberflächlich, sie bedenkt nicht, dass wir unsere
Vergangenheit nicht verändern können und setzt übrigens eine verzerrte und
unrichtige Auffassung vom nietzsche’schen Übermenschideal voraus. Nietzsche
hatte für allen Eudämonismus nur Verachtung übrig; sein Übermensch ist kein
Genüssler, selbst wenn man diesem Wort den edelsten, verfeinertsten Sinn gäbe.
«Es ist ein Zeichen von Rückgang», sagte er, «wenn eudämonistische Wertmaße
als oberste zu gelten anfangen.»25 Deshalb schrieb Daniel Halévy in seiner ersten
Nietzsche-Biographie: «Die ewige Wiederkehr ist eine herbe Wahrheit, die jede
Hoffnung ausschließt. Der Übermensch ist eine Hoffnung – eine Illusion. Vom
einen zum andern gibt es keinen Übergang; der Widerspruch ist vollkommen.
Wenn Zarathustra uns die ewige Wiederkehr predigt, kann er bei niemandem
einen leidenschaftlichen Glauben an eine Übermenschheit erwecken. Verkündet er
den Übermenschen, kann er den moralischen Terrorismus der ewigen Wieder-
kehr nicht verbreiten.»26 Dies war es sogar, was nach Halévy die Unsicherheiten,
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die Veränderungen im Plan der Dichtung erklärt. Schließlich ist nach Halévy nach
einigen vergeblichen Versuchen rationaler Rechtfertigung die ewige Wiederkehr
aufgegeben worden, außer an den Stellen, wo sie als bloßes lyrisches Moment
wiedererscheint. Tatsächlich kommt dieses im ersten Zarathustra nicht vor. Das
im Januar 1883 promulgierte neue Evangelium hätte demnach sowohl die falsche
christliche Hoffnung wie den alten lähmenden Mythus ersetzt. Eine nachfolgende
Erfahrung aber hätte die Erste nicht bestärkt, sondern ausgetrieben. Der Über-
mensch wäre erschienen «als Symbol eines wahren Fortschritts, der die Dinge ver-
ändert, als Verheißung einer möglichen Evasion aus Zufall und Schicksal hinaus.»27

Diese Fragen, Kritiken, Analysen sind alle zu kaltblütig. Hat uns Lou Salomé
nicht wissen lassen, dass ihr Gesprächspartner «einen unübersteigbaren Ozean
zwischen sich und jeden geistigen Widerlegungsversuch» gelegt zu haben meinte?
Hatte er nicht das Gefühl, Neuland zu betreten, jenseits jeder Kritik? Darauf kann
man zwar erwidern, dies sei ein ganz subjektives Gefühl, an das die objektive
Forschung sich nicht zu halten brauche. Nietzsches Überzeugung entzieht ihn
sowenig wie jeden andern Sterblichen der Kritik. Aber ist sie nicht zumindest ein
Zeichen, dass er nicht immer richtig verstanden wurde? Vielleicht sollte man einen
weiteren Anlauf nehmen, damit diese Kritik nicht über ein Phantom ergeht,
während sie Nietzsches wahren Gedanken zu greifen meint. Dieser ist bei ihm
nicht das Ergebnis einer wissenschaftlichen Erarbeitung. Mit Recht sagt Andler:
«Wie bei Spinoza der pantheistische Gemütszustand vor dem System und seiner
geometrischen Gestalt existierte, so geht bei Nietzsche die mystische Ekstase der
wissenschaftlichen Überlegung voraus.»28 Nachträglich sucht er für sie, wenigstens
eine Zeit lang, Rechtfertigendes, Erläuterndes in der Wissenschaft. In sich selbst
aber liegt sein Gedanke – wie immer er sich insgeheim schon vor den Visionen
in Sils-Maria und Rapallo eingeschlichen haben mag – auf einer andern Ebene.
Die Art von veredelter Wissenschaftlichkeit, die eine Zeit lang Nietzsches ganzen
Gedankengang stützen zu können schien, ist heute reichlich überholt. Aber wenn
die Wissenschaft ihm keine Bestätigung bringt, dann lässt sie Nietzsche links liegen,
oder er befragt sie unter einem andern Gesichtspunkt.29 Nicht anders lässt ein
Glaubender bedenkenlos eine äußerlich apologetische Methode fahren, wenn sie
sich als unwirksam oder überholt erweist; sein Glaube hängt nicht von ihr ab, hat
mit ihr kein gemeinsames Maß. Was fechten somit Nietzsche die ihm von der
Wissenschaft bereiteten Enttäuschungen an? Sein Gedanke wird davon nicht be-
rührt. Gleicht dieser doch in seiner stolzen Größe keinem andern30 und setzt
keinen andern voraus. Was ist dann aber sein genauer Gehalt?

In einem Passus seines neuen Nietzsche, der in etwa sein erstes Buch überholt,
versucht Daniel Halévy darauf zu antworten. Er entdeckt, verbunden mit einem
antiken Mythus, eine Metaphysik, die ihm neu erscheint: Alles kehrt wieder, sag-
ten die Alten, denen der Gedanke der Ewigkeit fremd war. Alles kehrt immer
wieder, schreibt Nietzsche, nämlich ewig. Es gibt Wiederkehr, aber gleichzeitig
wird sie als ewig gezeichnet. So redet er immer, und in der Formel liegt der Nach-
druck auf Ewig. Die Verwendung des hebräischen, den Griechen unbekannten
Wortes gibt dem ursprünglichen Mythus neuen Sinn. Von einem Zeitalter zum
andern, verkündeten die Alten, wird die Menschheit Zeiten der Wiederkehr er-
fahren. Nietzsche ganz anders: Jeder der Augenblicke, die wir durchleben, ist nach
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ihm bestimmt, unendliche Male wiederzukehren, er trägt das Mal der Ewigkeit
an sich, er ist selber das Ewige.31

Falls man sie nicht allzu wörtlich nimmt, scheint uns diese Deutung richtig,
aber noch unzureichend. Sicherlich hat Nietzsche eine Vorstellung der Ewigkeit,
die als solche bei den Alten noch nicht bestand. Richtig ist auch, dass er in seiner
Einigung von Werden und Ewigkeit den Akzent auf den zweiten Begriff legt:

«Alles glänzt mir neu und neuer / Mittag schläft auf Raum und Zeit –: / Nur
dein Auge – ungeheuer / Blickt mich’s an, Unendlichkeit!»32

Wahr ist auch, dass dieser Nachdruck einem tiefen Empfinden entspricht:
«Ewig bin ich dein Ja: denn ich liebe dich, o Ewigkeit.»33 Dennoch lassen diese
Feststellungen den Hauptpunkt im Ungewissen: Wie sieht Nietzsche den Bezug
der beiden ihm verbunden scheinenden Elemente? Wie trägt für ihn die Ewig-
keit den Sieg über das Werden davon? Wie kann jeder einzelne Augenblick, den
das Rad des kosmischen Werdens unendliche Male wiederbringt, in seinen Augen
wahrhaft «ein ewiger» sein?

Hier, glauben wir, rührt man an das Wesentliche der nietzsche’schen Intuition.
Hier werden sich auch ewige Wiederkehr und Übermensch als solidarisch er-
weisen, wie «zwei Geheimnisse, ineinander verflochten».34

Nietzsche war unzweifelhaft längst über den Optimismus einer naiven Mensch-
heit hinaus, die in einer unendlichen Wiederkehr der Zeitalter einen Weg sehen
konnte, immer von neuem eine animalische Existenz zu leben, in der für sie alles
Gute sich zusammenfasste, einer Menschheit, die nur eine Angst kannte: dass die
kosmische Kraft der Erneuerung erlahme, und nur eine Sorge, durch ihre Riten
diese ewige Erneuerung sicherzustellen. Nietzsche weiß, dass es sich um eine
zweideutige Wirklichkeit handelt. Er vergisst nicht, dass, je nach der Art, wie man
sie betrachtet, die ewige Wiederkehr das eine Mal als die beseligendste, das andere
Mal als die bedrückendste Wahrheit erscheinen kann. Diese Wiederkehr ist in der
Tat ein Kreislauf; wer ihn wahrnimmt, kann selber in seinen Mittelpunkt oder
aber an seine Peripherie gestellt sein. Er kann passiv von einem ungeheuren und
verzweiflungsvollen Umschwung fortgerissen werden, oder aber an der beherr-
schenden Kraft teilnehmen, die den ganzen Kosmos bewegt. Er kann in der Zer-
stückelung einer endlosen, immer neu anfangenden Dauer zerdehnt werden, oder
im Gegenteil sich in dem Augenblick gesammelt finden, der der ganzen Dauer
befehligt. Er kann dem ehernen Gesetz des universalen Determinismus unter-
liegen, er kann aber auch ganz anders, nämlich in Freiheit, dieses Gesetz selber
sein. Im ersten Fall wird er erdrückt, im zweiten triumphiert er.35 Keine Leere ist
grauenvoller, aber auch keine Fülle überströmender. Für den, der keine Hoffnung
hat, der Fatalität zu entrinnen, kann diese nur ein unnützer Notbehelf sein; seine
Resignation ist etwas Mittelmäßiges, Unaufrichtiges. Für den dagegen, der sich
so hoch erhebt, dass er mit ihr ineinsfällt, der mit ihr identisch wird, ist es wirk-
lich die Liebe zur höchsten Freiheit: «Wenn er als ein einzigartiges und voll-
kommenes Geschenk alles empfängt, was das Leben ihm zuträgt …, so weil er
selber zum Mittelpunkt und zur Quelle des Lebens geworden ist. Er braucht sich
vor dem Schicksal nicht mehr zu beugen, denn er hat sein eigenes Standbild bis
zu dessen Höhe errichtet … Er erschafft und erhält mit dem gleichen Hauch: in
ihm fällt, wie in Gott, Notwendigkeit mit Freiheit zusammen».36 Für ein solches
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Wesen wird der erzene Kreis zu einem goldenen Ring. «Fatum ist ein erhebender
Gedanke für den, welcher begreift, dass er dazu gehört».37 «Amor Fati. Ego Fatum».

Dies genau ist Nietzsches Erfahrung. (Was von ihrer Echtheit zu halten ist,
werden wir später sehen.) Und diese Erfahrung ist eine mystische. «Die Mystik»,
sagte Henri Delacroix, «wohnt dem Entstehen der Dinge selbst ein, sie versetzt
sich ins Herz der Ursache und lässt sich davon tragen, so durchläuft sie alle Ge-
stalten des Seins, ohne das Sein zu verlassen.»38 Einwohnen, Sich-tragen-Lassen sind
Worte, die im vorliegenden Fall nicht einmal genug sagen. Nietzsche fühlt in sich
die Grundkraft, die alles hervorbringt und sich in jedem Augenblick des uni-
versalen Werdens intakt, unverändert, frei und souverän wiederfindet. Für ihn
ist das Dasein ein Kreis, dessen Mittelpunkt wirklich «überall ist». Nichts auf ihm
ist lastend: «In jedem Nu beginnt das Sein; um jedes Hier rollt sich die Kugel
Dort. Die Mitte ist überall».39 In diesem Sinne muss man den treffenden Ausdruck
von Marie-Anne Cochet verstehen: «Im Monat August 1881 erhält Nietzsche
beim Surlej-Felsen die Taufe seiner Ewigkeit.» Nur hält sich die Deutung der
Autorin wenigstens hier noch zusehr in der Linie des klassischen Intellektualismus.
Für sie «kreist der Gedanke um sich selbst, während er geradlinig fortzuschreiten
meint, wie früher geblendete Pferde im Göpelwerk kreisten. Frei und Herr seiner
selbst wird er erst, wenn er sein eigenes Wesen erkennt».40 Aber ein solches Er-
kennen bleibt, wie eben ersichtlich wurde, zweisinnig. «Höchste Annäherung der
Werdewelt an die Seinswelt»,41 gewiss; aber ist man aufseiten des Werdens, so ist
(wir wiederholen es) nichts grauenvoller als die nietzsche’sche Weltvision, und
Nietzsche ist der Erste, das zu erfahren und anzuerkennen. Ist man aber auf der
Seite des Seins, dann ist sie göttliche Seligkeit.42 Lux mea crux – crux mea lux.

Nun hatte die erste Erfahrung Nietzsches noch etwas Unsicheres an sich. Zu-
mindest hatte seine Ekstase nicht genügt, die angsthaften Zweifel, seine eigene
Lage betreffend, zu zerstreuen. Die Rolle der Rapallo-Vision wird es sein, diese
Zweifel aufzuheben. Nietzsche erhält die bis dahin nicht endgültige Zusicherung,
dass er sich wirklich auf der Seite des Seins befindet. Er nimmt aktiv, frei am
Fatum teil. Er gehört sogar dazu. Seine Einsicht überlässt ihn also nicht als ein
zerbrechliches Individuum einer Knechtschaft, die durch sein Bewußtsein davon
noch drückender geworden wäre. Er weiß, er ist der Übermensch, dessen gesetz-
loser Wille die Welten erzeugt. Was er wahrnahm, das ist er. Sein Gedanke hat
seit Sils-Maria nicht nur «Gestalt gewonnen», er hat jetzt seine endgültige Be-
deutung erhalten. Jede Zweideutigkeit ist überwunden, jeder Zweifel, jede Angst
ist verschwunden. Fortan kann er, ohne zu lügen, amor Fati sagen, weil er zuvor
ohne Zögern, ego Fatum sagen kann. Der neue Prophet hat somit seine feierliche
Belehnung erhalten. Er kann sich erheben, sein neues Evangelium proklamieren,43

zu einer neuen Metanoia aufrufen, um in sein neues Reich einzutreten.44 Wie der
Andere, ja wahrhaftiger als der Andere, ist er zugleich der Offenbarer und das
Offenbarte, der Held und der Gott. «Mittag. Augenblick des kürzesten Schattens;
Ende des längsten Irrtums; Höhepunkt der Menschheit; incipit Zarathustra.»45 Als
Leibniz die spinozistische Auffassung des Weisen und seiner Seligkeit widerlegen
wollte, schrieb er Folgendes: «Spinoza bildet sich ein, dass wenn der Mensch die
Ereignisse als Produkte der Notwendigkeit erkennt, sein Geist dadurch erheblich
gefestigt wird; aber durch diesen Zwang verhilft er dem Herzen des Leidenden
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zu keiner tieferen Zufriedenheit, dieser fühlt sein Leiden nicht weniger tief.»
Damit drang Leibniz freilich nicht bis auf den Grund der Idee seines Gegners, und
es kostete wenig Mühe zu zeigen, dass seine Widerlegung oberflächlich blieb.46

Denn wenn der Weise Spinozas sich bis zur Betrachtung der allgemeinen Not-
wendigkeit erhebt, so nicht aufgrund einer gewöhnlichen Wissenschaft, die ihn
andererseits in seinem elenden Zustand beließe, vielmehr aufgrund einer be-
stimmten Art von Intuition, dank welcher er schon nicht mehr der Leidende ist,
von dem Leibniz spricht. Das Wesen, das die Erkenntnis dritten Grades erhält –
falls diese nicht ein Irrlicht ist – gehört nicht mehr zu den zahllosen Elementen, aus
denen sich die natura naturata zusammensetzt, er nimmt teil an der natura naturans.

Der Gedanke ist sichtlich demjenigen Nietzsches verwandt. Dennoch gibt es
zwischen beiden einen Unterschied, aufgrund dessen der Zweite noch gründlicher
als der Erste der leibnizschen Widerlegung entrinnt. Wir spielen nicht auf dessen
leidenschaftlichen Charakter an, der sich so stark von der unpersönlichen Gemüts-
ruhe, ja Kälte des more geometrico verfahrenden Denkens abhebt. Unter der schein-
baren Kälte könnte ja ein Feuer verborgen glimmen, man hat das Wort gewagt,
Spinoza sei «trunken von Gott» gewesen.47 Aber bei Nietzsche gibt es keine natura
naturans, keine Gottheit, keine objektiven Wesenheiten oder ewige Ideen. Nichts,
was einer platonischen Welt gliche. Somit keine Ontologie. So streng die Not-
wendigkeit für jene, die sie erleiden, sein mag, das Fatum ist reine Kontingenz,
weil es reine Erfindung ist: Würfelspiel, göttliche Phantasie, Tanz inmitten eines
leeren Himmels … Und wenn Zarathustra entdeckt, dass er mit einem solchen
Prinzip ineinsfällt, dann entdeckt er imgrunde, dass es ein höheres Prinzip über-
haupt nicht gab, keines, woran er sich zu knüpfen bräuchte; das Weltgesetz ist als
ganzes, in jedem Augenblick, seiner eigene Willkür entflossen. Er hat jeden «Geist
der Schwere» besiegt. Er ist in sich selber ewig, nicht durch Teilnahme. Mehr noch:
er verewigt sich selbst. Jeder Wert entstammt seinem Wollen. All sein Erkennen
ist schöpferisch: «Höchstes Gestirn des Seins! / Ewiger Bildwerke Tafel!»48

Stärker als mit dem Spinozismus ist Nietzsches Idee mit dem Buddhismus ver-
gleichbar. Er selbst hat einen «europäischen Buddhismus» begründen wollen.
Gewiss verherrlicht er das Leben, statt es als unfruchtbar zu erklären. Er sucht nach
dem zentralen Punkt, dem alles Leben entquillt, und nicht nach dem, wo alles
Leben erlischt.49 Nicht den Zusammenbruch will er feiern, sondern den Aufbau:
«Alles bricht, alles wird neu gefügt; ewig baut sich das gleiche Haus des Seins.»50

Seine Auffassung des Übermenschen bietet trotzdem große Ähnlichkeit mit der
des Buddha, des erweckten Menschen, der eben dadurch mehr ist als ein Mensch,
einer, der durch eine geheimnisvolle umfassende Erleuchtung nicht das Mysterium
eines Seins, das nicht ist, erkennt, sondern das des ewigen Werdens. «Ich bin kein
Mensch, ich bin kein Gott: wisse, dass ich ein Buddha bin», so könnte Zarathustra
sprechen. Wie Sakyamuni, der Anführer einer Mystik ohne Gott. Und gedenkt
Nietzsche nicht auch wie Sakyamuni seinen Rang in der kosmischen Reihe der
großen Erleuchteten einzunehmen?51 Dieser Gedanke kann ganz buddhistische
Gestalt annehmen: «Und in jedem Ring des Menschen-Daseins überhaupt gibt es
immer eine Stunde, wo erst einem, dann vielen, dann allen der mächtige Gedanke
auftaucht, der von der Wiederkehr aller Dinge: – es ist jedes Mal für die Mensch-
heit die Stunde des Mittags.»52
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Aber die Analogie geht noch weiter. Sie verstärkt sich in eben dem, worin
einige, wie Lou Salomé, nur einen Gegensatz wahrnehmen konnten. Für Nietzsche,
sagt Lou Salomé, «ist nicht Nirvana, sondern Samsara der Name für das höchste
Ideal … Nicht Befreiung von dem Wiederkunftszwange, sondern freudige Be-
kehrung zu ihm ist das Ziel des höchsten sittlichen Strebens …».53 Das ist richtig.
Die Ewigkeit Nietzsches, auf die er das Schwergewicht verlegt, liegt trotzdem
ganz im Werden, sosehr, dass es nichts anderes gibt als dieses Werden. Sie trägt
über das Werden den Sieg davon, hat sich aber allen Inhalts entleert und ist als
ganze in ihr Gegenteil übergegangen.54 Das erlaubt den Ausspruch Nietzsches,
dass auch im Bereich des Geistes wir nur an das Werden glauben. – Man vergesse
aber nicht, dass es auch für den Buddhismus keine unabhängige Ewigkeit gibt.
Das buddhistische Nirvana ist keine ewige Wesenheit. Das buddhistische Heil ist
reine Befreiung, es besteht nicht darin, aus dem Bereich des Samsara in einen
andern überzugehen. Das hat sich zuletzt in einer Lehre ausgedrückt, die Nietzsche
begeistert hätte, wenn er sie gekannt haben könnte: die mahayanische Lehre (die
der Madhyamika-Schule und derjenigen der Vijnanavadin gemeinsam ist): vom
«Nirvana-das-kein-Halt-ist».

Nach dem Großen Fahrzeug verzögert der Bodhisattva, aufgrund eines Mitleids-
gelübdes, unabsehbar lang seinen Eintritt ins Nirvana, obschon er schon alle Be-
dingungen, es zu betreten, erfüllt hat. Aber indem wir so reden, sprechen wir
innerhalb des Scheins. Wenn jedes Hindernis verschwand, ist die «Buddheität»
erreicht. Der Weise mag wohl kommen und gehen, denken und handeln,
predigen und sich einsetzen, geboren werden und sterben, «solange die Welt
existiert, das heißt unabsehbar»,55 er ist trotzdem in Wahrheit von ihr befreit. Er
weilt in keinem getrennten Nirvana, aber auch nicht mehr im Kerker des Samsara.
Denn er hat den Untergrund der Dinge erkannt: «Das Nirvana ist das Samsara, und
das Samsara ist das Nirvana, zwischen beiden ist keinerlei Unterschied».56 Er hat
nicht eine Illusion durch eine andere ersetzt. Er hat «den Sinn für das Universale
gewonnen, für den Nirvana und Samsara den gleichen Geschmack haben». Sein
Nirvana ist jenes, das «kein Halt ist», das einzige wahre. Und nicht anders die
nietzsche’sche Ewigkeit: annalus aeternitatis.57 Sie ist vom Werden nicht abgetrennt.
Sie ist nicht etwas anderes als die ewige Wiederkehr, dieser andere Name für das
allgemeine Samsara. So wären denn beide Lehren eine solche der Ewigkeit im
Augenblick? Nicht in einem Augenblick, der sich im Hinschwinden öffnet, um
sozusagen eine außer ihm fertige Ewigkeit erscheinen zu lassen, nicht in einem
privilegierten Nu, in das hinein die Ewigkeit sich ergösse, sondern in einem
Augenblick, so wie er ist, aber gefüllt von einem Geschmack der Ewigkeit.58

Die Analogie ist bestechend, sie zeigt uns einmal mehr, dass der menschliche
Geist nie völlig Neues erfindet. Der «europäische Buddhismus» Nietzsches ist trotz-
dem vom Buddhismus Buddhas oder Asangas tief verschieden. Was die beiden
Lehren letztlich beseelt, ist sogar irgendwie entgegengesetzt. Zudem hat die
nietzsche’sche Mystik Nebenklänge, die den großen Yogacara fremd sind. Nie
verleugnet sie «den Schauder der Vermischung von Freude und Tränen»,59 der ihr
eignet. Suchte man nach einer andern, ergänzenden indischen Analogie, so fände
man sie im Tanz der Shiva.60 Damit wäre das pathetische Element wieder einge-
führt, freilich zum Vorteil eines summarischen Vitalismus und mit der Gefahr, die
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anfängliche Zweideutigkeit wieder einzuführen. Kein Symbol ist völlig zutreffend;
die Figur Zarathustras, wie Nietzsche sie hingestellt hat, drückt seine Erfahrung
nicht bis zum Grund aus. Er enthält nicht die ganze «Tragödie», die er ankündigt.61

So wird Nietzsche denn auch bald wieder – seit 1885 – auf das Symbol seiner
Jugend zurückgreifen, auf Dionysos. «Jener große Zweideutige» wird ihm wieder
auf all seinen Wegen begegnen. Er wird davon träumen, eine Synthese seines
Denkens zu bieten, indem er die Philosophie dieses Gottes darlegt.62 Und der
Gott der Ekstase und des orgiastischen Lebens wird ihm passender erscheinen,
seinen frenetischen Widerspruch gegen Jenen auszudrücken, dessen Bild ihn bis
zuletzt verfolgen wird. Zarathustra hatte sich vor allem dem galiläischen Propheten
widersetzt, Dionysos in seiner mystischen Passion steht gegen den auf Golgotha
Gekreuzigten.63

«Dieser Denker braucht niemanden, der ihn widerlegt; er genügt sich dazu
selber.»64 Und wirklich, ohne es zu wollen, zeigt uns Nietzsche auf hundert Arten
den illusorischen Charakter seiner Ekstase an.65 Armer Nietzsche! Armer großer
Mann! so abgründig menschlich, so hingerissen von Reinheit – und Opfer soviel
verlogenen Rauches! Was er erstrebte, war das vollkommene Ja. Er wollte sich
davon überzeugen, es endlich gesprochen zu haben, in der Schlichtheit einer
wiedergefundenen Kindeseinfalt. «Amor fati, das sei von nun an meine Liebe!…
Ich will irgendwann einmal nur noch ein Jasagender sein.»66 « Ein Neubeginn, …
ein heiliges Ja-sagen.»67 Aber wie fern war er von alldem! Ohne uns auf eine
psychiatrische Untersuchung einzulassen,68 wird es genügen, ein paar klare Fakten
ins Auge zu fassen. Damit soll nicht das «Privatleben» in den Vordergrund gerückt
werden, «um von dieser Oberfläche her die Tiefen einer genialen Seele zu deuten»;
Friedrich Würzbach verwirft eine solche Methode mit Recht.69 Aber wir können
nicht übersehen, dass die Ansprüche Nietzsches viel weiter gehen als die eines
Denkers. Er ruft uns zu einer erneuerten Existenz auf, deren Künder und Vor-
bild er zu sein vorgibt. Um ihn in der Tiefe zu erfassen, wie er selbst erfasst sein
will, muss man ihn in seiner Existenz erfassen, anders gesagt: Der Denker Nietzsche
in seinen letzten Jahren steht in enger Abhängigkeit vom Mystiker Nietzsche. An
der Echtheit des Letztern hängt der Wert des Ersten.

Dass seine bewusste Aufrichtigkeit ebenso wenig in Frage gestellt werden soll,
versteht sich von selbst. Der Einsiedler von Sils-Maria ist voll überzeugt, dass die
gemüthafte Erschütterung, die ihm zuteil wurde, durch die Fühlungnahme mit
einer wundersamen Wirklichkeit erfolgt war, und dass dieser Kontakt ihm eine
neue, wie eine Gnade sich darbietende Welt eröffnete. Was er dabei tat, war das
Auffüll einer grauenvollen Leere, die vor ihm aufgähnte, durch eine angebliche
Mystik. Seine wirkliche Erfahrung, die die eben von uns analysiert bedingt, war
ganz anderer Natur. Es ist jene, die er selbst im Wort vom «Tod Gottes» zusammen-
gefasst hat. In den paar Stellen der Fröhlichen Wissenschaft, die darauf Bezug haben,70

besitzen wir die Urzelle seines Denkens, den Schlüssel für alles Folgende. Nun war
dies eine ganz negative Erfahrung – das genaue Gegenteil des reinen Anhangens,
das er nachher um jeden Preis wieder zu finden suchte, weil kein Mensch ohne
ein solches Anhangen leben kann. Um der Verzweiflung zu entrinnen, die das
entscheidende Nein erzeugt hat, und an diesem Nein unverbrüchlich festhaltend,
erfindet er die ewige Wiederkehr. «Aber dass ich euch ganz mein Herz offenbare,
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ihr Freunde: wenn es Götter gäbe, wie hielte ich’s aus, kein Gott zu sein!» Geben
wir diesen Worten keinen vulgären Sinn, aber nehmen wir dennoch das Geständ-
nis hin. Gott muss sterben, damit der Mensch von einer unerträglichen Unter-
worfenheit befreit sei und man sich in einen Übermenschen verwandeln kann.
Für ein entschlossenes Bewusstsein ist das eine gemachte Sache. «Nun aber starb
dieser Gott! Ihr höheren Menschen, dieser Gott war eure größte Gefahr. Seit er
im Grabe liegt, seid ihr erst wieder auferstanden.»71

Diesen befreiten, auferstandenen, sein immer höheres Geschick voll meisternden
Menschen versucht Nietzsche zunächst ohne irgendein positives Substrat zu ver-
stehen. In seiner Tiefe ist er, wie Karl Jaspers bemerkt hat, «in seiner Negativität
schlechthin universell … Bei Nietzsche ist der Antrieb des Verneinens aus dem
Ungenügen heraus von einer Leidenschaft und einer Opferwilligkeit, dass sie aus
demselben Ursprung herzukommen scheinen, der die großen Religiösen und
Propheten antrieb.»72 Das ist es, was ihn von allen Formen von Naturalismus und
Positivismus unterscheidet. Als «Genuesergeist»73 liebt er es, sich mit dem «glück-
seligen Columbus» zu vergleichen, aber das «unbekannte Indien», nach dem er
ausfährt, wird seine eigene Schöpfung sein, und immer wieder danach wird noch
ein anderes ferneres Indien zu entdecken, zu erschaffen sein …: «der ungeheure
Übermut dieser ganzen Seefahrergeschichte, welche so lange dauert als du mich
kennst, 1870», sagt er.74 Ausfahrt, «grandioser und heroischer als Expeditionen
zum Nord- oder Südpol»75 – ewiger Aufbruch, ohne Aussicht auf einen wirklichen
Pol … Das war der ständige Ehrgeiz Nietzsches, der die tiefe Kontinuität der
beiden von der Ekstase von 1881 getrennten Perioden bildet. Nur hat er in diesem
Sommer 1881, entgegen seiner Erwartung und seiner früheren Hoffnung «ein
neues Land» entdeckt.76 Sein «unbekanntes Indien» ist für ihn Wirklichkeit ge-
worden, an seinem Ufer hat er angelegt. Die reine Negativität hatte sich als ein
unmöglicher Traum erwiesen. Der Übermensch war in der Leere nicht wirklich
erreichbar. Nietzsche hat das schließlich eingesehen, und wie der Seefahrer fie-
berhaft ein Leck in seinem gefährdeten Schiff stopft, so füllt er die Leere, durch
welche der vertriebene Gott in seine alte Wohnstatt wieder einzubrechen droht.
«Wollen wir nicht in den alten Schöpferbegriff zurückfallen»,77 müssen wir dessen
Platz mit etwas anderem besetzen – und dieses Andere wird die ewige Wieder-
kehr sein.

Um jeden Preis muss dieses Paradox aufrechterhalten werden, denn «wer nicht
an einen Kreisprozess des Alls glaubt, muss an den willkürlichen Gott glauben».78

So drängt sich die ewige Wiederkehr als der unumgängliche Ersatz für den toten
Gott auf. Nur sie kann den Stein seines Grabes versiegeln.

Im Innersten dieser neuen Erfahrung und dieses beibehaltenen, immer neu
befestigten «großen Entschlusses» ist somit die Haltung Nietzsches viel weniger
eine positive, «bejahende» Haltung79 als eine solche des Widerstands, ja, das Wort
ist unvermeidbar: des Ressentiments. Zudem wird sich Nietzsche bis zum letzten
Tag von der Gestalt Jesu verfolgt fühlen. Er wechselt ihm gegenüber von der
Bewunderung zur Anschwärzung, von der Zärtlichkeit zum Sarkasmus, was alles
eine geheime Eifersucht verrät.80 Auch hier ist es nicht die Entdeckung eines
neuen Reiches und die unzähmbare Nötigung, neue Werte zu künden, was ihn
zu Verneinungen und Kritiken bestimmt; an erster Stelle steht die Sucht nach
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Antagonismus selbst noch in der Nachahmung, aus dem Bedürfnis eine ähnliche,
aber überlegene Rolle zu spielen. Es genügt Nietzsche nicht, sich als der Ver-
künder eines neuen Evangeliums auszugeben, er strebt nach dem Titel eines Er-
lösers.81 Er kann nicht anders, als sein Maß an Jesus zu nehmen, und lässt nie ab,
gleichsam nach ihm hinzuschielen. Der ganze Zarathustra zeugt von diesem
Willen zum Plagiat. Was aber ist dem, was er zu sein vorgibt, entgegengesetzter?
Andler konnte nicht umhin, es zu bemerken. «Vielleicht», schreibt er, «hätte er
die Angstgefühle und Gefahren der Rachsucht nicht so gut analysiert, wenn er sie
nicht aus unmittelbarer Erfahrung gekannt hätte.»82 Der Rachsucht und einer
ganzen Tonleiter gleichartiger Haltungen. Ist auch nur der Schatten eines ähnlichen
Gefühls an der Basis der Verkündigung Jesu zu vermuten? In ihm ist «alles Ja».83

Nietzsche aber ist leider «der Mensch des Ressentiment.»84

Er ist es auf eine noch allgemeinere Weise. Er war «der machtloseste der
Menschen».85 Ein paar psychologische Bemerkungen drängen sich hier auf. Wir
entlehnen sie Henri-L. Miéville: «Man wagt sich nicht zu weit vor, wenn man
einen beträchtlichen Anteil des nietzsche’schen Denkens dem unterirdischen
Wirken ‹nicht bereinigter›  affektiver Komplexe zuschreibt, um mit den Psycho-
analytikern zu reden. Diese durch die Krankheit verstärkten Komplexe waren
solche eines Minderwertigkeitsgefühls angesichts des Lebens. Zur Zeit seiner Be-
ziehungen zu Wagner konnten die erdrückende Freundschaft des tyrannischsten
aller Genies und die Gefühlsniederlage aufgrund seiner uneingestandenen und uner-
widerten Liebe zu Cosima diese krankhaften Züge nur vermehren. Hinzu kommt
der geringe Erfolg seiner Professorentätigkeit in Basel und später die brennende
Demütigung, die ihm die völlige Gleichgültigkeit seines Leserpublikums verur-
sachte. Außer ein paar wenigen Freunden wird ihn niemand einer Aufmerksam-
keit würdigen. Dass diese Komplexe in seinem Unterbewusstsein lebendig waren
und auf sein Denken einwirkten, bezeugt die ganze spätere Entwicklung des
Zarathustradichters und vorab die pathetische Gewalttätigkeit – anfänglich ver-
halten, dann immer entfesselter – seiner von Bitterkeit gesättigten Seele. Solange
aber unser Denken mehr oder weniger von Reflexen der Verteidigung, vom
Wunsch nach kompensierenden Befriedigungen und dem Aufstand gegen alte
Zwänge beherrscht wird, ist es nicht frei, selbst wenn es die überlegenste oder die
kühnst-revolutionäre Sprache führte. Sein Weg ist ihm im Voraus gewiesen durch
die Einflüsse, gegen die es reagiert.»86

Diese Beobachtungen begegnen sich mit dem Urteil von Miguel de Unamuno
und verstärken es noch: «… verzweifelt und wahnsinnig geworden, verfluchte er,
um sich vor sich selbst zu schützen, das was er im Tiefsten liebte. Weil er nicht
Christus werden konnte, redete er übel von Christus. Aufgeblasen, wollte auch
er ohne Ende sein; so träumte er von der ewigen Wiederkehr, jenem schwäch-
lichen Ersatz für die Unsterblichkeit, und voller Mitleid mit sich selbst, ver-
dammte er alles Mitleid. – … Nur die Schwachen ergeben sich dem endgültigen
Ende, nur sie ersetzen den Wunsch nach persönlicher Unsterblichkeit durch
irgendein Auskunftmittel.»87 – Was mochte seine Erfahrung sein, die in ihrer
Quelle schon so herausgefordert und verfälscht war? Die Intensität, mit der sie
gelebt wurde, darf bei einem solchen Genie nicht verwundern. Dennoch ist sie nur
die Intensität einer Illusion, das Prachtgewand, einem sich selbst verleugnenden
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Elend übergeworfen. Die ewige Wiederkehr war (nochmals nach Andler) «das
Ambrosia, aus dem Nietzsche den Wahn schöpfte, Gott zu sein».88 Die Einheit
dieser Idee, so wie er sie fasste, verdankt sich nur einer sinnenhaften Verschmelzung.
Sie kann die vorübergehende Erregung nicht überleben, und man sieht alsbald,
wie sie im Geist, der sie erzeugt hat, sich zerlöst. Nicht nur «die beiden extremsten
Denkweisen» reiben sich aneinander, wie «die mechanische und die platonische»89,
vielmehr tun es völlig widersprüchliche und unversöhnbare Begriffe. Nietzsches
ganzes Werk «trägt das Stigma barbarischer Identifikation», die aber dauernd be-
droht wird von «diesen antagonistischen Polen».90

Es ist leicht, in Worten zu behaupten, die Zeit sei aufgehoben, jedes kausale Band
sei zerrissen usf.91 Es ist leicht, sich einzubilden, «dass im Unendlichen alle geraden
Linien auf sich zurückkommen» und dass so «die Fatalität der ewigen Wiederkehr
die reine Kontingenz möglich macht».92 Wenn der solches Behauptende uns
gleichzeitig unwiderlegliche Zeichen seiner höheren Erleuchtung und Sendung
vorlegte, könnten wir ihm vielleicht glauben, selbst wenn unsere Erfahrung armer
Sterblicher uns nichts Annäherndes offenbart. Deshalb haben wir vorher Nietzsche
Kredit gewährt, ehe wir ihn über sich selbst befragten und dabei ein paar allzu
simple und unvermittelte Widerlegungen beiseite schoben. Aber es gelingt ihm
nicht, all diese Gegensätze in sich selber geeint zu zeigen. «Dem Werden das
Siegel des Seins aufzuprägen», darin besteht, so hat er uns erklärt, «der höchste
Wille zur Macht».93 Hierin besteht jedenfalls die Frage, auf die der Gedanke der
ewigen Wiederkehr die Antwort sein will. Aber ist das Problem damit gelöst
worden? War dieser «Wille zur Macht» mächtig genug dazu? Hat «die Begattung
zwischen Zeit und Ewigkeit» aufgrund dieser neuen Lösung wirklich stattgefunden?

Im Zarathustra selbst drücken sich zwei Tendenzen mit gleicher Stärke aus, die
den Propheten in entgegengesetzte Richtungen ziehen. Eine Schlacht scheint im
Gange zu sein zwischen einer heftigen Leidenschaft und einer unendlichen Sehn-
sucht. Auf der einen Seite schleudert Nietzsche seinen Schlachtruf: «Nichts als die
Erde!» «Ich beschwöre euch, meine Brüder, bleibt der Erde treu und glaubt denen
nicht, welche euch von überirdischen Hoffnungen reden! … An der Erde zu
freveln, ist jetzt das Furchtbarste und die Eingeweid des Unerforschlichen höher
zu achten, als den Sinn der Erde!»94 Er wird sich rühmen, den Sinn des Menschen
entscheidend verändert zu haben: «Wir leiten den Menschen nicht mehr vom
‹Geist›, von der ‹Gottheit› ab, wir haben ihn unter die Tiere zurückgestellt. Er
gilt uns als das stärkste Tier, weil er das listigste ist, eine Folge davon ist seine
Geistigkeit.»95 Die Intelligenz selbst ist als ganze eine Funktion der Biologie: «Eine
eigentliche Physio-Psychologie hat mit unbewussten Widerständen im Herzen des
Forschers zu kämpfen, sie hat ‹das Herz›  gegen sich, … eine Lehre von der gegen-
seitigen Bedingtheit der ‹guten›  und der ‹schlimmen› Triebe macht, als feinere
Immoralität, einem noch kräftigen und herzhaften Gewissen Not und Über-
druss.»96 «Die Vollkommenheit: das ist die außerordentliche Erweiterung seines
Machtgefühls, der Reichtum, das notwendige Überschäumen über alle Ränder …»97

Solche Äußerungen lassen die Lehre Nietzsches oft als einen nackten Biologis-
mus, eine Rühmung der tierischen Kraft und des tierischen Lebens erscheinen,
und hielte man sich an sie, könnte man nicht anders urteilen. Aber ihr Über-
schwang lässt uns misstrauisch werden. Herausforderung, gewollte Arroganz sind
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das Zeichen einer beunruhigten Seele, die nicht eins ist mit sich. – Und wie sollte
man anderseits nicht an Stellen betroffen sein, die einen völlig andern Klang von
sich geben, uns in ein ganz anderes geistiges Klima versetzen? – «Die Welt ist tief,
/ Und tiefer als der Tag gedacht. / Tief ist ihr Weh –, / Lust – tiefer noch als
Herzeleid: / Weh spricht: Vergeh! / Doch alle Lust will Ewigkeit –, / – will tiefe,
tiefe Ewigkeit.»98

Inmitten dieser «tiefen Ewigkeit»: was soll da alle Freude und aller Paroxysmus,
«der Geschlechtstrieb, der Rausch, die Grausamkeit», worin der dionysische
Taumel badet?99 «Der Ring des Werdens und der Wiederkehr» hat keine Einheit
hergestellt. Dieser «hochzeitliche Ring der Ringe» ist ein schönes Symbol ge-
blieben – ein unmächtiges.100

Nietzsche kann das nicht zugeben, aber sein Werk ruft es laut. Es verleugnet
die Lösung, an die er sich klammert. Es weist klaffende Sprünge auf: das «Be-
wusstsein, dass ich weiterträumen muss, um nicht zugrunde zu gehen …»: welch
erschreckendes Geständnis, denn was er hier seinen Untergang nennt, hätte sein
Heil werden können, und gerade das Verharren in dem unmöglichen Traum wird
ihn zugrunde richten. Er, der durch sein Bedürfnis nach Aufrichtigkeit den
höchsten Geistern verwandt ist, zeigt schließlich ein verdächtiges Interesse für den
Gedanken der «heiligen Lüge». Er, der die unbewusste Lüge so fein gewittert und
so herb gezüchtigt hat, ist schließlich selber der Mann der Maske geworden, bei-
nah der Theoretiker der gehegten, sorgfältig gepflegten Illusion, der Anbeter eines
Wahns, den er im Grund sehr wohl durchschaut.101 Er gab vor zu erschaffen, was
er wohl oder übel erleiden musste.102 So kam er auf den Illusionismus seiner Früh-
zeit zurück. Wie die Geburt der Tragodie ist auch der Zarathustra «ein wagnerisches
Werk».103 Dieses Gedicht, worin er das Evangelium nachäffen wollte, ist trotz
so vieler Schönheiten peinlich theatralisch.104 Man erkennt darin einen Durst
nach Reinheit und Echtheit, aber gleichzeitig etwas Geschwollenes und Falsch-
Feierliches, woran sich der Abklatsch verrät. Zur gleichen Zeit, da er Pascal als
ein Opfer des Christentums bedauert, ist Nietzsche nicht weit davon entfernt, sich
als das Opfer seines antichristlichen Traumes, seiner Lüge zu bezichtigen. Lou
Andreas-Salomé ist nicht die Einzige, um bei Worten wie den Folgenden zu er-
beben: «Wer weiß, ob sich nicht bisher in allen großen Fällen eben das Gleiche
begab: dass die Menge einen Gott anbetete – und dass der ‹Gott›  nur ein armes
Opfertier war!»105 Mehrere Überlegungen der späten Jahre über die ewige Wie-
derkehr zeigen weniger Hochgefühl als enttäuschte Resignation: «Du hältst es
nicht mehr aus, / dein herrisches Schicksal? / Liebe es, es bleibt dir keine Wahl!»106

Oder die vielleicht noch bitterere, traurig rätselhafte, obschon noch von der
Erinnerung an den strahlenden Augenblick erleuchtet: «Unsterblich ist der Augen-
blick, wo ich die Wiederkunft zeugte. Um dieses Augenblickes willen ertrage ich
die Wiederkunft.»107 Oder noch die Aufzeichnung vom 10. Juni 1887: «die ewige
Wiederkehr». «Das ist die extremste Formt des Nihilismus: das Nichts (das ‹Sinn-
lose› ) ewig!» Diese Worte mit denen vergleichend, die Nietzsche bald nach der
Ekstase von Surlej schrieb: «dass alles wiederkehrt, ist die extremste Annäherung
einer Welt des Werdens an die des Seins – Gipfel der Betrachtung,» schreibt
Daniel Halévy: «In beiden Aufzeichnungen geht es um die ewige Wiederkehr, der
Gegenstand ist derselbe. Aber welcher nach rückwärts durchlaufene Weg, welche
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Umkehrung der Perspektiven! Die höchste Annäherung der Welt des Werdens
an die des Seins hat nur einen ekstatischen Augenblick gedauert; in der nüchtern
betrachteten ewigen Wiederkehr entdeckt Nietzsche die extremste Form des
Nihilismus, das Nichts, das ewig Sinnlose. Der ‹Gipfel der Betrachtung›, den er
berührt zu haben meinte, stürzt zusammen, und er steht inmitten der Trümmer
seines Denkens, – sehr hoch, verstiegen, der Gefahr zunächst, und ohne Antwort
auf die Frage: Wohin? Worauf gehst du zu? … Der Erste dieser Klänge hat den
Kreis der Hoffnung eröffnet, der Zweite hat ihn geschlossen.»108

«Der durch sich selbst überwundene Nihilismus» kann nichts weiter sein als ein
flüchtiger Sieg, und der willkürliche Entscheid, der den Pessimismus in einen
Triumphschrei wandelt, ist machtlos, an der Wirklichkeit das Geringste zu ver-
ändern. Das ist vielleicht der Grund, weshalb Nietzsche, ohne auf den im Zara-
thustra verkörperten Traum zu verzichten und trotz der aus der Rapallovision
geschöpften Zuversicht, sich mehr und mehr gedrängt fühlt, von seinem Doppel-
gänger kräftig Abstand zu nehmen: Er ist nicht glücklich, nicht frei wie dieser.
Vielleicht hat er deshalb auch bis zum Ende das Gefühl bewahrt, seine Offen-
barung sei gefährlich, und er sei mehr «ein Verhängnis» als ein Evangelist …109

Und sind nicht auch die Worte bezeichnend, die er seinem Helden in den Mund
legt: «Wahrlich, ich rate euch: geht fort von mir und wehrt euch gegen Zarathu-
stra! Und besser noch: schämt euch seiner! Vielleicht betrog er euch … Ihr ver-
ehrt mich; aber wie, wenn eure Verehrung eines Tages umfällt? Hütet euch, dass
euch nicht eine Bildsäule erschlage!»110

Der Briefwechsel Nietzsches bildet zu diesen verstohlenen Geständnissen einen
deutlichen Kommentar. Wir wollen aus den Stellen, an denen er seinen Schmerz
zeigt, kein Argument gegen ihn ziehen. Er würde uns erwidern – und seine
Antwort wäre in ihrer Allgemeinheit richtig –: «Ihr habt kein Gefühl dafür, dass
prophetische Menschen sehr leidende Menschen sind.»111 Aber die Feststellung ist
bedeutsam, dass er an seinem innern Zwiespalt leidet. Er ist weder in sich geeint
noch befreit. Wirkt er denn wirklich als ein «Erlöster», er, der den Christen so-
sehr vorwirft, nicht so zu wirken? Er sagt von sich, er sei «profondement triste».
Er bleibt von seinen «rabenschwarzen Problemen» besessen.112 Seine «Sorgen»
bedrängen ihn.113 Jedes seiner Jahre wird «lastender».114 Die Einsamkeit, in die er
versinkt, ist nicht die des Propheten, nicht einmal die des Genies, sie stammt aus
dem «Misstrauen», das «sich in Krankheit wandelt», eine Veranlagung, die sich seit
seiner frühen Kindheit entwickelt hat und ihn in einen «grässlichen» Zustand
versetzt. Es ist kaum glaublich – wenn es nicht vielleicht das Allergewöhnlichste
wäre –, dass er schon Anfang Februar 1883, aus Rapallo selbst, an Franz Overbeck
schreibt: «Ich will es dir nicht verhehlen, es steht schlecht mit mir. Es ist wieder
Nacht um mich; mir ist zumute, als hätte es geblitzt – ich war eine kurze Spanne
Zeit ganz in meinem Elemente und in meinem Lichte, und nun ist es vorbei. Ich
glaube, ich gehe unfehlbar zugrunde … ein Pistolenlauf ist mir jetzt eine Quelle
relativ angenehmer Gedanken.»115

Und bald darauf, im März: «Es fehlen mir alle Interessen! Im tiefsten Grunde
eine unbewegliche schwarze Melancholie … Aber das Schlimmste ist, ich begreife
gar nicht mehr, wozu ich auch nur ein halbes Jahr leben soll, alles ist langweilig,
schmerzhaft, degoutant.»116
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Verrät man Vertrauliches, wenn man solche Texte anführt? Gewiss darf man
auch die Stunden der Freude nicht vergessen. Nach der Berauschung geht
Nietzsche, wie so viele andere, durch Perioden der Depression hindurch. Das ist
zunächst nur banal – obschon auch dieses Banale tragisch ist. Menschliche, allzu-
menschliche Psychologie, wie auch das ängstliche Bedürfnis nach Anerkennung,
wie alle Schwachen es fühlen … Wir werfen ihm solches nicht vor, widmen ihm
vielmehr brüderliches Mitleid. Und zu seinem Werk zurückkehrend, die Seiten
wiederlesend, die von seiner höchsten Inspiration zeugen, scheint es uns keine
Lästerung, ihr wahres Wesen zu enthüllen: «Die Rufe Zarathustras sind bloße
menschliche Unordnung, verglichen mit dem Alleluja des Ostermorgens.»

In Wirklichkeit zerstört Nietzsche sich selbst. Er hat die Verzweiflung des
«tollen Menschen» nicht überwunden, der mit seiner Laterne überall nach dem
Leichnam des ermordeten Gottes sucht. Was er nachträglich erfand, um der Tat-
sache zu entgehen, hat die Krise nur beschleunigt, es waren schon deren Vor-
boten. In der Tat, «ein solches Denken, das gleich dem ‹Trunkenen Schiff›
Rimbauds, ohne Steuer und Kompass dem hohen Meer trotzte, konnte keinen
andern Hafen finden als Scheitern und Schiffbruch.»117 Nietzsche hat das lange
vorausgefühlt. Seit dem Sommer 1883, als er nochmals nach Sils-Maria hinauf-
stieg, hat er hellsichtig den innern Konflikt, der an ihm nagt, analysiert: «dieser
Konflikt in mir nähert mich Schritt für Schritt dem Irrsinn. Das empfinde ich auf
das furchtbarste.»118 Aber sein Fatum beherrschte ihn unerbittlich. Er war das genaue
Gegenteil dessen, was er sich, in Abständen, noch einreden wollte.

Nietzsche «hat sich mit eigenen Händen gesteinigt». Er hat den Todessturz des
Seiltänzers erlitten, «der im Sprung nicht überholt werden will». Ein naturhafter,
banal-physiologischer Absturz.119 Was aus diesem Wahnsinn einen Sonderfall
macht ist nicht sein Wesen, sondern seine Vorgeschichte. Vergeblich sucht man
hier nach Erklärungen, um der Evidenz zu entrinnen. Man kann wohl über
«bürgerlichen Rationalismus» spotten, der unfähig wäre, in dieser angeblichen
Verrücktheit eine Entrückung aus der Zeit zu sehen. Man kann die Tat des
«Schöpfungsprinzips» feiern, «das in die Welt hinein zeugt und sein principium
individuationis zerbricht» und die vernunfthafte Hülle des Geistes «wie eine
Seifenblase» platzen lässt.120 Man kann uns glauben machen, der Fall Nietzsches
«erscheint uns nur deshalb extrem, weil er ein künftiges Bewusstsein vorausbildet,
das einstweilen noch nicht lange ausgehalten werden kann». Sein Denken er-
scheine uns unzusammenhängend, weil es sich jenseits unserer gewohnten
Norm abspielt und nur aufgrund unserer Rückständigkeit an seiner «Unmit-
teilbarkeit» zerbricht …121 Solche Deutungen zeugen vor allem vom Bedürfnis,
um jeden Preis zu glauben. Es ist wahr: Der Einbruch geistiger Neuheit er-
scheint den Menschen zuerst als «Trunkenheit» und Wahnsinn. Aber der Zu-
sammenbruch auf den Straßen Turins und das verblödete Hindämmern in
Weimar gleichen schwerlich der pfingstlichen Trunkenheit oder dem Wahnsinn
des Kreuzes …

Nietzsche hat die sosehr gesuchte Unschuld wieder gefunden – aber im Un-
bewussten. Wovon er uns bereits vorher in Kenntnis gesetzt hat, erhält jetzt seine
ganze tragische Bedeutung: Dieser Mystiker «braucht niemanden, der ihn wider-
legt: er genügt sich dazu selber».122
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