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WOLFGANG KLAGHOFER · WIEN

GOTT IST UNTERSCHEIDUNG
Die biblischen Romane von Thomas Mann und Franz Werfel

Die Zwischenkriegszeit, in der kaum jemand Fuß fassen konnte, formte weithin
Exilsstimmung. Diese schattete sich nirgends so deutlich ab wie in der Literatur
dieser Zeit. Und wer aus der Gefangenschaft des Ersten Weltkriegs wiedergekehrt
war, fand fremde Heimat und trauerte dem verlorenen Zuhaus manchmal bitter
nach wie etwa Joseph Roth. Und selbst solche, die von jeher Wanderer waren,
an allen Orten wohnhaft, kosmopolitisch nicht aus Zwang und Armut, sondern aus
Haltung wie Stefan Zweig, selbst diese hauchte das Intermezzo zweier furchtbarer
Kriege und das, was neben und mit ihnen einherzog, mit frostigem Atem an.

Da war nichts mehr zu träumen. Da pflegte keiner die Indifferenz der soge-
nannten Postmoderne, in der alles möglich ist und nichts ernst, alles sich zum
Spiel verklärt1 und damit auch die unterschwellige Verachtung des Lebens und die
Gewalt gegen es legitimiert werden kann. Da kehrten mit hell ausgeleuchteten
Fratzen modernisierte Naturmythen wieder, welche über eine schwache und
hinfällige religiöse Welt triumphieren wollten. – Was blieb?

Indem feinfühlige Köpfe erkannten, dass die politischen Naturalismen die Per-
son des Menschen durch gattungshafte und dann eindeutig rassistische Individua-
lität ersetzten, kehrten sie gleichzeitig einen uralten Widerstand hervor. Statt dem
vergoldeten Tier zu opfern, das sich Mensch noch nannte und in seiner Wohl-
gestaltigkeit durch die Propagandafilme der Nationalsozialisten tanzte, statt einem
gewandelten und jetzt immens gefährlichen Goldenen Kalb in der politischen und
religiösen Wüste Europas sich zu unterwerfen, begannen sie zu erzählen – von
Menschen, von Personen, von einsamen Wanderern und von Rufern, die Unter-
gänge sonder Zahl geschaut hatten und sich doch nicht dem Ruck preisgaben,
sich selbst zu vergessen. Denn im tiergleichen Dämmer erlischt alles, was die Ge-
schichte der Menschen in guter Weise bestimmt hat. Die den Menschen als Per-
son erinnerten, indem sie schließlich die alten biblischen Geschichten in ihrer Zeit
neu zu erzählen begannen, diese ahnten, was ein Zeuge unserer Tage einschärft,
der den Schrecken überlebt hat – oder überleben musste: Elie Wiesel. Er sagt:
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«Wir müssen uns darüber im Klaren sein, dass es möglich ist, eine Kultur
anzunehmen und sie in ein Instrument der Unmenschlichkeit zu verwandeln. –
Deshalb bin ich überzeugt: Kultur allein ist nicht genug. Entscheidend ist die
Menschlichkeit, die menschliche Dimension.»2

Nicht die Kultur macht und garantiert also Menschlichkeit, sondern Kultur ist
allenfalls deren (verwehender) Abdruck. Menschlichkeit, d.h. unersetzbare Person-
haftigkeit, dies rührt an den biblischen Gott.3 Und wie wäre deutlicher auf ihn
zu zielen als durch biblische Geschichten, die in voranziehender Zeit immer
wieder neu erzählt werden?

Deshalb also griffen manche Literaten in dieser Zeit auf diese Gehalte zurück.
Erzählen wollten sie die Kunde, dass die Mutmaßung trauter Vermählung des
Göttlichen mit dem Welthaften zerschlagen ist, dass das selige Alleins geborsten
ist; und ähnlich wie bei Franz Rosenzweig schafft dieser Bruch wieder eine
offene Welt – freilich der totalen Welt des Faschismus entgegenstehend –, eine
Welt der Trauer und der bangen Hoffnung auf den kommenden Gott. Ist die
Welt des Totalitarismus, sei er politisch oder religiös bestimmt, zu einem abge-
zirkelten Ganzen des Unmenschen umgebaut, dann ist sie wieder, was nach
Rosenzweig sie von Parmenides bis zu Hegel4 schon war: «securos adversos
deos»5, Panzerung und Abschottung gegen alle Unterbrechung und Dazwischen-
kunft des Ewigen.

Wieder verschwindet in einem solchen Totum der Mensch wie vordem im
Naturalismus; er wird Repräsentant einer Art, einer Gattung, er wird vorüber-
gehendes Moment, und Gott selbst verliert sich entweder als schlechtes Jenseits
dieser unmenschlichen Welt oder als gleichgeschalteter Faktor in ihr. Mensch-
werdung des Menschen, so hart sie auch ist, hängt an einem Gottesbewusstsein,
das durch und durch Kunde der alten biblischen Prophetie ist. Sie zu erinnern und
zu erzählen, bedeutet darum, auf den Menschen acht zu haben, auf diese einsame,
bebende Brücke zu Gott hin.

Das ist der Hintergrund der beiden großen biblischen Romane von Thomas
Mann (1875-1955) und Franz Werfel (1890-1945), die in den Dreißiger- und
Vierzigerjahren verfasst worden sind. Thomas Mann veröffentlichte sein vier-
bändiges Opus Joseph und seine Brüder6 in den Jahren 1933-1943, also in der
finsteren Hochzeit des Nationalsozialismus; Franz Werfel wieder saß 1936 an
seinem Jeremias-Roman Höret die Stimme7 und brachte ihn im folgenden Jahr
heraus. Mit diesen beiden Werken setzten diese beiden Dichter eine Geschichte
fort, die zu ihrer Zeit zu den untergeordneten, dann verabscheuten, schließlich
verfolgten und liquidierten Traditionen gerechnet wurde: die Geschichte jüdisch-
christlicher Überlieferung. Diese Tradition allein erlaubte es, die wesentlichen
Differenzen zu erschauen und zu erzählen, die Brüche und Risse zwischen dem
rasenden Taumel aufgepeitschter Massen und den heimlichen Verheißungen des
Ewigen; sie erlaubte, diese krassen Unterschiede zu benennen zugunsten der
hinfälligen, zittrigen Menschen, und das in direkter Konfrontation mit denen, die
mit ihrem Hass die überschütteten, denen der organisierte Tod drohte. Da wurden,
wenigstens indirekt, Kampf und Verheißung angesagt. Denn über das hinaus galt
noch ein Wort – ein Wort, das gerade nicht segnet, was ist, sondern ihm zum
schneidenden und scheidenden Gericht werden muss. Ein Wort, für das die Dichter
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wesentlich mehr Fühlung bewahrten als systemlogische Denker8. Denn den
Dichtern zerbrach die Welt, und sie vermochten an der Stelle der Trümmer nicht
ein kunstvoll Gefügtes zu errichten oder zu erdichten oder zu erdenken, sondern
mussten eben von diesen Trümmern erzählen. In ihnen fanden sie die wirklichen
Menschen wieder, ihre Geschichten und Lebensspannen, die sie erlebten, erlitten
und liebten. Zum Erzählen trieb sie die Empathie, eine Form von Liebe, welche
die Unterschiede aufleben lässt. Denn Liebe ersteht nicht als Verdoppelung eines
Ich oder als dessen gegenläufige Spiegelung; in ihrer Sphäre gedeiht der Unter-
schied, der selig seine Schwingen ausspannt über die Personen in ihr. Und diese
wissen voneinander umso tiefer, je mehr sich ihre Unterschiede hervorkehren.
Liebe saugt nicht die Personen in ein aufflutendes Meer hin- und herströmender
Wogen, die sich allesamt verlieren, sondern sie adelt die Person in einem letzten,
seligen und wohl auch einsamen Sinn. Davon wussten Thomas Mann und Franz
Werfel das Ihre.

Menschenperson und Gott

Aus biblischem Geist nun hat Thomas Mann in dieser furchtbaren Zeit eine
wunderschöne Liebesszene erzählt, da Jakob nach den sieben Jahren seiner Dienst-
zeit bei Laban, die er um Rahel tat, mit Rahel vor der Hochzeit zusammensaß.
Da erweckt Liebe die Einzelheit, die sie nicht auslöscht in platter Egalität. Ihr
Licht überstrahlt nicht den Anderen, sondern leuchtet ihn an, damit er kenntlicher
sich hervorbringen könne. Den Unterschied zwischen Du und Ich, zwischen
Dein und Mein will sie, in diesem Unterschied lebt sie, diesen Unterschied facht
sie stets neu an und heiligt ihn. Der Liebe Freude, Wonne und Lust blüht gerade
dadurch auf, dass sie die beiden so scharf konturiert und den Unterschied zum
Symbol einer Zugehörigkeit macht, die nur in der Unterscheidung, nur im Anders-
sein ihr Leben feiert. Wie öd, wenn an einem späten Morgen, nach lang schon
fortgezogener Liebe, ein Mensch in den Augen des Anderen, in dessen Gesichts-
zügen, in dessen Gang, in dessen Gewohnheiten und Tätigkeit nur noch sich
selbst findet, bös zurück gespiegelt. Da ist alle Unterbrechung gewichen, die doch
den Reiz der Liebe, den Kitzel ihres noch und wieder Ungewohnten ausgemacht
hat. Dass der Liebende am Andern entdeckt, wer und wie er selbst nicht und nie
ist, und dass er dies mit dem Blick einer Freude tut, welche den Andern nicht
genießen und damit auslöschen will (wie Hegel es wusste9), sondern in sein
Eigenes hinein heben hilft, dies macht die Liebe eben nicht zu einem Taumel der
Identität, sondern zunächst des seligen, schönen Unterscheidens.

Von solchem kann künden, wer darum selbst einmal wusste und es immer
noch erfährt. Und das trifft für Thomas Mann zu10. Und so freut sich auch sein
Jakob an seiner Anderen, an Rachel, wie er also mit ihr zusammen ist und fast
hymnisch spricht: «‹… Lass uns preisen die Unterscheidung, und dass du Rahel
bist und ich Jaakob bin und zum Beispiel nicht etwa Esau, mein roter Bruder! Die
Väter und ich, wir haben wohl nachgesonnen manche Zeit bei den Hürden, wer
Gott sei, und unsere Kinder und Kindeskinder werden uns folgen im Sinnen. Ich
aber sage zu dieser Stunde und mache hell meine Rede, dass die Finsternis von
ihr zurückweicht: Gott ist die Unterscheidung!…›»11
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Also: Grund menschlicher Unterscheidung, und zwar Grund ihrer personalen
Unterscheidung ist Gott als Grundunterscheidung zu allem, was ist.

Bevor dieser Gedanke weitergetrieben wird, hält man sich noch an einer Frage
auf: Ist Gott die Unterscheidung, also das, was in der Welt gerade nicht und nie
als Welt sich findet – wie weiß dann der Mensch um ihn? Woher weiß er um
ihn? Wem kam Gott in den Sinn als Gott und nicht bloß als Wunsch, nicht als
Zerrbild eigener und undurchschauter Konstruktionen?

Abraham – «Vater des Erhabenen»

Bei Thomas Mann ereignet sich dies Zuspiel des Gottesgedankens in einer eigen-
tümlichen Verwebung. In ihr kommt Gott gewissermaßen zu sich durch den
Menschen, und der Mensch nachfolgend zu sich durch sein Gottesdenken. Diesen
Vorgang hat Elmar Salmann so beschrieben: «Man könnte von einer leicht abge-
senkten romanhaften Kreuzung zwischen hegelscher Konzeption der Geistes-
geschichte (als Offenbarung) und der Projektionsthese Feuerbachs sprechen, die
sich schon bei diesem mit der Theorie der Genese menschlicher Kultur verband.
– Den Anfang hat womöglich Thomas Mann mit seinem köstlichen, eines gelehr-
ten Hintergrundes nicht entbehrenden und ihn doch glänzend verbergenden
Josephsroman gemacht. Dieser bewegt sich in einer schillernden Grauzone, in der
man sich fragt, ob Gott den Abram oder Abraham seinen Gott erdachte, ob die
Welt nicht doch aus Langeweile und zum großen Missfallen der englischen Heer-
und Hofscharen geschaffen worden sei und letztlich dem divertimento des ewigen
Herrschers diene. Von da aus taucht Mann alles in das Licht einer subtilen, über-
aus vergnüglichen und zweideutigen Ironie, wobei jede Szene psychologisch genau
gezeichnet und doch aus dem Brunnen merkwürdiger, bisweilen bizarrer Mytho-
logie herausgeschöpft wird.»12

Thomas Manns Roman also zwischen Hegel und Feuerbach schillernd – und
vielleicht auch noch weiter und tiefer zurückreichend zu Schelling. Denn Schelling
bezieht sich auf ein nicht aktiv getätiges, manchmal sogar projektives, sondern
dem Bewusstsein substanziell verschworenes Setzen Gottes, also darauf, dass dieses
ursprüngliche Bewusstsein des Menschen (den Schelling in diesen Zusammen-
hängen stets als den «ursprünglichen Menschen» 13 bezeichnet) nur das ist, was «in
seiner reinen Substanz vor allem wirklichen Bewußtseyn … nur Bewußtseyn von
Gott seyn kann, nicht mit einem Actus, also z.B. mit einem Wissen oder Wollen,
verbundenes, also rein substantielles Bewußtseyn von Gott. Der ursprüngliche
Mensch ist nicht actu, er ist natura sua das Gott Setzende, und zwar – da Gott
bloß überhaupt gedacht nur ein Abstractum ist, der bloß relativ-Eine aber schon
dem wirklichen Bewußtseyn angehört – bleibt für das Urbewußtseyn nichts, als
daß es das den Gott in seiner Wahrheit und absoluten Einheit setzende ist.»14

Mit diesen Wendungen Schellings lässt sich gut deuten, was Thomas Mann
seinen Abraham tun lässt. Denn in aller Ironie, die zweifellos bei Thomas Mann
waltet (das kann man mit Elmar Salmann als das romanhafte Motiv Feuerbachs bei
Mann auslegen) und ihn im Ganzen des Romans erscheinen lässt wie einen
«Puppenspieler, der seine Marionetten vom halbhimmlischen Schnürboden aus
glänzend zu lenken versteht»15, in aller Ironie und auch in allem Gotteswitz bildet
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doch die Schranke zum unernsten Spiel der Schrecken vor der zeitgenössischen
«Gottesdummheit»16. Und das zerbricht auch eine manchmal allzu elitäre Haltung,
welche eine letzte Identität aller Brüche in den Dichter setzt, der mit weisem All-
und Einheitsblick das Geschehnis augenzwinkernd, mahnend und erlösend formen
und begleiten will. Langsam taucht am Horizont des Erzählers dann etwas auf, das
ihn sich selbst benimmt. Denn dass Abraham bei Thomas Mann der Vater Gottes
wird, weist im Roman an die Grenze und den Grund des Erzählbaren, an jenes
«Typische, Immer-Menschliche, Immer-Wiederkehrende, Zeitlose, kurz: das
Mythische»17, welches bei Schellings ursprünglichem Bewusstsein auftaucht – und
dieser Ursprünglichkeit gegenüber kommt der Dichter auch schon zu spät. Dass
diese aber doch identitätsschwanger geht – weist das nicht auf eine fiktive Vor-
läufigkeit, auf eine vorläufig erste und letzte Einheit? Und kann denn diese Ein-
heit je noch in etwas Anderem als in zerbrochenen Splittern erahnt werden?
Bleibt sie nicht in hoc saeculo verloren? Und zielt sie nicht gerade als zerbrochene
auf Wesentliches, das bleibt und vielleicht schon von jeher war?

Auf diesem Grund nun lässt sich verstehen, was Thomas Mann von seinem
Abraham erzählt: «Er hieß Abirâm, was heißen mochte: ‹Mein Vater ist erhaben›,
oder auch mit Recht wohl: ‹Vater des Erhabenen›. Denn gewissermaßen war
Abraham Gottes Vater. Er hatte ihn erschaut und hervorgedacht, die mächtigen
Eigenschaften, die er ihm zuschrieb, waren wohl Gottes ursprüngliches Eigentum,
Abram war nicht ihr Erzeuger. Aber war er es nicht dennoch in einem gewissen
Sinne, indem er sie erkannte, sie lehrte und denkend verwirklichte? Gottes ge-
waltige Eigenschaften waren zwar etwas sachlich Gegebenes außer Abraham, zu-
gleich aber waren sie auch in ihm und von ihm … Denn da Gottes Größe zwar
etwas furchtbar Sachliches außer ihm war, zugleich aber mit seiner eigenen Seelen-
größe in gewissem Maße zusammenfiel und ihr Erzeugnis war, so war diese
Gottesfurcht nicht ganz allein Furcht im eigentlichen Sinn des Wortes, nicht nur
Zittern und Beben, sondern auch Verbundenheit, Vertraulichkeit und Freund-
schaft, beides in einem; und tatsächlich hatte Urvater zuweilen eine Art gehabt,
mit Gott umzugehen, die das Erstaunen von Himmel und Erde hätte erregen
müssen, ohne die Berücksichtigung der verschränkten Besonderheit dieses Ver-
hältnisses.»18

In dem zunächst undramatischen Verhältnis webt noch der Uranfang sein dich-
tes Netz von Gegenläufen, in dem alles mit allem zusammengebunden wird und
doch fein, aber entschieden die Unterscheidung bewahrt wird. Gerade dadurch,
dass Bezüge hergestellt werden, die Freundschaft und Vertrauen formen, gerade
dadurch wird in aller Einheit die Unterscheidung klar und triftig. Denn Abraham
steht als Urbewusstsein da, als Urbewusstsein des Ewigen und Einen, das sich nicht
erfinden, nicht inszenieren, sondern als unerhellbare Abkunft nur erzählen lässt.

Lustige Wiesengötter

Wie anders der Zauber von Einheiten, die nicht mehr solche der Grundunter-
scheidung sind, wie sie in der Liebe zur gegenseitigen Zugehörigkeit nicht bloß
aufgefunden, sondern gewollt werden! Aus alten Zeiten und neben der biblischen
Religion einher laufend, drängt ein milder Zug durch die Jahrhunderte. Er bringt
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ein seltsames Heiligtum mit: das götzenhafte Heiligtum des Einen, der Gott und
Mensch – oder noch dichter: Gott und Volk in wesenhafter Einheit zugleich ist.
Und um dies in heilige Sphären zu erheben, misst man solche Einheit auch als
Steigerung und Vollendung Gottes selbst aus. Endlich soll Gott im Fleisch dasein,
in voller physischer Lebendigkeit, und sich dadurch geben, was er sonst nicht
hätte und wäre. Diese Idee floss nicht aus Israel in die Welt, sondern in Thomas
Manns Erzählung aus Ägypten. Der weise Samael brachte sie auf ihren Begriff: Es
«war die Verleiblichung des Höchsten in einem noch nicht vorhandenen, aber
heranzubildenden Wahlvolk nach dem Muster der anderen magisch-mächtigen
und fleischlich-lebensvollen Volks- und Stammesgottheiten dieser Erde.»19 Gegen
alle frühe Vergeistigung und Magie sollte nun der Zuwachs Gottes, durch eine
solche Inkarnation ersonnen, «in einem eben viel drastischeren und fleischlicheren
Sinn»20 angesetzt sein.

Mit solcher gotterschaffenden Gewalt aber hatte Abram nichts gemeinsam.
Denn er war, wie der junge Hegel gut bemerkt hatte und woran er sich schon
rieb, «ein Fremdling auf Erden, wie gegen [den] Boden, so auch gegen die
Menschen, unter denen er immer ein Fremder war und blieb»21. Es ist wahr:
Abraham blieb ein Fremder, fremd gegen die Welt, fremd gegen Gott, so wie
dieser Gott gegen die Welt fremd blieb. Und so war die Welt auch beiden,
Abraham und Gott, entgegengesetzt. «Die ganze schlechthin entgegengesetzte
Welt, wenn sie nicht ein Nichts sein wollte, war von dem ihr fremden Gott ge-
tragen, an dem nichts in der Natur Anteil haben sollte, sondern von dem alles be-
herrscht wurde.»22 Hier bricht etwas von der Seite wieder auf, die Abraham zittern
und beben macht. Das kann niemand sich wünschen, das kann niemand als
Wunschbild an den Himmel werfen, damit dies nachher auf ihn niederregne.

Wunschbilder aber erschaffen die Wiesengötter. Von ihnen als Herr zu sprechen,
das hat Thomas Manns Jakob deshalb auch streng abgewiesen, dieser Anwalt der
Unterscheidung und Erbe Abrahams, auch gegen Israels religiöse Lust. Zwar
sprechen auch wir, so Jakob, «vom Herrn, meinen’s aber ganz anders, und ich
kann nicht genug achthaben auf Israels Seele und nicht genug predigen unterm
Unterweisungsbaum, dass der ‹Herr› [den die «Liebeskinder so nennen und damit
Israel betören»] nicht der Herr ist, weil nämlich immer das Volk im Begriffe steht,
sie zu verwechseln und rückfällig zu werden auf den Wiesengott nach seiner Lust.
Denn Gott ist eine Anstrengung, aber die Götter sind ein Vergnügen. …›»23

Die vergnüglichen Götter durchfluten des Menschen Gemüt mit sanftem
Hauch eines kräftigen Frühlings; lind spielt der Herbst mit seinem goldenen Licht
ihm süße Früchte zu, und im säuselnden Ton eines erhebenden Kultus wiegt der
Mensch seine Seele und haucht sie hinauf und hinab in den Kosmos, in dem er
dankbar zu Hause ist. Das ist die Frömmigkeit der Wiesengötter, die den Menschen
umfängt und wirr macht und betäubt.

Israel schaut darauf in seinen besten Kündern immer scheel zu. Denn in diesem
weltlich-kosmischen Taumel gerät der Mensch in eine selige, aber ganz und gar
falsche Einheit mit dem Göttlichen. Hinter der Verzückung arbeitet unerkannt ein
Mut, auf den die Künder ihr scharfes Wort richten: der Mut, sein zu wollen wie
der Ewige, der Hoch-Mut. Übrig bleiben ihm allein Wiesengötter, deprimierte
Erscheinungen eines verkommenen Bewusstseins, ein bitterer Feuerbach, dem die
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Kraft zur Zersetzung fehlt und der an ihre Stelle, wie Ernst Bloch feinsinnig be-
merkt hat, eine herzerweichende, tränenselige «Pektoral-Theologie»24 setzt. Franz
Werfel nennt in seinem Prophetenroman dies traurige Ergebnis des Götzenhaften
– und in der Folge des nur halben Sturms gegen dieses: «wo ein Götze und sein
heidnischer Irrtum herrscht, da ist keine andre Macht da als die verstockte Er-
müdung des Menschengeistes, der zu schwach ist, zum Herrn vorzudringen.»25

Geblendet von der leichten, aber falschen Zugänglichkeit, verlieren sich die
geistig Stumpfen in der Götzenreklame. An allen Ecken stehen die Künder dieser
vergnüglichen Gottheiten damals wie in den Tagen von Thomas Mann und Franz
Werfel oder auch heute, aus allen gekippten Fenstern ihrer Verehrer steigen die
Duftwolken und umnebeln die letzten hellen Momente des Geistes. Gebrochen
wird der Widerstand gegen sie dadurch, dass im Verband der Gemütlichkeit und
der Reklame die Götzen der Wiesen und Wälder langsam zu einer Macht empor-
steigen, deren Versprechungen der müde Mensch gern dient. Denn wenigstens
in Trance gerät er durch solchen Dienst.

Und doch: Dieser Selbstpreisgabe soll nicht ein letzter Ernst entsprechen. Der
mythische Kultus der Wiesen und Wälder inszeniert nämlich in aller Einheits-
faselei doch die ebenso vergnügliche Reserve des Dieners. In dieser jedoch bricht
der satte Kosmos ein wenig ein. Denn da taucht dann plötzlich eine Last und ihre
Klage auf, weil man zu viel erhalten hat und beim Wort genommen wurde. Das
lässt Thomas Mann seinen Joseph bei einem ägyptischen Fest schauen: «‹… Bis-
her war es nur die Klage des Vermissens, jetzt erst beginnt die große Klage des
Findens, die weit gellender ist…›»26 – Klage des Findens, denn jetzt geht es um
Konsequenz, nicht nur, weil sich der gefundene Gott entstellt zeigen könnte,
sondern weil der herbeigezauberte Gott seltsam aufdringlich wird. Oder ist der
magische Gott vielleicht gar nicht Gott? Ist er eine Taumelgestalt, die Menschen
die Besinnung raubt? Ist er vielleicht gar eine Gestalt, die sich der blinde Taumel
selber erzeugt? All das mag in die Klage des Findens eingehen. Und man fragt
sich: Nimmt sich, wenn man dies sieht, Israels Gott nur noch schwächlich aus,
der Gott, um den später der Prophet Jeremia kämpft? Oder bringt er nicht ent-
scheidende Befreiung mit, weil er eben nicht der Wald- und Wiesenmagie folgt,
sondern von sich selbst kommt? Und kommt dann nicht auch eine Freude mit
diesem Gott mit, die der ägyptische und magische und esoterische Wille zur Ein-
heit gar nicht kennen kann? Aussichtslos ist jedenfalls dieses Ringen um und mit
dem biblischen Gott auf allen Linien nicht, wie Franz Werfel erzählt. Denn «ist
es nicht seit jeher allbekannt, dass die Baalim der Weltstädte zwar die Macht be-
sitzen, Rausch und Taumel in das Blut der Sterblichen zu gießen, dass aber die
Freude des Geistes, frei von Wein und Wollust, einzig ein Geschenk des Gottes
Jakobs ist, den, trotz aller Namen, die er trägt, kein Name nennt?»27

Fast drängen sich Bilder vor den nachdenklichen Geist, wenn man Franz
Werfel liest: Überfressen liegen wie fette Leichen die Götzendiener da, und so-
lang sie sich von ihrem Rausch nicht erholt haben, solang bietet sich dem geistig
Einsamen und Besonnenen der Widerspruch dieses Dienstes an den Götzen der
Wiesen und Wälder dar. Nur eben: Wenige sind es, die widerstehen. Wenige, die
im namenlosen Gott nicht ein Nichts, sondern die dichteste und verschwiegenste
Kunde seiner selbst erahnen.

Wolfgang Klaghofer



73

Gott ist Unterscheidung

Über die Götzen bildet sich Gott als Unterscheidung schärfer. Und so wirft der
religiöse Abklatsch ein erhellendes Licht nochmals zurück auf Abram, den Vater
des Erhabenen. Denn dieser, der Gott hervordachte, da Denken als Leistung noch
nicht auf etwas Gegenständliches sich richtete, sondern ganz und gar ursprüng-
liches Bewusstsein war, dieser also, der in vielen späteren Variationen wieder in den
Motiven etwa des «Wohnens in sich», wie es Gregor der Große von Benedikt
beschreibt28, dies ursprüngliche Bewusstsein wie von fern wieder hervortreten
lässt, dieser also wusste um den außerweltlichen Gott. «Darum blieb Gott … ein
gewaltig Ich sagendes Du außer Abraham und außer der Welt. Er war im Feuer,
aber nicht das Feuer, – weshalb es höchst fehlerhaft gewesen wäre, dieses anzu-
beten. Gott hatte die Welt geschaffen, in der doch Dinge vorkamen von so ge-
waltiger Größe wie der Sturmwind und der Leviathan.»29

Dem besonnenen Abraham, diesem urbewussten Menschen, gerät nichts mehr
durcheinander. Was entsteht und sich verläuft, was ist und wie ein Ewiges oder
Gewaltiges sich gebildet hat – nichts von all dem rührt an den Ewigen. Dies also
erzählt Thomas Mann als Substanz des Abraham und seines Wissens: Gott als
nichtwelthaftes, wuchtiges Du.

Doch weist in Abraham Thomas Mann zugleich den Gedanken ab, als wäre der
außerweltliche, ewig von allem Nichtgott unterschiedene Gott ein fester Klotz.
Eine Seite trägt er an sich (ohne dass Thomas Mann zu entscheiden sich herbei-
lässt, ob sie Gott wesenhaft zugehört oder nur der Erfahrung und Auslegung des
Ewigen), welche einer solchen Vorstellung widerstreitet: die Geschichte und ihre
Geschehnisse; nicht dass diese Gottesgeschichte selbst wäre, aber immerhin: In ihr
geschehen Ereignisse, die mit dem Ewigen, namenlos und bilderlos wie er ist, zu
tun haben; Ereignisse, die gleichzeitig gar nichts von Wiederkehr an sich tragen,
nichts vom Kreisgang der Zeit, dieser alten Versuchung der Geschichtstheologie30,
in der dann diese Geschichte doch als Gottesgeschichte identifiziert werden
müsste. Nein, in Thomas Manns Geschichte erscheint es anders: Biblisch steht
eigentümliche Zukunft auf, wie nie noch sie war, und diese bringt anderes: «ei-
nen Zug von Erwartung und unerfüllter Verheißung, einen Leidenszug, geradeher-
aus gesagt, der nicht verkannt sein durfte, wenn es darauf ankommt, Gottes Bund
mit dem Menschen und seine Eifersucht auf ihn ganz zu verstehen.»31

Eröffnet also wird von Abrahams Gott her eine dramatisch verlaufende Ge-
schichte voller Zusage und Entsagung, voll Erhofftem und Zerschlagenem, und
dies alles unter der Perspektive – immer nur post festum nachvollziehbar –, dass
in ihr Gericht getan wird gegen Israels Regresse. Thomas Mann verbarg sich diese
keineswegs. Das wird erkennbar daran, wie sehr er alles aufdringlich Dialogische,
unter welches manchmal fast mit dem Eifer der Prediger der vergnüglichen
Religion die Kategorie des Bundes gestellt wird, von Abraham her ablehnt. Bund
als Dialog – nun, das bestand wohl auf den schönen Fluren und an den Ufern des
Nils. Doch in Abrahams urbewusster Welt lebte in aller Zugesellung zu Gott eine
wesenhaften Unzugehörigkeit. Und das gilt auch für den Bund Gottes mit Israel.
Deshalb fangen sich in ihm immer wieder auch finstere Schatten, in denen der
Eifer und der Zorn Gottes ebenso Kontur gewinnen wie der Menschen Absagen

Biblische Romane



74

und Brüche mit den Verheißungen, das listige Misstrauen. Statt eines trauten tête-
à-tête mit dem Ewigen taucht bedrohliche Finsternis mit auf, die sich Thomas
Mann ins Bewusstsein drängte, da er des Bundes Gottes und Israels sich entsann:
«Durch Abraham und seinen Bund war etwas in die Welt gekommen, was zuvor
nicht darin gewesen war und was die Völker nicht kannten: die verfluchte Mög-
lichkeit des Bundesbruches, des Abfalles von Gott»32.

An dieser Härte drückt die gute Gott-Mensch-Geselligkeit sich vorbei. Da
kann nun gerade die Hervorkehr des Dialogischen im Bund zum Verhängnis
werden. Denn es lässt sich fragen, der Geschichte gedenkend und Künftiges ent-
werfend: Ließ sich nicht über alles reden? Ließen sich nicht auch Kompromisse
einfädeln, die allen Beteiligten gut zu leben erlaubten? Und sollte nicht gelten,
dass im Dialog die Eigenheiten der Partner sich einbringen durften, ja einbringen
sollten? Schließlich: Sollten diese Eigentümlichkeiten nicht geehrt werden, zumal
dann, wenn sie prominent sind und womöglich von Gott geliebt?

Diese Fragen drängen an, wenn das Dialogische den Bund bestimmen sollte.
Den Schatten des Bruchs und seinen Fluch, wie Thomas Mann ihn von Abraham
her für die folgenden Zeiten zeichnete, wirft Franz Werfel auf einen Erfolg-
reichen, der es in all seiner verzückten Frömmigkeit verloren hat, dass unter der
Hand, mit den flinken Tricks der in sich selbst ertrunkenen Gottseligkeit, ein
böser Panzer gewachsen ist. Gesehen und genannt hat ihn der Ferne, der Auf-
merksame, der Stille, damals noch jung und zum ersten Mal gefordert: «Der hohe
Mann Josijah, trunken von göttlichen Gnaden, glättete sich Adonais Worte zu-
recht, wie er sie brauchte. Jirmijah holte tief Atem und stammelte das erstemal im
Leben eine Mahnung, die er so oft noch wiederholen musste: ‹Es ist nicht gut,
des Herrn sicher zu sein…›»33.

Unter diese Mahnung gerät der Prophet selbst, da er zu Hause sitzt und sein
Buch schreibt. Franz Werfel hat Jeremia kunstreich als einen Mann erzählt, dem
sich alles, was er Andern ansagen musste, zum Wort gegen sich selbst kehren
konnte, zur dunklen Raunung, zum aufscheuchenden Befehl; kein Mann, der
die Wahrheit besitzt und sie wie einen glühenden Spieß gegen die angeblich Ab-
trünnigen kehrt, kein Mann der fanatischen Gottesgewalt und ihrer erblindeten
Augen, kein Mann der Gottesnähe, die er hämisch gegen den Pöbel hervorkehrt
– nichts davon ist Franz Werfels Jeremia.34 Tiefer als seine Mitwelt erfährt und er-
leidet er, wie wenig er Gott zugehört und wie sehr er doch von ihm in allem
abhängt. Als Jeremia sein Buch schreibt, will er Gott hören; er ist bereit in dieser
alleinigen Stille, fortgebannt und unzugehörig – und vernimmt doch nichts.» Ein-
mal aber erlauschte er in der tiefsten Tiefe seiner selbst dieses Wort: – ‹Wenn du
wieder mein bist, so werde ich auch wieder dein sein. Und wenn du auch in dir
das Edle vom Gemeinen scheidest, so werde ich mich wieder deines Mundes
bedienen…› – Da verstand Jirmijah den Herrn. Es war unzulässlich, das Vorhaben
Gottes mit den Nebenzwecken menschlicher Süchtigkeit zu verbinden. Eine
freche Überhebung war’s, mit Gott gemeinsame Sache machen zu wollen.»35

Einsicht in das, was er Zeiten zuvor leise Josijah zusprach, überkommt Jeremia
nun, da er einsam über einer Papyrusrolle sitzt – eine Einsicht, die Franz Werfel
im Grund zu einem Prinzip des Bundesgottes Israels aufgebaut und Jeremia in den
Mund gelegt hat: «Wehe, wenn man Seiner bedurfte, wie war Er da unerreichbar
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ferne, wenn man aber Seiner nicht bedurfte, dann war Er nah wie hinter einer
Wand von Papyrus.»36

Wie wenig erfüllt dieser Gott, was der Mensch, was sein Prophet begehrt!
Überall kreuzen sich Erwartung und Geschehnis, und so wird Jeremia zum
Propheten eines undurchdringlichen Geschicks, «wesenhaft traurig»37, den Ver-
triebenen und Internierten zur verzweifelten Kunde38.

Wie ein finsterer Blick aus einem bösen Himmel zieht sich über dem Pro-
pheten Franz Werfel diese Dialektik von Nähe und Ferne, von erhoffter und er-
littener Unterscheidung mehr und mehr zusammen; eine undurchdringliche
Wolke verbergender Offenbarung dies. Schlimmer noch gerät dem Propheten,
dass die Verheißungen, die schlimmen wie die guten, manchmal wie suspendiert,
wie nie gesagt und nie ergangen erscheinen. Was dem Propheten geschah, das
lässt sich in systematischem Denken heute scheinbar durch das Wissen um
Feuerbachsche Religionskritik fast undramatisch nachzeichnen: nämlich dies,
dass der Prophet in seinem Selbstbewusstsein, das nicht mehr rein ursprünglich,
also abrahamitisch, sondern antagonistisch verwickelt ist und in der Zeit hin-
welkt, wohl nicht frei gewesen sein wird von Wunschgebilden, die er in den
unsichtbaren Gott hineingelegt hat – der Prophet windet sich als eine Art be-
schädigter «Wunschmaschine»39, die ihre Enttäuschungen in trübe Traumwelten
senkt.

Doch auf Franz Werfel, den großen Erzähler des vielleicht größten aller Pro-
pheten40, auf Werfel, der in der Geschichte des Propheten verschwindet und nicht
wie Thomas Mann die Regiefäden mit erzählerischer Übersicht kundig in Händen
zu halten vermochte, auf Werfel, in den sich der Prophet wandelt und der so zu
dessen Wort in seinen Tagen werden konnte, auf ihn drang es unausweichlich
ein, dass Jeremia in eine schwere Krise seiner selbst geraten war, wie der Herr
seiner Verheißungen und Drohungen selbst nicht achtete, da sie Jerusalem be-
trafen; darum also fragt man sich: Wenn der Herr nicht alles einlöst, was er ver-
heißen – warum erfüllt Jeremia dann alles, was der Herr ihm abfordert?41 Warum
setzt er sich in Israel stets von Neuem ins Unrecht, wenn er vom Herrn kündet,
diesem wenig Verlässlichen? Warum sucht er nicht Anschluss, Akzeptanz, Zu-
spruch der Menschen? Warum geht er nicht hin und macht sich beliebt? Warum
immer nur – und von außen so oft gemeinsam mit Gott – «Widersprecher»42 sein?
Warum zu Zeiten, da Israels Schrecken vorbeigezogen ist, Jerusalem sich wieder
festigt und nichts am Horizont den Untergang mit starrender Waffengewalt und
aufgewühltem Staub schwerer Streitwagen ankündigt, warum zu solchen Zeiten
als Prophet immer und immer wieder ein «Mann der scharfen Lauge»43 sein?
Warum sich nicht einreihen in die optimistischen Künder44, die allesamt unter den
Säulen des Tempels sitzen, beschattet und behütet von ihrer granitenen Festigkeit,
und weise säuselnd schöne Worte entströmen lassen, welche die Menschen be-
ruhigen und aufbauen, welche sie wieder erblühen lassen? Warum stattdessen an
der Niederlage Jerusalems schließlich froh sein, froh sein müssen?45 Warum nicht
doch dem alten, aufrechten Chananjah Recht geben, der in den späten Tagen
seines bitteren Lebens, das selbst eine Jeremiade gewesen war, dem Propheten
müde sagt, ohne diesen Gott gehe es besser?46 Warum also geht er immer und
immer noch hin, des Herrn Worte zu künden?
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Einmal, so erzählt Franz Werfel, kommt die kurze Stunde, in welcher dem
Propheten die Last scheinbar genommen und er scheinbar erhöht wird: Da der
gehasste Jojakim, Nachfolger Josijahs, gestorben ist und Babylon eben noch nicht
in Jerusalem eingefallen, wirft die Erwartung der Menschen sich auf den Mann,
den sie so leidenschaftlich schon gehasst haben. In einer Form kollektiver Erin-
nerung kommt der Name des Propheten wie eine Botschaft über sie: Jeremia –
Gott zerstört, Gott erbaut. Ist der König zerstört, wohl von Gott zerstört, wie man
es sich reimt, so muss der zweite Namensteil Jeremias wirklich werden: Gott baut
auf. Und Franz Werfel erzählt nun: «Niemals hatte Jirmijah geahnt, dass die Laute
seines Namens (Gott baut, wenn er zerstört) einst mit solch inbrünstiger Hoffnung
und Glaubenskraft sich unzähligen Herzen entringen werden. Der Misshandelte,
Verfolgte, der Mann des Spottgezisches stand nun da als der feste Pfahl, an den
sich alle klammerten. Die kurze Stunde der Liebe und des Ruhmes war ange-
brochen, und sie erfüllt ihn nur mit Beklemmung.»47

Jeremia wird nicht froh seiner Erhebung. Denn sie rückt ihn allzu sehr hinaus
in göttliche Sphäre und in geradezu messianische Erwartung, dass er des Ewigen
Erbteil auslösen werde. Er, der nichts bisher war als durchlittenen Kunde, dass
Gott Unterscheidung ist und einübt. Er, dem sich tief einschrieb, dass die
menschengeschaffenen Eindeutigkeiten allesamt an Gott vorbeitrieben und nichts
mit ihm gemein haben. So wächst in ihm lähmende Beklemmung auf, weil der
Druck der Menschen Eindeutigkeiten schaffen wollte, widerstreitend dem, was
den Propheten über Jahre und Jahre an Zweideutigkeit seiner selbst nachgegangen
ist. Nein, auch hier ist er nicht des Volkes, das sich magisch an seinen Namen
hängt wie an den Strick der Verzweiflung – und damit von dem abfällt, was seit
Abraham in der Welt steht als Leeres, als Unaussprechliches, als Namenloses und
Bilderloses.

Diese wirksame Namensmagie, der sich der Prophet in seinen bös huschenden
Vorahnungen entziehen will, hat Franz Werfel knapp und dringlich benannt: «Das
Genannte ist das Gebannte. Der Name allein macht Gottheit und Geschöpf stellig,
indem er sie zugleich hervorbringt und vernichtet.»48

Was heißt dies? Vielleicht birgt sich darin eine Ahnung, die in ihrer Tiefe jüdi-
schem Glauben näher liegt als christlichem. Name hat stets Erkenntnisfunktion,
wie etwa Walter Benjamin49 entfaltete, er ist nicht bloß Ausruf, sondern Erweckung
von Sprache überhaupt und damit von Geist. «Alle menschliche Sprache ist nur
Reflex des Wortes im Namen.»50 Im Namen aber, dem aufgerufenen, in dem der
menschliche Geist zu sich kehrt, schattet das eminente Wort des Ewigen selbst
sich nur gebrochen ab. Identität stiftet es nicht, die den Genannten und Gott
umgriffe. Kein Name reflektiert des Wort des Ewigen. Alle Botengänge und
Aufstiege durch die Leiter der Namen erschwingen doch nie dies Wort, in dem
der Ewige ist und sich verwahrt, in dem er schafft und vollendet. Alle Namens-
magie verlässt den Menschen hier und endgültig. Darum gilt nach Walter Benja-
min: «Der Name erreicht so wenig das Wort wie die Erkenntnis die Schaffung. Die
Unendlichkeit aller menschlichen Sprache bleibt immer eingeschränkten und analy-
tischen Wesens im Vergleich mit der absoluten uneingeschränkten und schaffenden
Unendlichkeit des Gotteswortes.»51 Und selbst wenn gilt: «Alle höhere Sprache ist
Übersetzung der niederen, bis in der letzten Klarheit sich das Wort Gottes ent-
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faltet, das die Einheit dieser Sprachbewegung ist»52, so lässt sich daraus nie ableiten,
es gäbe namenhafte Übergänge und Eingänge in diese erste und letzte Sprache des
Wortes, welches schafft und vollendet. Im Gegenteil: Indem kein endlicher Name
dies Wort zu nennen versteht, schlägt scharf eine Grenze ein, welche die Sprache
des Menschen, darin er Geist ist und wird, welche seine Namen beschränkt er-
hält und deren Einbergung allein von Gott zu erhoffen erlaubt.

Damit freilich ist Benjamins Namensdenken, das hier nur angerissen werden
konnte, scheinbar nicht von der tiefen Dialektik Franz Werfels durchpflügt, der
Dialektik von Erhaltung und Vernichtung. Und doch reicht die Zugehörigkeit
tiefer, als der Augenschein freigibt. Denn Vernichtung, Verlust und Abkehr vom
Genannten lässt sich immerhin auch bei Benjamin noch implizit aufweisen. Alles
beschränkt Genannte ist noch nicht in der Sprachvollendung gegenwärtig, in ihr
erhoben und geklärt, weil doch nichts diese Vollendung setzen kann. Aller Name,
der Sprache wird, trägt diese Depravation an sich: Er benennt und verkennt, er
erkennt und verdeckt. Dramatisch drängt der Name in seinen Übersetzungen auf
seine Vollendung hin, die jedoch nicht mehr aus ihm selbst zu vollbringen ist.

So ist Name in Sprache zweideutige Erkenntnis. Und wie sollte solch zwei-
deutiges, widersprüchliches Nennen den Ewigen erfassen? In dieser Frage ist bereits
jüdisch-biblische Epoché hinsichtlich des Gottesnamens kenntlich.

Und doch: Der Versuche gab es einige, sich mystisch oder erzählerisch an das
Geheimnis des Namenlosen zu wagen. In seinem unaussprechlichen Tetragramm
zeigt er sich an, und einmal lässt auch Franz Werfel seinen Propheten über die
Schwelle treten, welche das Selbstwort des Ewigen verwahrt und nun von Jeremia,
dem Hohenpriester des zerstörten Heiligtums, ausgerufen wird: «Da verhüllte
Jirmijah langsam sein Haupt, um das zu tun, was der Hohepriester ein einziges
Mal im Jahre an dieser Stelle mit verhülltem Haupte und zitternder Stimme ge-
tan hat. Er öffnet seinen Mund und ruft den echten, den wahren, den unaus-
sprechlichen Gottesnamen laut aus und an, den zu nennen der Welt verboten ist:
– ‹JHWH!› – J: das ist die schaffende Hand! H: das ist das Licht des Anbeginns,
aus dem alles fließt! W: das sind die verbindenden Arme, Zeit und Raum! H: das
ist das Licht des Endes, in das alles wieder eingeht!»53

Sofort, da Franz Werfel dies erzählt, gerät alles in unaussprechlichen Schwung,
der die ganze Schöpfungs- und Bundesgeschichte erzählt, auch ihre unaussprech-
liche und unsichtbare Vollendung als Heimgang des nichtgöttlich Geschaffenen,
des nichtgöttlich Ausgelöschten. Was ist mit diesem Namen getan, wenn nicht
bloß und immerhin dies, zwar nicht Gott selbst genannt, damit gebannt zu haben,
jedoch die Kunde seiner Kunft, seines Bundes und seines Vollendens angesagt zu
haben? Schöpfung im Urlicht, das zum Licht der Vollendung hinüber strahlt und
in seinen Zwischenraum die Welt sich dehnen lässt. Von solchen Gedanken aus,
die aus tiefer jüdisch-mystischer Tradition heraufkamen, lässt sich fast ein Analogon
von Trinität erkennen, nicht gebunden an die androgynen Vorstellungsweisen,
die mehr verbergen als erhellen, sondern angeleuchtet von der Idee einer Selbst-
unterscheidung Gottes als Anfang und Ende, Beginnen und Vollenden. Im Schutt
der Trümmer weist Jeremias Namensruf in einen Gott ein, der über allem west,
der – nach Thomas Mann – der außerweltliche ist und darum der Gott einer
schweren, aber nicht gänzlich gebrochenen Hoffnung. Diese Hoffnung trägt nicht
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mehr der gutmütige Tempelton, sondern das Gebrüll, in dem wieder etwas von
Amos’ Löwen auf dem Berg Zion auflebt (Am 1,2), nun aber vom anderen Ende
aus gerufen und getränkt in bittere Klage: vom Ende so vieler Untergänge her,
die sich zwischen das Jahr 586 v. C. und den finsteren, gehässigen Tagen von
Thomas Mann und Franz Werfel spannen.

Doch wen nennen, der anzurufen wäre? Über Jeremias Lippen springt der ver-
borgene Gottesname allein, da alle, auch die leere Pracht von Israels Welt erloschen
ist und von Staub überzogen grau und bleich daliegt. Immer aber gilt vor wie
nach dieser Szene des gebrochenen Heiligtums: Gott trägt keinen Namen, er ist
in Hinsicht auf die Sprache, den Namen, auch in Hinsicht auf den Kultus – Nichts.

Mit feinem Witz, den nur in der Drangsal sprechen darf, der selbst in ihr ge-
litten, legte Franz Werfel dieses Nichts des Ewigen als dessen Rettung vor der
babylonischen Einäscherung aus. Denn nachdem Nebukanezars Truppen ins
Heiligtum gedrungen waren, um die Tempelschätze und mit ihnen Israels Gott
nach Babel zu entwenden, vermochten sie zu ihrem Erstaunen nichts zu finden.
Alles leer. Dem König brachten sie dies auch als Botschaft. Erstaunt und er-
leichert, wusste sich Nebukadnezar dies nicht recht zu deuten: Lag darin ein
listige Finte Israels, den Sieger zu foppen? Doch nein, nicht diesen Sieger, den
mächtigsten, den der Erdkreis der Gegenwart fürchtet. Also doch: Ein Nichts ist
dieser Gott Israels, ein Nichts. Und Franz Werfel erzählt weiter: «Dieses ‹Nichts›,
die angenehme Enttäuschung einer heimlichen Furcht, stimmte den Großherrn
so heiter und versöhnlich, dass er auch ‹nichts› gegen den unsichtbaren Gott dieses
Tempels unternehmen wollte, obgleich dieser seine Gedanken zu beschäftigen
über die Gebühr sich anmaßte. Das abschätzige Wörtlein war gewissermaßen ein
schamhaftes Gnadenwort, das dem innersten Heiligtum Unverletzlichkeit zu-
sicherte.»54

Der keinen Namen trägt, der Nichts ist, ewig Nichts und ungenannt, der Er-
habene, der sich nie ins Einheitsgefüge einpasst, der Erhobene, dessen absoluter
Unterschied in der Liebe nicht getilgt, sondern begehrt und verehrt wird, dieser
Eine entzieht sich dem Spiel der Usurpatoren und ihrem grölenden Gefolge. Den
Verfolgern entkommt er durch seine Bergung in sein Nichts; seinen emsigen,
fanatischen Dienern, deren Frömmigkeit sich (unerkannt?) blasphemisch tränkte
und ob der eigenen Rechtschaffenheit in den Taumel der eingebildeten Ge-
rechten geriet, entkommt er, indem er ihrem Untergang sich entzog. Nichts von
all dem zählte er sich wesenhaft zu. Und so hat dieser ungenannte, abbildlose Gott
des Exodus sein Exil überlebt, das erste und die vielen, die seither in die Zeit
zogen. In diesem seinem Nichts blieb er sich treu, indem er sich im Glauben und
Bewusstsein der Menschen gewandelt hat von Abraham her, diesem Urbewusst-
sein Israels und seiner Auserwählung.

Diesem Gott der Unterscheidung entsprach darum von jeher der herumge-
triebene Fremdling, der umherzog und unfreiwillig Wort und Gestalt gegen die
Zeit werden musste; gegen die Zeit, in der alles umgekehrt wird: der erhabenen
Ewige zum leichtfertig gebrauchten Götzen; der Künder zum verschämten Ideo-
logen, der an seine Unwahrheit sich zu gewöhnen beginnt; der Mensch zum uni-
formen Exemplar; der selbstvergessene Naturmensch zum gesellschaftlichen
Sieger. Darum geht Jeremias Botschaft, die auf Abrahams Schulter steht (oder eher
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schwankt), durch die Zeit hindurch den Menschen nach. Franz Werfel hat sie
deshalb auch zu einem unerlässlichen Anspruch seiner Zeit werden lassen. Am
Schluss seiner Geschichte nämlich sagt sein romanhafter Zeitgenosse Clayton
Jeeves: «‹Dieser Prophet war ein empfindsamer Mann, der in schonungslosem
Widerspruch stand zu seiner Welt und Zeit. Er war ein scheuer Mann, den auch
die einleuchtenden und machtgebietenden Irrtümer dieser Erde nicht gebeugt
haben. Denn er gehorchte keinem andern als der Stimme Gottes, die in ihm und
zu ihm sprach…› – Er weiß, dass er mit diesen Worten von seiner wirklichen Er-
fahrung kaum einen Hauch ausgesagt hat. Dies wird ja erst eine seiner Aufgaben
sein, zu zeigen, dass es Größe nur gegen die Welt gibt und niemals mit der Welt,
dass die ewig Besiegten die ewigen Sieger sind und dass die Stimme wirklicher
ist als der Lärm.»55

Vielleicht gaben beide großen Romanciers einen Anstoß, dessen Wellen heim-
lich auch in unsere Zeit schwingen: im Lärm der technisch hochgezüchteten Tage
das heimliche «Geschweige»56 (Else Lasker-Schüler) zu erlauschen, die «Stimme
verschwebenden Schweigens»57 (Martin Buber), wie sie einst nach Sturm, Beben
und Feuer an Elijah vorbeizog, da er mit dem Mantel sich verhüllte (1 Kön 19).
Das ist wohl ein bedeutsames Testament, das Thomas Mann und Franz Werfel
einem besonnenen und nachdenklichen Glauben hinterlassen haben. Und es gibt
sich je von neuem im stillen und einsamen Wiederlesen dieser beiden großen
biblischen Romane.
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