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HOLGER ZABOROWSKI · FREIBURG

DAS GESETZ DES MITLEIDS

Fjodor Dostojewskis «Idiot» und die Frage nach dem Leiden Gottes

«Das Mitleid ist ja doch das wichtigste und vielleicht

das einzige Gesetz des Seins der ganzen Menschheit.»1

Es gibt Fragen, die immer wieder neu gestellt werden, ohne dass sich je eine
für alle Zeiten und für alle Menschen befriedigende Antwort gäbe. In ge-
wisser Weise ist die Geschichte der Philosophie gerade dies: ein je neues
Fragen einiger weniger, den Menschen aber zutiefst betreffender Grund-
fragen. Jede Epoche, sogar jede Generation muss sich erneut denjenigen
Fragen stellen, die den Menschen allererst menschlich machen, den großen
Fragen nach dem Woher und dem Wohin, nach Gott, dem Ich und der
Welt. Jede Epoche wird an die großen Versuche der Vergangenheit an-
knüpfen können und sich auf die Antworten, auf die Versuche einer Ant-
wort beziehen, die bereits gegeben wurden. Denn die Antworten auf die
großen, auf die letzten Fragen sind selten ganz neu. Sie bewegen sich in
einem Zwischenbereich zwischen Vergangenheit und Gegenwart – und
dies in einem unaufhebbaren Bezug auf die Zukunft: Knüpfen wir auf der
einen Seite mit ihnen an unsere Geschichte an, können wir dies auf der
anderen Seite nur dann, wenn wir selbst als wir selbst diese Fragen stellen
und zu beantworten suchen: Es gibt Fragen, die jeder Mensch selbst stellen
muss und die jeder Mensch auch selbst für sich selbst beantworten muss.
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Diese Fragen kann man nicht von anderen für sich beantworten lassen.
Denn jede Antwort auf diese Fragen verlangt, um im vollen Sinne Antwort
zu sein, eine bestimmte Weise, sich zu sich selbst und zur Wirklichkeit im
Ganzen zu verhalten. Sie ist, mit anderen Worten, unmittelbar praktisch
oder vielmehr vor der Scheidung von Theorie und Praxis in ihrem neu-
zeitlichen Sinne anzusiedeln.

Damit rückt, zur Beantwortung dieser Fragen, das konkrete Leben des
Menschen in den Mittelpunkt des Denkens – und damit eigentlich etwas
Unmögliches: Denn entzieht sich dieses nicht gerade dem denkerischen
Zugriff ? Wie kann man denn überhaupt über die Innerlichkeit einer letzten
Entscheidung, über eine unmittelbar auch praktische Antwort sprechen?
Die Theologie und die Philosophie geraten hier sehr schnell an Grenzen – an
Grenzen, gegen die sie immer wieder zu denken versuchen: Die Grenze
der unvertretbaren Existenz des einzelnen Menschen.

Die Fragen jedoch bleiben. Die Not, Antworten zu finden, auch. Und
auch die Not, bestimmte Antworten immer wieder in Frage zu stellen, Ant-
worten, die leer geworden sind: durch ein Fragen und Antworten, das mehr
ist als intellektuelle Spielerei, sondern zumeist sogar bitterer Ernst – der Ernst,
das je neue Fragen auszuhalten, ohne sich mit vorschnellen Antworten zu-
frieden zu geben, der Ernst, Antworten sich selbst neu anzueignen, da sie
nur so, in einer je neuen Aneignung, auch zu eigenen Antworten werden,
und der Ernst, sich der eigenen Verantwortung bewusst zu werden, Ant-
worten wirklich werden zu lassen, sie zu leben. Angesichts der Fragen, von
denen hier die Rede ist, zeigen sich nicht nur sehr schnell – neben ihren
großartigen Möglichkeiten – die Grenzen des philosophischen und theo-
logischen Denkens, sondern auch die Möglichkeiten – neben ihren Gren-
zen – der Kunst, der Musik und der Literatur. Zunächst scheint es der
Kunst, der Musik und der Literatur an dem Ernst zu mangeln, den die theo-
logische oder philosophische Rede für sich beansprucht. Ihnen fehlen die
Schärfe des Gedankens, der Anspruch auf Eindeutigkeit und intersubjektive
Gültigkeit der Argumente oder Methoden der Korrektur, der Kritik, der
Auseinandersetzung. Doch handelt es sich nur um den höchst subjektiven
Ausdruck der Innerlichkeit eines Künstlers, Komponisten oder Schriftstellers?
Oder zeigt sich nicht ein anderer, ein tiefer reichender Anspruch, der dem
Ernst des menschlichen Lebens nicht nur anders, sondern sogar besser ent-
spricht als theologische und philosophische Diskurse? Was aber bleibet,
so wissen wir von Hölderlin, stiften die Dichter. Warum stiften sie das
Bleibende? Und inwiefern stiften sie es?

Der Künstler, der Komponist, der Schriftsteller: ihnen ist die Aufgabe
gegeben, aus einer anderen, einer unmittelbar schöpferischen Perspektive
Wirklichkeit zu erfassen oder sich von Wirklichkeit angehen zu lassen. Ihr
Schaffen ist aber zunächst nicht von Fragen bestimmt, auf die eine Antwort
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gesucht würde, sondern vor allem von einer – immer perspektivischen,
immer endlichen – Beschreibung der Wirklichkeit, wie sie sich ihnen gibt,
einem selbst neue Wirklichkeiten schaffenden Beschreiben, in dem es auch
um die Fragen und Antworten des menschlichen Lebens geht, die in der
Theologie und Philosophie explizit erörtert werden – hier aber nicht explizit,
eigentlich noch nicht einmal implizit, sondern – in weit größerer Ab-
ständigkeit noch – in Form einer indirekten Anzeige.

Einer der großen Beschreiber des menschlichen Lebens in seinen Höhen
und vielmehr noch in seinen Tiefen ist Fjodor Dostojewski. Dostojewski
ist kein Theoretiker. Bei ihm finden sich keine lehrbuchartigen, keine argu-
mentativ entfalteten Antworten auf die Fragen des Lebens. Er beschreibt,
und was und wie er beschreibt, eröffnet einen Blick in die Tiefen der
menschlichen Seele, der nur von wenigen anderen vorher und danach er-
reicht wurde. Selbst Friedrich Nietzsche konnte angesichts dessen nur seine
Bewunderung für Dostojewski ausdrücken: So sagte er über Dostojewski,
er schätze «ihn […] als das wertvollste psychologische Material, das ich kenne
– ich bin ihm auf eine merkwürdige Weise dankbar, wie sehr er auch immer
meinen untersten Instinkten zuwider geht. Ungefähr mein Verhältnis zu
Pascal, den ich beinahe liebe, weil er mich unendlich belehrt hat; der einzige
logische Christ.»2

Der einzige logische Christ oder sogar, wie andere annahmen, ein Heili-
ger? «Julien Green», so hat Albert Camus in seinen Reisetagebüchern notiert,
«fragt sich (Tagebuch), ob ein Heiliger denkbar ist, der einen Roman
schreibt. Natürlich nicht, denn es gibt keinen Roman ohne Revolte. Oder
aber man müsste sich einen Roman denken, der die irdische Welt und den
Menschen in Anklagezustand versetzt – einen Roman absolut ohne Liebe.
Unmöglich.»3 Hat Camus Recht? Stimmen die Alternativen? Oder müsste
der Heilige, der einen Roman schreibt, nicht gerade die irdische Welt und
den Menschen in einen Anklagezustand versetzen und gleichzeitig einen
Roman voll von Liebe schreiben – statt absolut ohne Liebe? Und ist nicht
gerade dies das, was für Dostojewski Romane charakteristisch ist – eine
Revolte ganz anderer, viel fundamentalerer Art?

Wenn man allerdings die Romane Dostojewskis liest, so fällt dem Leser
sehr schnell auf: Um Gott, Religion oder Glauben geht es zunächst einmal
– auf einen ersten, verhaltenen Blick – kaum. Aber dies besagt sehr wenig:
Gerade in der Auseinandersetzung mit dem Werk Dostojewskis zeigt sich
sehr deutlich, dass es zumindest zwei verschiedene Arten religiöser Dichter
gibt: Die einen, die gerne und oft das Wort religiös im Munde führen (und
die – mit Verlaub – literarisch und religiös oft im schlechtesten Sinne er-
baulich sind), und die anderen, die dieses Wort selten nur im Munde führen
und es, wenn überhaupt, mit jener scheuen Vorsicht und Achtung aus-
sprechen, die nur den besonderen, den an tiefe Geheimnisse rührenden
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Worten einer jeden Sprache zukommt. Herbert Meier hat einmal seinen
poetologischen Glauben – und den poetologischen Glauben vieler anderer
Schriftsteller – in folgender, über sich in der schützenden Distanz der dritten
Person redender Weise ausgedrückt: «Was der Gedichteschreiber an jenem
Abend der Gesellschaft nicht verriet, war sein poetologischer Glaube. Bei
allem, was er schrieb, empfand ich, dass für ihn Sprache etwas Gestisches,
rhythmisch Gestalthaftes, Inkarnatorisches ist. Doch fällt es auch mir nicht
leicht in diesem Augenblick, die tieferen Beweggründe seines Schreibens
zu sehen. Ich erinnere mich, dass er mich einmal auf eine Maxime Goethes
hinwies, die in dessen Nachlass zu finden sei: ‹Die Kunst ruht auf einer
Art religiösem Sinn, auf einem tiefen unerschütterlichen Ernst.› […] In
einem andern Sinn aber wirke auf ihn, meinte unser Gedichteschreiber, die
Maxime aktuell, wobei er das Wort Kunst in einem weiteren Bereich sehe.
[…] Nun, ich finde, das alles hätte er auch der Gesellschaft an jenem Abend
sagen können. Nein, fand er, ein Wort wie ‹religiös› mache alle geheimnis-
vollen Katzen und Sphinxen grau, und also spreche man am Besten dieses
Allerweltswort nicht aus. Nun gut, sagte ich, wie du meinst. Das aber reizte
ihn offenbar, sich mir doch näher zu erklären. Er sagte: ‹Was mich eines
Tages erschüttert hat …› Daraufhin schwieg er einen kurzen Augenblick.
Und ich wiederholte für ihn: ‹Was dich eines Tages erschüttert hat, war …›
Da kam er heraus mit der Sprache und sagte: ‹Was mich erschüttert hat, nun
ja. Es gibt offenbar einen Gott, der zu uns spricht. Der das Wort ist.› ‹Und?›
fragte ich ihn. ‹Eben,› sagte er und ließ mich stehen.»4

«[…] und ließ mich stehen.» – Hier haben wir gewissermaßen einen
Schlüssel auch für Dostojewskis dichterisches Schaffen – und vor allem auch
für die religiöse Dimension seines Schaffens. Denn Dostojewski ist ein reli-
giöser Dichter gerade insofern, als er über den Menschen redet oder, um es
noch präziser zu fassen, als er den Menschen mit all seinen Facetten und in
seiner Abgründigkeit auslotet, beschreibt, zur Erscheinung kommen lässt.
Man wird kaum die Seele des Menschen in einer Tiefe ausloten können,
wie Dostojewski es tat, ohne die Geheimnisse des Religiösen – und viel-
leicht können wir hier noch weiter gehen: ohne die Geheimnisse des Inkar-
natorischen, der Inkarnation – auch nur annähernd zu berühren. Wozu
aber all diese Vorüberlegungen? Lenken sie und nicht von dem direkten
Zugang zum Werk ab? Das mag der Fall sein. Doch lenken sie uns nur dann
ab, wenn wir schon wissen, wo und wie wir einen Zugang gewinnen
können. Das aber ist bei weitem nicht fraglos gegeben. Im Gegenteil. Und
überdies: Sind allzu direkte Zugänge nicht oft irreführend? Legen sie nicht
nahe, was es gar nicht gibt, nämlich die Illusion von problemloser Un-
mittelbarkeit und komfortabler Direktheit, wo der mittelbare Gang eines
Umwegs und die indirekte, die vorsichtige Annäherung durch oft verstellte
Hintereingänge und enge Hintertreppen wesentlich ratsamer wäre. Und

Holger Zaborowski



517

weiter: Welche Zumutung, welche Anmaßung besteht darin, überhaupt
aus der Haltung der Reflexion und literaturwissenschaftlichen Interpretation
über Literatur schreiben zu wollen? Kann man erst die Grenzen des philo-
sophischen und theologischen Diskurses angesichts der letzten Fragen und
Antworten erörtern und die – Deo gratias – anders gelagerten Grenzen und
Möglichkeiten der Kunst, Musik und Literatur ins Spiel bringen, um dann,
in einer Geste schlussendlichen Triumphs, das schöpferische Zeugnis wieder
theoretisch und diskursiv heimzuholen? Wohl kaum. Deshalb kann jede
Interpretation immer nur selbst Anleitung zur Lektüre sein, ein Hinweis,
eine Anzeige, die Blicke lenkt und Zugänge schafft. Was daher wie eine
Vorüberlegung ausschaut, ist gewissermaßen schon das Zentrum, die einzig
mögliche Mitte eines weisenden Weges zur eigenen Erfahrung: eine
Hermeneutik des Stehenlassens.

Weisen wir aber vielleicht noch etwas weiter – denn das scheint durch-
aus möglich – und versuchen wir, in aller Vorsicht, einen Zugang zu den
Fragen, vielleicht zu einer der Grundfragen, um die es Dostojewski geht.
Zu den Fragen, angesichts derer das philosophische und theologische Den-
ken immer wieder seine Grenzen erfährt, gehört die Frage nach dem Leid:
Wenn denn Gott die Welt erschaffen hat, wenn er denn ein persönlicher,
ein dem Menschen zugewandter Gott ist: Wieso und woher dann das Leiden
des Menschen? Wer sich daran macht, eine Antwort auf dieser Frage zu
geben, bewegt sich auf dem schmalen Grat zwischen Trost und Ver-
tröstung. Und allein schon die Frage «Woher das Böse?» zu stellen, führt in
eine Gefahr. Berühren wir hier nicht eine der Grundfragen, die im mensch-
lichen Leben immer wieder aufbrechen, die uns aber auch in einen gefähr-
lichen, einen zutiefst abgründigen Bereich bringen? Leidet Gott unter dem
Bösen? Muss er nicht sogar selbst leiden, wenn er denn das Leiden des
Menschen nicht verhindern kann? Was aber heißt das: dass er leidet, dass er
mit dem Menschen leidet? Sind wir hier nicht in der Gefahr, das Problem
durch einen praktischen Atheismus zu lösen – denn wäre ein leidender Gott
noch ein göttlicher Gott? Eine Antwort auf die Frage nach dem Leid ist
Hans Holbeins Darstellung des vom Kreuz abgenommenen Christus. Auch
hier kann der theoretische Diskurs den Leser letztlich immer nur stehen
lassen: Bleib hier, Du, ganz allein als Du selbst, und sieh! Der theoretische
Diskurs kann helfen, tiefer in das Bild einzudringen und seine indirekte
Mitteilung zu erschließen. Er kann die Botschaft des Kreuzes zu erschließen
helfen. Ob sie aber erschlossen wird, hängt vom Betrachter, nicht mehr von
den Leistungen theoretischer Erläuterungen ab. Diese können Schlüssel an-
bieten; aufschließen muss sich jeder das Bild selbst. Aber was, wenn sich die
Türen eines solchen Bildes gar nicht aufschließen lassen? Oder wenn es
nicht ausreicht, einen Schlüssel zur Hand zu haben? Wenn sie sich selbst
öffnen? Wenn Bilder im letzten sich nur selbst erschließen – in einer Auf-
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merksamkeit des Betrachters, die jenseits des aktiven Ausgriffs auf Sinn
und Bedeutung anzusiedeln ist und die der Gelassenheit des Wartens und
Empfangenkönnens bedarf ? Lassen wir diese Fragen hier offen. Gestellt
müssen sie aber zumindest sein. Hat sich ein solches Bild aber erst einmal in
seinen Dimensionen erschlossen, kann es selbst noch einmal zu einem
Schlüssel werden – einem Hinweis, der den Blick lenkt und empfindsam
für andere indirekte Mitteilungen macht, so etwa für diejenigen, die
Dostojewski in seinem Roman Der Idiot zu machen versucht hat.

Denn Fürst Myschkin, der Idiot, erblickt eine Kopie dieses Bildes in der
Wohnung von Parfjónn Rogóshin. Nur flüchtig schaut er dieses Bild an.
Die Wirkung dieses Bildes bleibt aber nicht aus: «Er fühlte sich sehr be-
drückt und wollte schneller dieses Haus verlassen.» Denn er hatte, so er-
fahren wir, dieses Bild schon einmal gesehen und habe es seitdem nicht
vergessen können: «‹Dieses Bild liebe ich zu betrachten›, sagte Rogóshin
nach kurzem Schweigen […]. ‹Dieses Bild!› rief der Fürst unter dem Ein-
druck eines plötzlichen Gedankens ganz erschrocken aus, ‹dieses Bild! Aber
vor diesem Bilde kann ja manch einem jeder Glaube vergehen!»5 Er kann
vergehen – gewiss. Indirekte Mitteilungen sind meistens ambivalent, manch-
mal erfordern sie gar Ab- und Umweg. Aber das Geheimnis dieses Bildes
liegt darin, dass der Glaube auch gestärkt werden kann. Denn darin lag ja
gerade die Möglichkeit eines solchen Bildes: Nicht in der nihilistischen
Verherrlichung des Leidens oder im kühnen Aufruf zum Atheismus, sondern
in der Darstellung eines Leidens, das auf Erlösung hingeordnet bleibt und
dessen Sinn somit in der Erlösung liegt, eines Todes, in dem deutlich wird,
dass Gott dem Leiden der Menschen gegenüber nicht gleichgültig ist, dass
er mit-leidet, dass er aber auch selbst nicht nur und im Kerne seines Wesens
leidend ist. Wäre das der Fall, wäre die Darstellung des vom Kreuze abge-
nommenen Christus vielleicht das traurigste Sujet der Kunstgeschichte:
Nichts ist mehr vollbracht, alles ist nur noch vorbei. Dieses Bild steht aber
– in all der trostlosen Schonungslosigkeit der Darstellung6 – letztlich in
einer von Hoffnung bestimmten Spannung, von der das Kreuz nur den
einen Pol darstellt, es ist ein Bild des Übergangs, der Transformation, des
Vollbringens, nicht zu verstehen, ohne das Geheimnis eines dreifaltigen
Gottes und somit die Ereignisse der kommenden, der folgenden Tage.

Und dies, diese Darstellung eines Geheimnisses, das letztlich nicht in den
Diskurs eingeholt werden kann und auf das nur scheu verwiesen werden
kann, findet sich auch bei Dostojewski selbst. Denn in Holbeins Bild spiegelt
sich – auch – das menschliche Leiden und Mitleiden des Fürsten Myschkin
wider, das selbst wieder eine indirekte Mitteilung darstellt: verweisend auf
ein Leid und Mitleid ganz anderer Art, aber nur so, in diesen zarten, mehr-
fach gebrochenen und aufeinander verweisenden indirekten Mitteilungen
der Gefahr ledig, zynisch zu werden. Denn dies, der Zynismus, ist die Ge-
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fahr des allzu Direkten und des Eindeutigen. Das Leben des Menschen ist
keine mathematische Aufgabe, die sich lösen ließe. Es ist, vielmehr, selbst
ein Kunstwerk, Schönheit eine seiner Grundkategorien: endlich und doch
unendlich, immer wieder schuldig und doch rein, tragisch und zugleich
komisch. Wie diese unauflösbaren, aber so wunderbaren schönen Vieldeu-
tigkeiten fassen, wenn nicht in einer Weise, deren letzte Pointe im Stehen-
lassen liegt?

Auch dies ist nur vermeintlich eine wenig zum Thema beitragende detour.
Denn sie führt uns zu der Frage, wer denn eigentlich dieser Fürst Myschkin,
der Titelheld des Dostojewskischen Romans, sei. Myschkin scheint als Figur
merkwürdig im Schatten der anderen Figuren und der Ereignisse um ihn
herum zu stehen. Er reagiert eher, als dass er agiert. Man muss sich um ihn
kümmern und sorgen, angesichts seiner manchmal verwundert und erstaunt
die Nase rümpfen, seltener entsetzt sich abwenden, ihn lieb gewinnen ob
seines Charakters: Ein Idiot ist er, so legt der Titel des Romans nahe, ein
Epileptiker, so erfahren wir weiter, der letzte seines Geschlechts, ein ganzer
Philosoph und vielleicht ein Dummkopf. Er ist ein besonderer Mensch: ein
Heiliger, ein naives Kind, mitunter sogar komisch, ein kostbares Geschöpf
und eine gottgesandte Gabe, ein Künstler und Kalligraph. Er ist ein Aus-
nahmemensch. Über ihn wird nur in den höchsten Tönen gesprochen, der
Superlativ gebührt seinem Wesen: er ist der ehrlichste und wahrheits-
liebendste Mensch, er hat unbegrenztes Vertrauen, verfügt über eine edle
Schlichtheit, ist ein treuherziger Mensch, ist ein eifriger Christ, ist ein sehr
lieber Mensch, vielleicht sogar ein großer Schlaukopf und nichts weniger
als ein Idiot.

Was aber geschieht mit ihm? Was macht den Fürsten Myschkin aus?
Dostojewski beginnt seinen Roman damit, ausführlich zu schildern, wie
Fürst Myschkin aus der Schweiz zurück nach St. Petersburg kommt. Am
Ende, nach einer langen, verwickelten Geschichte, kehrt er zurück in die
Schweiz. Die Rückkehr nach Russland scheint nur eine Episode in seinem
Leben gewesen zu sein, mehr nicht, ein kurzes Zwischenspiel im traurigen
Leben einer kranken Existenz, die kaum fähig ist, ein normales Leben zu
führen, und die bis zu ihrem Tod der Hilfe und Unterstützung anderer
bedarf. Mangel an Normalität – das ist es, was Myschkins Bekannte – von
Freunden zu reden wäre schon zuviel – immer wieder an ihm feststellen.
Irgendwie passt er nicht in ihre Welt, er ordnet sich nicht ein, bleibt ein
Fremder, der wieder geht, so wie er gekommen war: leise, unauffällig, das
Leben geht weiter, wie vorher. Haben wir damit aber die Figur des Fürsten
Myschkin erfasst? Ist er nur der Stoff für spätere Anekdoten?

Wohl kaum. Denn Fürst Myschkin gehört zu jenen Ausnahmegestalten,
die nicht einfach irgendwohin gehen und dann wieder gehen können.
Nach seinem Kommen, mit ihm, dem seltsamen, dem unschuldigen und

Das Gesetz des Mitleids



520

doch so weisen Kinde und Heiligen, ist nichts mehr, wie es einmal war.
Liegt es zu fern, hier von einer adventlichen Figur, einer Christusfigur zu
sprechen? Selbst von den anderen Charakteren, geschweige denn von
Dostojewski als dem Erzähler des Geschehens, wird Myschkin immer
wieder mit Christus in Verbindung gebracht – sei es indirekt durch die Art
und Weise, wie er charakterisiert und beschrieben wird, sei es, obwohl
seltener, auch direkt.7 Und nach Myschkins Gehen wird es auch nicht mehr
möglich sein, zur Normalität der Alltagssituation zurückzukehren – so
sehr man sich auch oberflächlich den Anschein der zurückgewonnenen
Normalität geben mag. Man mag sich großherzig an ihn beim nachmittäg-
lichen Tee oder festlichen Dinner erinnern. Aber bleibt nicht eine Sehnsucht
nach diesem «kostbaren Geschöpf»? So ist, was Dostojewski beschreibt, der
Einbruch eines Geheimnisses in eine Welt, die einerseits alltäglich und
langweilig ist, andererseits tragisch verstrickt ist – in Schuld, Verblendung,
Hass, Intrigen und Neid. Der Ausnahmemensch bricht in eine Welt des
gesellschaftlichen Umbruchs, der ersten, oft irritierenden Modernisierung
und des Fraglichwerdens überlieferter Sicherheiten ein, er befindet sich
plötzlich in einer Welt der großen und kleinen Verbrecher, der Säufer, der
dem Tode geweihten Kranken, der Eitlen und Habsüchtigen, der Liberalen
und der Atheisten, der gescheiterten Existenzen und hochmütigen Welt-
verbesserer und bezeugt, ohne viel davon zu reden, eine andere Welt: in-
direkt teilt er sie mit und geht weiter, lässt alle anderen einfach stehen, ohne
dass er je etwas lehrte oder dozierte. Denn er ist der Ansicht: «Das Wesen
des religiösen Gefühls ist durch keinerlei vernunftmäßige Überlegungen zu
erfassen, wird von keinem Vergehen, keinem Verbrecher berührt und steht
außerhalb aller Atheismen; es handelt sich da um etwas ganz Anderes, um
etwas Andersartiges und wird in alle Ewigkeit anders sein […].»8 Viel mehr
als Weisen kann er daher gar nicht, und mit ihm, dem weisen-weisenden
Idioten, lässt Dostojewski seine Leser einfach stehen.

Jemanden stehen lassen – das bedeutet hier nicht, an jemandem einfach
nur vorbeizugehen, es bedeutet, sich jemandem zuzuwenden, ihn aber
nicht mitzunehmen. Wege trennen sich, so wie sie sich manchmal berühren.
Und manchmal müssen sie sich trennen, damit jeder seinen eigenen Weg
in der ihm eigenen Weise weitergehen kann. Was aber liegt näherhin in
der seltsamen Faszination, die in der Berührung mit dem Fürsten Myschkin
liegt? Hilft uns die Figur des Fürsten Myschkin, die Frage nach dem Leid
Gottes zu beantworten?

Wohl kaum. Vom Leiden Gottes ist im Idioten keine direkte Rede. Aber
– so sahen wir bereits – indirekt vom Leiden und vom Mitleid des Men-
schen. Denn wenn der Fürst über eine Eigenschaft verfügt, so über die, dass
er, das erwachsene, das unschuldige Kind, mitleidet. Wenn wir sein Mitleid
charakterisieren wollten, so könnten wir mit Emmanuel Levinas von einem
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«unersättlichen Mitleid» sprechen. «In einer Szene aus Schuld und Sühne»,
so Levinas, «spricht Dostojewski im Hinblick auf Sonja Marmeladowa, die
den Raskolnikow in seiner Verzweiflung beobachtet, von unersättlichem
Mitleid. Er sagt nicht unerschöpfliches Mitleid. Als ob das Mitleid von Sonja
für Raskolnikow ein Hunger wäre, den Raskolnikows Gegenwart über alle
Sättigung hinaus ernährte und ins Unendliche steigerte.»9 Wie ließe sich das
Mitleid nicht nur Sonja Marmeladowas, sondern auch des Fürsten Myschkin
besser charakterisieren als so: ein unersättliches Mitleid, das immer unerfüllt
bleibt, Sehnsucht und Begehren nach mehr: «Das Begehrenswerte sättigt
nicht das Begehren, sondern vertieft es, es nährt mich in gewisser Weise
mit neuem Hunger. Das Begehren gibt sich als Güte zu erkennen.»10 Mit-
leid, das ins Unendliche gesteigert ist, ein Begehren, ein Hunger, der gar
nicht gesättigt werden kann: Güte. Gerade wegen seines Mitleids ist Fürst
Myschkin eine Figur der Transzendenz. Er lebt nicht nur sein eigenes Leben,
er verweist über sich selbst hinaus: Ausnahme und Einbruch des ganz
Anderen. Er ist eine Ikone des Unendlichen. Und so ist im Idioten nicht nur
vom Leiden des Menschen die Rede, sondern – in mehrfacher Spiegelung –
auch vom Leiden Christi und damit von einer, der christlichen Antwort, auf
die Frage nach dem Leiden Gottes – ohne dass diese Fragen hier je explizit
gestellt würden. Und hier, an dieser Stelle, können wir nur auf ihn ver-
weisen – und weitergehen und stehen lassen: «Tolle, lege.»
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