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JAN-HEINER TÜCK · FREIBURG

DIE ZEIT WIDERRUFEN ODER:
VERMÄCHTNIS EINER FREUNDSCHAFT

Zu Thomas Bernhards «Wittgensteins Neffe»1

«Es ist ganz natürlich, dass wir nach einem Begräbnis längere Zeit an den
Begrabenen denken, noch dazu, wenn er ein naher, dazu auch noch ein
inniger Freund gewesen ist, mit welchem wir jahrzehntelang verbunden
gewesen sind.»2

Freunde macht man nicht, sie werden einem gegeben. Eine glückliche
Konstellation von Umständen, ein inspirierendes Gespräch, eine außer-
gewöhnliche Begebenheit – das kann der Anfang einer Geschichte sein, in
der der eine den anderen, der andere den einen findet, ohne sich selbst zu
verlieren. Warum es gerade dieser ist – und nicht ein anderer, der zum
Freund wird, ist eine Frage, die ein ganzes Bündel weiterer Fragen freisetzt.
Freundschaft braucht jedenfalls Zeit, um sich entfalten zu können. Oft ist
es gerade die Zeit, die man nicht hat, sich aber trotzdem nimmt, die der
Freundschaft am meisten zugute kommt. Die Zeit kann aber auch Wen-
dungen und Winkelzüge bereit halten, die eine Freundschaft auf die Probe
stellen, sie in die Krise führen oder gar zerbrechen lassen. Echte Freund-
schaft, die nicht aus strategischem Kalkül eingegangen wird oder den ande-
ren zur Beute der Luststeigerung degradiert, weicht diesen Wendungen
und Winkelzügen der Zeit nicht aus. Sie wächst mit den Schwierigkeiten
und gewinnt – so mühsam dies im Einzelnen sein mag – an Tragfähigkeit.
Freunde haben alles gemeinsam (koina ta ton philon), sie sind ein Herz und
eine Seele (mia psyche), ihre Gleichheit begründet die Freundschaft (isotes –
philotes) – das sind Topoi, in denen sich die Antike das Wesen der Freund-
schaft zu erschließen versucht hat. Das Echtheitssiegel der Freundschaft
wurde allgemein in der Bereitschaft gesehen, notfalls das eigene Leben für
den anderen einzusetzen.3  Echte Freundschaft ist darüber hinaus nur weni-
gen vorbehalten. Es fehlt die Zeit, allen geben zu können, was man zu geben
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hat. Außerdem will man nicht jedem alles geben. Warum aber gibt man
dem Einen, was man dem Anderen vorenthält? Das Geheimnis der Wahl,
der Präferenz des Einen oder der Wenigen im Unterschied zu den vielen
Anderen, kann hier nur angedeutet werden.4 Echter Freundschaft aber ist
der Einspruch gegen den Tod eingeschrieben. Sie weigert sich, das end-
gültige Verstummen des anderen hinzunehmen. Ein Sich-Abfinden mit
dem Tod des anderen – das wäre die Aufkündigung der Treue und Verrat
an der Freundschaft, die immer das Versprechen enthält, auch über den
Tod hinaus zu dauern. Der Überlebende, dem der andere hinweggerissen
wird, hat die Trauer zu tragen. Nicht selten versucht er ein Gedächtnis an
den Namen des Freundes zu stiften – eine Möglichkeit, auf die antike
Freundschafskonzeptionen von Anfang an spekuliert haben.5

Der Schmerz über den Verlust des Freundes ist in der abendländischen
Literatur immer wieder zum Ausdruck gebracht worden. Man denke nur
an die unvergessliche Schilderung des Augustinus, der in den Confessiones
den allzu frühen Tod seines Jugendfreundes betrauert und bekennt, dieses
Ereignis habe ihm den Blick auf die Welt eingeschwärzt.6 Das Hinweg-
gerissenwerden des anderen führt zur Erschütterung des Selbst, die sich in
dem berühmt gewordenen Satz Bahn bricht: «Quaestio mihi factus sum –
Ich selbst bin mir zur Frage geworden.» Noch fehlt dem Kirchenvater die
Zuversicht, dass der Freund nicht verloren, sondern unverlierbar in das Ge-
dächtnis Gottes eingeschrieben ist – eine Zuversicht, die sich durch den
Heilspessimismus der späten Jahre wieder eintrüben wird.

Ein nicht minder eindrucksvolles Zeugnis einer solchen Verlusterfah-
rung findet sich in der frühen Neuzeit bei Montaigne. In seinem Essay De
l’amitié heißt es emphatisch: «Unsere Seelen sind derart einträchtig im Ge-
spann gegangen und haben sich mit derart wechselseitiger Liebe durch-
drungen, mit derart glühender Liebe bis ins innerste Innere hinein
wechselseitig offenbart, dass ich nicht nur seine wie die meine kannte,
sondern mich sogar bereitwilliger ihm anvertraut hätte als mir selbst.»7

Montaigne verbittet sich den Vergleich mit geläufigen Freundschaften. Die
Singularität des Freundes und die Erhabenheit der Beziehung zu ihm wer-
den herausgestellt, sein Verlust wird darum nicht nur als Verdunklung des
Blicks auf die Welt, sondern auch als Halbierung der eigenen Existenz
empfunden: «… wenn ich dieses ganze spätere Leben, sage ich, mit jenen
vier Jahren vergleiche, in denen es mir vergönnt war, die beglückende
Nähe und Gesellschaft dieses Mannes zu genießen, so ist es nichts als
Rauch, nichts als freudlose dunkle Nacht … Ich war schon so gewöhnt und
darin eingeübt, stets ich zu zweit zu sein, dass mich dünkt, jetzt lebte ich
nur noch halb.»8 Der Tod reißt auseinander, was zusammengehört. Die
Verdopplung des Ich im anderen wird zurückgenommen. Bis in die Gegen-
wart reichen die Zeugnisse, in denen toter Freunde gedacht wird, um sie
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dem zweiten Tod, dem Tod des Vergessens, zu entreißen. Jacques Derridas
Nachruf auf Emmanuel Levinas, den philosophischen Lehrer und Freund,
dem er am Grab mit gebrochener Stimme ein Adieu nachruft, dürfte zu den
eindrücklichsten der vergangenen Jahre gehören.9

Menschliche Erinnerung an Verstorbene ist freilich ambivalent. Sie ver-
mag zwar vergangene Episoden in das Bewusstsein zurückzuholen und
einstige Begegnungen heraufzubeschwören, kann den Toten aber nicht
zum Leben erwecken. Die Anwesenheit in der Erinnerung macht die Ab-
wesenheit des Erinnerten nur umso schmerzlicher bewusst, daher die Nähe
menschlichen Eingedenkens zu Trauer und Melancholie. Was war, ist ge-
wesen und wird nicht mehr sein können. Nie wieder wird die Stimme des
Freundes zu hören sein, nie wieder wird er anklopfen und um Einlass bitten,
nie wieder werden Gespräche möglich sein, die nachholen, was versäumt
wurde. Dieses Nie wieder zu widerrufen und dem unwiderruflich Ver-
gangenen Präsenz zu geben, das ist ein Motiv literarischer Zeugnisse, die
das abgerissene Gespräch mit dem verstorbenen Freund fortsetzen.

Der österreichische Schriftsteller Thomas Bernhard (1931-1989) ist für eine
nicht gerade freundliche Weltsicht bekannt: exzessive Schimpftiraden, fixe
Ideen und Obsessionen prägen seine Werke. Titel wie Frost (1963), Ver-
störung (1967), Der Untergeher (1983), Auslöschung (1986) stehen für eine
Ästhetik der Negativität, die es durchaus mit der von Samuel Beckett auf-
nehmen kann und die von einem berufenen Kritiker als «finstere Woll-
lust»10 tituliert wurde. Viele von Bernhards Romanen, Erzählungen und
Theaterstücken sind durch eine Passion für das Abgründige und Pathologi-
sche, ja durch Verfalls- und Todesbesessenheit geprägt. In langen Monologen
werden in einhämmernder Diktion Halbwahrheiten und Heucheleien ge-
brandmarkt, die performative Kraft seiner Sprache, der ansteckende Rhyth-
mus seiner Phrasierung, die obstinate Wiederholung bestimmter Motive
sind unverwechselbare Kennzeichen des Bernhardschen Stils.11 Es gibt ein
Buch, das sich von der oft übertreibenden und mitunter auch ermüdenden
Persiflage – darf man sagen: wohltuend? – abhebt: Wittgensteins Neffe. Es
ist das beinahe liebevolle Vermächtnis einer Freundschaft zwischen dem
Schriftsteller Thomas Bernhard und dem Baron Paul Wittgenstein, welcher
der Neffe (oder Großneffe12) jenes berühmten Philosophen ist, der den
Tractatus logico-philosophicus verfasst hat.

Es kann hier nicht darum gehen, das Buch zusammenzufassen, es auf
autobiographische Spuren hin abzuklopfen oder ein Porträt des ebenso genia-
lischen wie exzentrischen Paul Wittgenstein zu zeichnen.13 Vielmehr sei die
durch Versagen bedrohte und durch den Tod unterbrochene Freundschaft
in den Fokus der Aufmerksamkeit gerückt. Denn das endgültige Verstum-
men des Freundes – aber auch das drückende Bewusstsein, ihm im ent-
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scheidenden Augenblick nicht gerecht geworden zu sein – dürfte für Tho-
mas Bernhard der Anstoß gewesen sein, die gemeinsame Zeit dem Abgrund
des Vergessens zu entreißen. Bernhard – bei aller literarischen Selbststilisie-
rung dürfte die Unterscheidung zwischen Ich-Erzähler und Autor in Wittgen-
steins Neffe eher vernachlässigbar sein – hat das Sterben seines Freundes
nicht ausgehalten und den Vereinsamten und vom Tode Gezeichneten am
Ende sich selbst überlassen. Dies hat er sich im Nachhinein nicht verziehen
– und man kann in diesem Sich-selbst-nicht-Verzeihen-können durchaus
den nucleus für die Entstehung des Buches sehen. Doch greifen wir nicht vor.

I.

Freundschaft lebt vom Wohlwollen für den anderen, von Mitgefühl und
Aufmerksamkeit, aber auch von Gemeinsamkeiten, die so fundamental
sind, dass sie durch Differenzen nicht erschüttert werden können. Bernhard
und Wittgenstein sind, was die Herkunft anlangt, zunächst so unterschied-
lich, wie es größer kaum sein kann: Der eine entstammt prekären und eher
ärmlichen familiären Verhältnissen und muss sich im Laufe seines Lebens
Anerkennung und Ruhm erst erarbeiten. Der andere ist als Sprössling einer
der renommiertesten und reichsten Adelsfamilien Österreichs gleichsam
von Geburt an berühmt. Dennoch finden sich die beiden. Neben gemein-
samen musisch-kulturellen Interessen, auf die noch zurückzukommen sein
wird, verbindet sie die Erfahrung, unheilbar krank und – wie Bernhard
schreibt – schon oft ans Ende des Lebens gelangt zu sein.14 Beide haben auf
ihre Weise das eigene Ende überlebt und erfahren, was es heißt, von den
anderen, den Gesunden, mehr oder minder abgeschoben, ja abgeschrieben
worden zu sein. Während Bernhard lungenkrank und immer wieder zu
Sanatoriumsaufenthalten gezwungen ist, gilt Wittgenstein als verrückt
und muss wiederholt entsprechende psychiatrische Anstalten aufsuchen,
um seinen geistigen Zustand zu «normalisieren». Literarisch geschickt in-
szeniert15, setzt das Buch ein mit einer Schlüsselbegegnung der beiden
Protagonisten auf dem Wilhelminenberg in Wien, auf dem sich ein Lungen-
sanatorium in unmittelbarer Nachbarschaft zu einer berühmt berüchtigten
psychiatrischen Anstalt – dem Steinhof – findet. Während Bernhard im
«Pavillon Hermann» die Folgen einer schwierigen Lungenoperation ausku-
riert und dem Votum der Koryphäen auf Gedeih und Verderb ausgeliefert
ist, ist der vermeintlich verrückte Baron Wittgenstein im benachbarten
«Pavillon Ludwig» einquartiert, um sich durch fragwürdige «Schlag- und
Schocktherapien» (73) wieder in einen ausgeglichenen Geisteszustand brin-
gen zu lassen. Durch eine gemeinsame Freundin erfahren beide, dass sie
zeitgleich «Gefangene» des Wilhelminenhügels sind. Bernhard imaginiert
zunächst ein Treffen mit seinem Freund und lässt im Kopf die bisherigen
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Begegnungen Revue passieren: «Im Pavillon Hermann und letzten Endes
in Todesangst, ist mir deutlich geworden, was meine Beziehung zu meinem
Freund Paul wirklich wert ist, dass sie in Wahrheit die wertvollste von allen
meinen Beziehungen zu Männern ist, die einzige, die ich länger als nur die
kürzeste Zeit ausgehalten habe und auf die ich unter keinen Umständen
hätte verzichten wollen. Nun hatte ich plötzlich Angst um diesen Men-
schen, der mir auf einmal zu meinen allernächsten geworden war, dass ich
ihn verlieren könnte, und zwar in zweierlei Hinsicht: durch meinen, wie
auch durch seinen Tod, denn so nahe ich selbst in diesen Wochen und
Monaten im Pavillon Hermann dem Tod gewesen bin, wie ich ja letzten
Ende selbst fühlte, so nahe war er dem seinigen im Pavillon Ludwig.» (59)
Es kommt zu einem, wirklich nur einem Treffen, bei dem sich die Freunde
– allen Vorschriften zum Trotz – auf einer Bank zwischen den beiden
Heilsanstalten treffen, Bernhard in der Uniform des Lungenkranken, der
Baron in der des «Steinhofverrückten». Grotesk, grotesk! – äußert Wittgen-
stein, um danach in einen nicht mehr enden wollenden Weinkrampf aus-
zubrechen. In der allertraurigsten Verfassung begleitet Bernhard den
Freund zurück, eine weitere Begegnung wäre für beide zur unerträglichen
Belastung geworden.

Freundschaften werden immer auch von gemeinsamen Erfahrungen ge-
tragen. Beide sind von der in Wien durchaus nachvollziehbaren «Kaffee-
hausaufsuchkrankheit» heimgesucht. Die Cafés sind die bevorzugten Orte,
an denen sich der Austausch der Freunde vollzieht. Beide verstehen sich als
Einzelgänger in Absetzung zur Gesellschaft und pflegen steile Urteile über
die Heuchelei der Gesellschaft und die auftrumpfende Dürftigkeit des Kul-
turlebens – Urteile, die teils von einer krankhaften Selbstüberschätzung
zeugen, wie Bernhard selbst offenlegt: «Wie der Paul, hatte ich, wie ich sagen
muss, meine Existenz wieder einmal übertrieben und also überschätzt und
also über das Äußerste hinaus ausgenützt gehabt. Wie der Paul hatte ich
selbst mich wieder einmal über alle meine Möglichkeiten hinaus ausgenützt
gehabt, alles über alle Möglichkeiten mit der krankhaften Rücksichtslosig-
keit gegen mich und gegen alles, die den Paul eines Tages zerstört hat und
die mich genauso wie den Paul eines Tages zerstören wird, denn wie der
Paul an seiner krankhaften Selbst- und Weltüberschätzung zugrunde ge-
gangen ist, werde auch ich über kurz oder lang an meiner eigenen krank-
haften Selbst- und Weltüberschätzung zugrunde gehen. Wie der Paul war
auch ich damals auf dem Wilhelminenberg in einem Krankenbett aufge-
wacht als ein fast völlig zerstörtes Produkt dieser Selbst- und Weltüber-
schätzung, und vollkommen logisch der Paul in der Irrenanstalt und ich in
der Lungenanstalt, also der Paul auf dem Pavillon Ludwig und ich auf dem
Pavillon Hermann.» (33) Während nun Wittgenstein in seiner Verrücktheit
ganz aufzugehen scheint, schlägt Bernhard aus seiner Krankheit Kapital,
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indem er sie literarisch verarbeitet. Bernhard scheut sich allerdings nicht,
seinen Freund auf gleicher Höhe anzusiedeln wie dessen berühmten Onkel
(oder Großonkel), den Philosophen Ludwig Wittgenstein. «Der eine,
Ludwig, war vielleicht philosophischer, der andere, Paul, vielleicht verrückter,
aber möglicherweise glauben wir bei dem einen, philosophischen Wittgen-
stein nur deshalb, dass er der Philosoph sei, weil er seine Philosophie zu
Papier gebracht hat und nicht seine Verrücktheit und von dem anderen,
dem Paul, er sei ein Verrückter, weil der seine Philosophie unterdrückt und
nicht veröffentlicht und nur seine Verrücktheit zur Schau gestellt hat. Beide
waren ganz und gar außergewöhnliche Menschen und ganz und gar außer-
gewöhnliche Gehirne, der eine hat sein Gehirn publiziert, der andere nicht»
(45; vgl. auch 102f.).

Über die Erfahrung des chronischen Krankseins, die einen anderen Blick
auf die Welt hervorruft, ist es die gemeinsame Passion für Musik, die seit
der ersten Begegnung eine Rolle spielt. In Gegenwart einer gemeinsamen
Freundin debattieren die beiden «bis zur totalen Erschöpfung» über Schu-
richts Interpretation der Haffnersymphonie (vgl. 28). Mozart, Beethoven,
Schumann, Wagner, Strauß, Satie, aber auch Strawinsky, Schönberg und
Webern sind Gegenstand ausführlicher Gespräche, Interpreten werden ge-
würdigt, Kapellmeister, Klavierspieler und Sänger verglichen, Einspielungen
gehört und besprochen (oder schweigend bewundert) – Bernhards Roman
Der Untergeher, in dessen Mittelpunkt eine imaginäre Begegnung mit
Glenn Gould steht, vermittelt ebenfalls Einblicke in diese kulturelle Gegen-
welt, von der die Gespräche mit Paul Wittgenstein geprägt gewesen sein
müssen. Das geschärfte ästhetische Sensorium geht einher mit einer teils
zügellosen Verachtung für die gängige «Kulturunverschämtheit» (159), die
eingeschliffenen Rezeptionsmuster des Konzert-, Theater- und Opern-
Publikums. Das Gefühl der turmhohen Überlegenheit verbindet die Freunde,
die sich oft auch in ihren krassen Urteilen wechselseitig hochschaukeln,
und zu verrückten Eskapaden fähig sind. So fahren sie mit dem Auto meh-
rere hundert Kilometer durch Österreich, um eine Neue Zürcher Zeitung zu
bekommen, in der sich ein Aufsatz über Mozarts Oper Zaide finden soll.
Sie fahren nach Salzburg, in «die weltberühmte Festspielstadt», aber be-
kommen die Neue Zürcher dort nicht. Sie fahren weiter nach Bad Reichen-
hall, in «den weltberühmten Kurort», aber auch dort gehen sie leer aus. Das
setzt sich fort von Stadt zu Stadt. «Wenn wir nicht total erschöpft gewesen
wären, wären wir sicher auch noch nach Linz und nach Passau, vielleicht
auch noch nach Regensburg und nach München gefahren, und schließlich
hätte es uns auch nichts ausgemacht, die Neue Zürcher Zeitung ganz einfach
in Zürich zu kaufen, denn in Zürich, so denke ich, hätten wir sie mit Sicher-
heit bekommen» (89). Diese schrullige Episode ist dann gleich wieder Anlass
zu Ausfällen über die provinzielle Rückständigkeit Österreichs (vgl. 89f.),
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die dem Schriftsteller bei manchen Landsleuten den Ruf eines «Nestbe-
schmutzers» eingetragen haben. Auch über die skandalträchtige Verleihung
des Grillparzerpreises, die im Buch geschildert wird, wäre manches zu sagen,
doch brechen wir hier ab, um die entscheidende Szene in Erinnerung zu
rufen, welche die Freundschaft zwischen Bernhard und Wittgenstein bis
aufs Äußerste herausfordert.

II.

Paul Wittgenstein, der in der ersten Lebenshälfte seinen Reichtum ver-
schwendet und ein dandyhaftes Dasein geführt hat, naht sich dem Ende.
Die respekteinflößende Aura des Barons, der in maßgeschneiderten An-
zügen das gesellschaftliche Parkett dominiert, ist längst verblichen, die Ge-
sichtszüge dieses späten Nachfahren der K.u.K.-Monarchie sind bereits von
Krankheit und Tod gezeichnet. Seine Freunde meiden ihn, auch Thomas
Bernhard ist die heruntergekommene Eleganz, ja Erbärmlichkeit Wittgen-
steins nur schwer noch erträglich. Immer seltener meldet er sich. Nach
einem gemeinsamen Besuch im Café Bräunerhof, über dem Wittgenstein
seit Jahren wohnt, kommt es zur letzten Szene, die einem Abschied vor dem
Abschied nahekommt. Wittgenstein, schon in trostlosem Zustand, bittet
den Freund, mit in seine Wohnung hinaufzugehen. Beide schleppen sich
keuchend die Treppe hinauf, erreichen die kleine, hoffnungslos unauf-
geräumte, heruntergekommene Wohnung und setzen sich auf das Sofa, das
Lieblingsmöbelstück Wittgensteins, ein Erbstück seiner Eltern. Rück-
blickend schreibt Bernhard: «Heute kann ich nicht mehr sagen, was wir auf
dem Sofa sitzend gesprochen haben, aber ich bin bald aufgestanden und
habe mich verabschiedet und meinen hoffnungslos auf seinem schwarz-
grünen Sofa sitzengebliebenen Freund alleingelassen. Ich hatte ihn nicht
mehr ausgehalten, fortwährend dachte ich, dass ich ja schon nicht mehr mit
einem Lebendigen, sondern mit einem längst Toten zusammensitze und ich
habe mich von ihm zurückgezogen. Noch während ich in seiner Wohnung
gewesen war, hatte er, die Hände zwischen die Knie gepresst, zu weinen
angefangen, weil er plötzlich wieder ganz genau gesehen hatte, dass das
Ende da war, aber ich wollte mich nicht mehr umdrehen und bin über die
Treppe so rasch als möglich ins Freie» (127f.). Bernhard macht sich nichts
vor, auf einer Parkbank kommt er zu sich und versucht sich klar zu machen,
was geschehen ist. Er beschönigt nichts, sondern fragt danach, wie es dazu
hat kommen können: «Ich dachte, da auf der Parkbank sitzend, dass es
möglicherweise das letztemal gewesen war, dass ich den Freund gesehen
habe. … Und wie allein dieser Mensch auf einmal gewesen war, das er-
schütterte mich am tiefsten» (128). Bernhard besinnt sich darauf, wie hoff-
nungslos allein er selbst vor der Begegnung mit Wittgenstein gewesen war,
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dass er nur durch die Impulse der Freundschaft mit ihm die chronischen
Selbstmordgedanken überwunden habe. Ihm wird klar, dass man die wirk-
lichen Freundschaften im Leben – wenn überhaupt – an einer Hand abzäh-
len könne (vgl. 131). Und nach einer Abschweifung über die Kaffeehäuser,
die sie in Wien gemeinsam aufgesucht haben, kommt es zur Annäherung
an die Frage, wie und warum er den beinahe schon Erloschenen sich selbst
überlassen konnte. Bereits vorher heißt es im Blick auf zufällige Begegnun-
gen in den Gassen Wiens: «Ich getraute mich nicht, ihn anzusprechen. Ich
ertrug lieber mein schlechtes Gewissen als die Begegnung mit ihm. Ich be-
obachtete ihn und ging, mein schlechtes Gewissen unterdrückend, nicht
auf ihn zu, ich fürchtete ihn auf einmal. Wir meiden die vom Tod Gezeich-
neten und auch ich hatte dieser Niedrigkeit nachgegeben. Ich mied in den
letzen Monaten seines Lebens meinen Freund ganz bewusst aus dem nied-
rigen Selbsterhaltungstrieb, was ich mir nicht verzeihe. Ich sah ihn von der
einen Straßenseite aus auf der andern wie einen, der schon längst abge-
meldet ist von der Welt, der aber noch immer gezwungen ist, auf ihr zu
sein, der nicht mehr auf sie gehörte, aber doch noch in ihr zu sein hatte. An
seinen abgemagerten Armen hingen grotesk, grotesk, Einkaufsnetze, in welche
er sich Gemüse und Obst gekauft hatte, das er nach Hause schleppte, natur-
gemäß immer Angst habend, jemand könne ihn in seiner ganzen Erbärm-
lichkeit und Armseligkeit sehen und sich darüber Gedanken machen, …
Ich beobachtete ihn und schämte mich gleichzeitig. Denn ich empfand es
als Schande, nicht am Ende zu sein, während der Freund es schon war. Ich
bin ganz einfach kein guter Mensch. Ich zog mich von meinem Freund
zurück wie seine anderen Freunde auch, weil ich mich wie diese, vom Tod
zurückziehen wollte. Ich fürchtete die Konfrontation mit dem Tod. Denn
alles an meinem Freund war schon der Tod gewesen.» (148f.) Und kurz vor
Schluss des Buches heißt es: «Ich hatte, genauso, wie diese Freunde, nicht
mehr den Mut gehabt, ihn in seiner Wohnung aufzusuchen, also dachte
ich, wenn ich unter seiner Wohnung im Bräunerhof meinen Kaffee getrun-
ken habe, dort jetzt schon lange allein ohne ihn neben seinem leeren Platz
sitzend und auf die Stallburggasse hinausschauend, das Bräunerhof auf ein-
mal nicht nur wegen der Abwesenheit Pauls, sondern weil ich es jetzt auch
ohne ihn doch immer wieder aufsuchte, doppelt hassend, dass ich mögli-
cherweise in meinem ganzen Leben keinen besseren Freund gehabt habe,
als den, der über mir in seiner Wohnung mit Sicherheit in einem erbar-
mungswürdigen Zustand in seinem Bett zu liegen hatte und den ich, ja tat-
sächlich aus Angst, mit dem Tod unmittelbar konfrontiert zu sein, nicht
mehr aufsuchte» (160f.). Die großen Themen, die mit dieser Freundschaft
verbunden sind, ziehen noch einmal am Bewusstsein vorbei: die Krankheit,
die Leidenschaft für die Musik, die Philosophie, die kompromisslose Liebe
zur Wahrheit, die Verachtung der Heuchelei und Geschichtsverdrängung

Thomas Bernhard



290

in Politik und Gesellschaft – und ein unvergesslicher Satz, der bereits als
Motto dem Buch voransteht: «Zweihundert Freunde werden bei meinem Be-
gräbnis sein und du musst an meinem Grab eine Rede halten» (164). Es waren
am Ende nicht einmal zehn, und Bernhard hat die Rede nicht gehalten, die
er hätte halten sollen, geschweige denn das Grab des Freundes auf dem
Wiener Zentralfriedhof besucht.

Wirft dieses Verhalten nicht aber auch Rückfragen auf? War diese
Freundschaft wirklich eine Freundschaft im emphatischen Sinn – oder er-
schöpfte sie sich in einer schöngeistigen Wahlverwandtschaft, die mit dem
zunehmenden Verfallsprozess des einen für den anderen an Attraktivität
verlor?16 War Wittgenstein für Bernhard nur solange interessant, als er die
außergewöhnlichen Qualitäten besaß, die er zweifellos hatte – oder hat er
den Freund über seine Vorzüge hinaus auch als Person wahrgenommen? Es
ist ein Topos der antiken Freundschaftslehre, dass ein Freund bereit sein
solle, für den anderen bis in den Tod hinein einzustehen. Hier scheint nicht
einmal die Bereitschaft gegeben, den anderen in seinem Sterben zu be-
gleiten, ihm in seiner Vereinsamung beizustehen.

Und doch wäre es leichtfertig, hier von außen Urteile zu fällen und wo-
möglich mit der Attitüde der moralischen Überlegenheit den Zeigefinger
zu heben. Bernhard ringt selbst mit seinem Verhalten; er führt die Klippen
von Krankheit, Alter und Tod klar vor Augen, an denen Freundschaft zer-
schellen kann und faktisch immer wieder auch scheitert. Niemand wird
leugnen, dass es schwierig sein kann, die Kommunikation unter Freunden
aufrechtzuerhalten, wenn die Kommunikationsfähigkeit des einen radikal
abnimmt. Bernhard, der selbst von einer lebensbedrohlichen Krankheit ge-
zeichnet ist, schreibt, dass er die Begegnung mit dem gesundheitlichen
Ruin des Freundes nicht mehr ertragen und ausgehalten habe. Er selbst ar-
tikuliert aber auch sofort das Unbehagen: Hätte sich echte Freundschaft
nicht gerade angesichts dieser Klippen von Krankheit, Alter und Tod be-
währen müssen? Müsste nicht die Kommunikation unter Freunden selbst
den Kommunikationsabbruch noch mit umgreifen und das decrescendo bis
zum Verstummen mitvollziehen? Mit schonungsloser Offenheit gesteht er
ein, im Letzten der bedrückenden Nähe des Todes ausgewichen zu sein
und den Freund sich selbst überlassen zu haben. Dieses Eingeständnis ge-
hört zu den eindrücklichsten Passagen des Buches (und es verwundert, dass
ein Kritiker wie Marcel Reich-Ranicki sie in seinem Versuch über Wittgen-
steins Neffe überlesen zu haben scheint). Die tausend Gründe, die man dafür
anführen könnte, der Präsenz des Unerträglichen auszuweichen, werden
von Bernhard als letztlich untragbare Scheingründe entlarvt. In die Wahr-
heit kommen, das heißt hier für ihn einzusehen, dass er das einzig Richtige,
was er hätte tun müssen, nicht getan hat. Die Reue darüber, dem todkranken
Freund vorzeitig den Rücken gekehrt zu haben, dieses Sich-selbst-nicht-
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Verzeihen-können, führt – wenn man so will – zu einem literarischen Ver-
such posthumer Wiedergutmachung. Man kann Wittgensteins Neffe daher
durchaus als späten Nachruf, ja als Epitaph lesen, der den Verrat widerruft
und dem verstorbenen Freund über den Tod hinaus die Treue zu halten
versucht. Schriftwerdung des Gewesenen als Revokation der Untreue und
Protest gegen den Tod. Auch wenn es überzogen wäre, von einer Aufer-
stehung durch Schriftwerdung zu sprechen, so hat Literatur doch immer
auch den heimlichen Ehrgeiz, die Zeit zu widerrufen. Im Aufbewahren des
Gewesenen aber ist sie dem theologischen Anliegen verschwistert, die Zeit
in den Horizont der Rettung zu stellen, ohne selbst retten zu können. Die
Lektüre von Wittgensteins Neffe lässt zwischen den Zeilen das Idealbild eines
Freundes entstehen, der nicht nur bereit wäre, für den anderen bis in den
Tod hinein einzustehen, sondern auch imstande wäre, die Freundschaft
über den Tod hinaus zu retten. Ob Rettung jenseits der Literatur für den
Schriftsteller Thomas Bernhard eine Perspektive gewesen ist, bleibt ein
Geheimnis, das er selbst mit in den Tod genommen hat. Seinem Vermächtnis
einer Freundschaft ist dies nicht zu entnehmen.
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