JaNn-HEINER TUCK - FREIBURG

DIE ZEIT WIDERRUFEN ODER:
VERMACHTNIS EINER. FREUNDSCHAFT
Zu Thomas Bernhards « Wittgensteins Neffe»'

«Es ist ganz natlirlich, dass wir nach einem Begribnis lingere Zeit an den
Begrabenen denken, noch dazu, wenn er ein naher, dazu auch noch ein
inniger Freund gewesen ist, mit welchem wir jahrzehntelang verbunden
gewesen sind.»?

Freunde macht man nicht, sie werden einem gegeben. Eine gliickliche
Konstellation von Umstinden, ein inspirierendes Gesprich, eine auller-
gewohnliche Begebenheit — das kann der Anfang einer Geschichte sein, in
der der eine den anderen, der andere den einen findet, ohne sich selbst zu
verlieren. Warum es gerade dieser ist — und nicht ein anderer, der zum
Freund wird, ist eine Frage, die ein ganzes Biindel weiterer Fragen freisetzt.
Freundschaft braucht jedenfalls Zeit, um sich entfalten zu kénnen. Oft ist
es gerade die Zeit, die man nicht hat, sich aber trotzdem nimmt, die der
Freundschaft am meisten zugute kommt. Die Zeit kann aber auch Wen-
dungen und Winkelzilige bereit halten, die eine Freundschaft auf die Probe
stellen, sie in die Krise fiihren oder gar zerbrechen lassen. Echte Freund-
schaft, die nicht aus strategischem Kalkiil eingegangen wird oder den ande-
ren zur Beute der Luststeigerung degradiert, weicht diesen Wendungen
und Winkelziigen der Zeit nicht aus. Sie wichst mit den Schwierigkeiten
und gewinnt — so mithsam dies im Einzelnen sein mag — an Tragfihigkeit.
Freunde haben alles gemeinsam (koina ta ton philon), sie sind ein Herz und
eine Seele (mia psyche), ihre Gleichheit begriindet die Freundschaft (isotes —
philotes) — das sind Topoi, in denen sich die Antike das Wesen der Freund-
schaft zu erschlieBen versucht hat. Das Echtheitssiegel der Freundschaft
wurde allgemein in der Bereitschaft gesehen, notfalls das eigene Leben fiir
den anderen einzusetzen.” Echte Freundschaft ist dariiber hinaus nur weni-
gen vorbehalten. Es fehlt die Zeit, allen geben zu kdnnen, was man zu geben
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hat. AuBerdem will man nicht jedem alles geben. Warum aber gibt man
dem Einen, was man dem Anderen vorenthalt? Das Geheimnis der Wahl,
der Priferenz des Einen oder der Wenigen im Unterschied zu den vielen
Anderen, kann hier nur angedeutet werden.* Echter Freundschaft aber ist
der Einspruch gegen den Tod eingeschrieben. Sie weigert sich, das end-
giiltige Verstummen des anderen hinzunehmen. Ein Sich-Abfinden mit
dem Tod des anderen — das wire die Auftkiindigung der Treue und Verrat
an der Freundschaft, die immer das Versprechen enthilt, auch iiber den
Tod hinaus zu dauern. Der Uberlebende, dem der andere hinweggerissen
wird, hat die Trauer zu tragen. Nicht selten versucht er ein Gedichtnis an
den Namen des Freundes zu stiften — eine Moglichkeit, auf die antike
Freundschafskonzeptionen von Anfang an spekuliert haben.?

Der Schmerz tiber den Verlust des Freundes ist in der abendliandischen
Literatur immer wieder zum Ausdruck gebracht worden. Man denke nur
an die unvergessliche Schilderung des Augustinus, der in den Confessiones
den allzu frithen Tod seines Jugendfreundes betrauert und bekennt, dieses
Ereignis habe ihm den Blick auf die Welt eingeschwirzt.® Das Hinweg-
gerissenwerden des anderen fithrt zur Erschiitterung des Selbst, die sich in
dem berithmt gewordenen Satz Bahn bricht: «Quaestio mihi factus sum —
Ich selbst bin mir zur Frage geworden.» Noch fehlt dem Kirchenvater die
Zuversicht, dass der Freund nicht verloren, sondern unverlierbar in das Ge-
dichtnis Gottes eingeschrieben ist — eine Zuversicht, die sich durch den
Heilspessimismus der spiten Jahre wieder eintriiben wird.

Ein nicht minder eindrucksvolles Zeugnis einer solchen Verlusterfah-
rung findet sich in der frithen Neuzeit bei Montaigne. In seinem Essay De
I’amitié heil3t es emphatisch: «Unsere Seelen sind derart eintrichtig im Ge-
spann gegangen und haben sich mit derart wechselseitiger Liebe durch-
drungen, mit derart glihender Liebe bis ins innerste Innere hinein
wechselseitig offenbart, dass ich nicht nur seine wie die meine kannte,
sondern mich sogar bereitwilliger ihm anvertraut hitte als mir selbst.»’
Montaigne verbittet sich den Vergleich mit geldufigen Freundschaften. Die
Singularitit des Freundes und die Erhabenheit der Beziehung zu ithm wer-
den herausgestellt, sein Verlust wird darum nicht nur als Verdunklung des
Blicks auf die Welt, sondern auch als Halbierung der eigenen Existenz
empfunden: «... wenn ich dieses ganze spitere Leben, sage ich, mit jenen
vier Jahren vergleiche, in denen es mir vergdnnt war, die begliickende
Nihe und Gesellschaft dieses Mannes zu geniel3en, so ist es nichts als
Rauch, nichts als freudlose dunkle Nacht ... Ich war schon so gew6hnt und
darin eingeiibt, stets ich zu zweit zu sein, dass mich diinkt, jetzt lebte ich
nur noch halb.»® Der Tod rei3t auseinander, was zusammengehort. Die
Verdopplung des Ich im anderen wird zurtickgenommen. Bis in die Gegen-
wart reichen die Zeugnisse, in denen toter Freunde gedacht wird, um sie
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dem zweiten Tod, dem Tod des Vergessens, zu entreillen. Jacques Derridas
Nachruf auf Emmanuel Levinas, den philosophischen Lehrer und Freund,
dem er am Grab mit gebrochener Stimme ein Adieu nachruft, diirfte zu den
eindriicklichsten der vergangenen Jahre gehoren.’

Menschliche Erinnerung an Verstorbene ist freilich ambivalent. Sie ver-
mag zwar vergangene Episoden in das Bewusstsein zuriickzuholen und
einstige Begegnungen heraufzubeschworen, kann den Toten aber nicht
zum Leben erwecken. Die Anwesenheit in der Erinnerung macht die Ab-
wesenheit des Erinnerten nur umso schmerzlicher bewusst, daher die Nihe
menschlichen Eingedenkens zu Trauer und Melancholie. Was war, ist ge-
wesen und wird nicht mehr sein konnen. Nie wieder wird die Stimme des
Freundes zu horen sein, nie wieder wird er anklopfen und um Einlass bitten,
nie wieder werden Gespriche moglich sein, die nachholen, was versiumt
wurde. Dieses Nie wieder zu widerrufen und dem unwiderruflich Ver-
gangenen Prisenz zu geben, das ist ein Motiv literarischer Zeugnisse, die
das abgerissene Gesprich mit dem verstorbenen Freund fortsetzen.

Der 6sterreichische Schriftsteller Thomas Bernhard (1931-1989) ist flir eine
nicht gerade freundliche Weltsicht bekannt: exzessive Schimpftiraden, fixe
Ideen und Obsessionen prigen seine Werke. Titel wie Frost (1963), Ver-
storung (1967), Der Untergeher (1983), Ausloschung (1986) stehen flir eine
Asthetik der Negativitit, die es durchaus mit der von Samuel Beckett auf-
nehmen kann und die von einem berufenen Kritiker als «finstere Woll-
lust»!” tituliert wurde. Viele von Bernhards Romanen, Erzihlungen und
Theaterstlicken sind durch eine Passion flir das Abgriindige und Pathologi-
sche, ja durch Verfalls- und Todesbesessenheit geprigt. In langen Monologen
werden in einhimmernder Diktion Halbwahrheiten und Heucheleien ge-
brandmarkt, die performative Kraft seiner Sprache, der ansteckende Rhyth-
mus seiner Phrasierung, die obstinate Wiederholung bestimmter Motive
sind unverwechselbare Kennzeichen des Bernhardschen Stils.!! Es gibt ein
Buch, das sich von der oft tibertreibenden und mitunter auch ermidenden
Persiflage — darf man sagen: wohltuend? — abhebt: Wittgensteins Neffe. Es
ist das beinahe liebevolle Vermichtnis einer Freundschaft zwischen dem
Schriftsteller Thomas Bernhard und dem Baron Paul Wittgenstein, welcher
der Neffe (oder GroBneffe'?) jenes bertihmten Philosophen ist, der den
Tractatus logico-philosophicus verfasst hat.

Es kann hier nicht darum gehen, das Buch zusammenzufassen, es auf
autobiographische Spuren hin abzuklopfen oder ein Portrit des ebenso genia-
lischen wie exzentrischen Paul Wittgenstein zu zeichnen.' Vielmehr sei die
durch Versagen bedrohte und durch den Tod unterbrochene Freundschaft
in den Fokus der Aufmerksamkeit geriickt. Denn das endgiiltige Verstum-
men des Freundes — aber auch das driickende Bewusstsein, ihm im ent-
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scheidenden Augenblick nicht gerecht geworden zu sein — diirfte fiir Tho-
mas Bernhard der Anstof3 gewesen sein, die gemeinsame Zeit dem Abgrund
des Vergessens zu entreilen. Bernhard — bei aller literarischen Selbststilisie-
rung diirfte die Unterscheidung zwischen Ich-Erzihler und Autor in Wittgen-
steins Neffe eher vernachlidssigbar sein — hat das Sterben seines Freundes
nicht ausgehalten und den Vereinsamten und vom Tode Gezeichneten am
Ende sich selbst tiberlassen. Dies hat er sich im Nachhinein nicht verziehen
— und man kann in diesem Sich-selbst-nicht-Verzeihen-kénnen durchaus
den nucleus fiir die Entstehung des Buches sehen. Doch greifen wir nicht vor.

L.

Freundschaft lebt vom Wohlwollen fiir den anderen, von Mitgeftihl und
Aufmerksamkeit, aber auch von Gemeinsamkeiten, die so fundamental
sind, dass sie durch Differenzen nicht erschiittert werden konnen. Bernhard
und Wittgenstein sind, was die Herkunft anlangt, zunichst so unterschied-
lich, wie es gréBer kaum sein kann: Der eine entstammt prekiren und eher
drmlichen familidren Verhiltnissen und muss sich im Laufe seines Lebens
Anerkennung und Ruhm erst erarbeiten. Der andere ist als Sprossling einer
der renommiertesten und reichsten Adelsfamilien Osterreichs gleichsam
von Geburt an bertthmt. Dennoch finden sich die beiden. Neben gemein-
samen musisch-kulturellen Interessen, auf die noch zuruckzukommen sein
wird, verbindet sie die Erfahrung, unheilbar krank und — wie Bernhard
schreibt — schon oft ans Ende des Lebens gelangt zu sein.'* Beide haben auf
thre Weise das eigene Ende tiberlebt und erfahren, was es hei3t, von den
anderen, den Gesunden, mehr oder minder abgeschoben, ja abgeschrieben
worden zu sein. Wihrend Bernhard lungenkrank und immer wieder zu
Sanatoriumsaufenthalten gezwungen ist, gilt Wittgenstein als verriickt
und muss wiederholt entsprechende psychiatrische Anstalten aufsuchen,
um seinen geistigen Zustand zu «normalisieren». Literarisch geschickt in-
szeniert', setzt das Buch ein mit einer Schlisselbegegnung der beiden
Protagonisten auf dem Wilhelminenberg in Wien, auf dem sich ein Lungen-
sanatorium in unmittelbarer Nachbarschaft zu einer berithmt bertichtigten
psychiatrischen Anstalt — dem Steinhof — findet. Wihrend Bernhard im
«Pavillon Hermann» die Folgen einer schwierigen Lungenoperation ausku-
riert und dem Votum der Koryphien auf Gedeih und Verderb ausgeliefert
ist, ist der vermeintlich verriickte Baron Wittgenstein im benachbarten
«Pavillon Ludwig» einquartiert, um sich durch fragwiirdige «Schlag- und
Schocktherapien» (73) wieder in einen ausgeglichenen Geisteszustand brin-
gen zu lassen. Durch eine gemeinsame Freundin erfahren beide, dass sie
zeitgleich «Gefangene» des Wilhelminenhiigels sind. Bernhard imaginiert
zunichst ein Treffen mit seinem Freund und ldsst im Kopt die bisherigen
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Begegnungen Revue passieren: «Im Pavillon Hermann und letzten Endes
in Todesangst, ist mir deutlich geworden, was meine Beziehung zu meinem
Freund Paul wirklich wert ist, dass sie in Wahrheit die wertvollste von allen
meinen Beziehungen zu Minnern ist, die einzige, die ich linger als nur die
kiirzeste Zeit ausgehalten habe und auf die ich unter keinen Umstinden
hitte verzichten wollen. Nun hatte ich plotzlich Angst um diesen Men-
schen, der mir auf einmal zu meinen allernichsten geworden war, dass ich
ihn verlieren konnte, und zwar in zweierlei Hinsicht: durch meinen, wie
auch durch seinen Tod, denn so nahe ich selbst in diesen Wochen und
Monaten im Pavillon Hermann dem Tod gewesen bin, wie ich ja letzten
Ende selbst fiihlte, so nahe war er dem seinigen im Pavillon Ludwig.» (59)
Es kommt zu einem, wirklich nur einem Treffen, bei dem sich die Freunde
— allen Vorschriften zum Trotz — auf einer Bank zwischen den beiden
Heilsanstalten treften, Bernhard in der Uniform des Lungenkranken, der
Baron in der des «Steinhofverriickten». Grotesk, grotesk! — iulert Wittgen-
stein, um danach in einen nicht mehr enden wollenden Weinkrampf aus-
zubrechen. In der allertraurigsten Verfassung begleitet Bernhard den
Freund zuriick, eine weitere Begegnung wire flir beide zur unertriglichen
Belastung geworden.

Freundschaften werden immer auch von gemeinsamen Erfahrungen ge-
tragen. Beide sind von der in Wien durchaus nachvollziehbaren «Kaffee-
hausaufsuchkrankheit» heimgesucht. Die Cafés sind die bevorzugten Orte,
an denen sich der Austausch der Freunde vollzieht. Beide verstehen sich als
Einzelginger in Absetzung zur Gesellschaft und pflegen steile Urteile iiber
die Heuchelei der Gesellschaft und die auftrumpfende Diirftigkeit des Kul-
turlebens — Urteile, die teils von einer krankhaften Selbstiiberschitzung
zeugen, wie Bernhard selbst oftenlegt: «IWie der Paul, hatte ich, wie ich sagen
muss, meine Existenz wieder einmal ubertrieben und also tiberschiatzt und
also iiber das Auferste hinaus ausgeniitzt gehabt. Wie der Paul hatte ich
selbst mich wieder einmal iiber alle meine Mdoglichkeiten hinaus ausgeniitzt
gehabt, alles tiber alle Moglichkeiten mit der krankhaften Riicksichtslosig-
keit gegen mich und gegen alles, die den Paul eines Tages zerstort hat und
die mich genauso wie den Paul eines Tages zerstoren wird, denn wie der
Paul an seiner krankhaften Selbst- und Weltiiberschitzung zugrunde ge-
gangen ist, werde auch ich iiber kurz oder lang an meiner eigenen krank-
haften Selbst- und Weltliberschitzung zugrunde gehen. Wie der Paul war
auch ich damals auf dem Wilhelminenberg in einem Krankenbett aufge-
wacht als ein fast vollig zerstortes Produkt dieser Selbst- und Weltiiber-
schitzung, und vollkommen logisch der Paul in der Irrenanstalt und ich in
der Lungenanstalt, also der Paul auf dem Pavillon Ludwig und ich auf dem
Pavillon Hermann.» (33) Wihrend nun Wittgenstein in seiner Verriicktheit
ganz aufzugehen scheint, schligt Bernhard aus seiner Krankheit Kapital,
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indem er sie literarisch verarbeitet. Bernhard scheut sich allerdings nicht,
seinen Freund auf gleicher Hohe anzusiedeln wie dessen berithmten Onkel
(oder GroBonkel), den Philosophen Ludwig Wittgenstein. «Der eine,
Ludwig, war vielleicht philosophischer, der andere, Paul, vielleicht verriickter,
aber moglicherweise glauben wir bei dem einen, philosophischen Wittgen-
stein nur deshalb, dass er der Philosoph sei, weil er seine Philosophie zu
Papier gebracht hat und nicht seine Verriicktheit und von dem anderen,
dem Paul, er sei ein Verriickter, weil der seine Philosophie unterdriickt und
nicht veroftentlicht und nur seine Verrticktheit zur Schau gestellt hat. Beide
waren ganz und gar auflergewdhnliche Menschen und ganz und gar auBer-
gewohnliche Gehirne, der eine hat sein Gehirn publiziert, der andere nicht»
(45; vgl. auch 102f).

Uber die Erfahrung des chronischen Krankseins, die einen anderen Blick
auf die Welt hervorruft, ist es die gemeinsame Passion fur Musik, die seit
der ersten Begegnung eine Rolle spielt. In Gegenwart einer gemeinsamen
Freundin debattieren die beiden «bis zur totalen Erschopfungy iiber Schu-
richts Interpretation der Haffnersymphonie (vgl. 28). Mozart, Beethoven,
Schumann, Wagner, Strauf3, Satie, aber auch Strawinsky, Schonberg und
Webern sind Gegenstand ausftihrlicher Gespriche, Interpreten werden ge-
wiirdigt, Kapellmeister, Klavierspieler und Sianger verglichen, Einspielungen
gehort und besprochen (oder schweigend bewundert) — Bernhards Roman
Der Untergeher, in dessen Mittelpunkt eine imaginire Begegnung mit
Glenn Gould steht, vermittelt ebenfalls Einblicke in diese kulturelle Gegen-
welt, von der die Gespriche mit Paul Wittgenstein geprigt gewesen sein
miissen. Das geschirfte dsthetische Sensorium geht einher mit einer teils
ziigellosen Verachtung fuir die gingige «Kulturunverschamtheit» (159), die
eingeschliffenen Rezeptionsmuster des Konzert-, Theater- und Opern-
Publikums. Das Gefiihl der turmhohen Uberlegenheit verbindet die Freunde,
die sich oft auch in ihren krassen Urteilen wechselseitig hochschaukeln,
und zu verriickten Eskapaden fihig sind. So fahren sie mit dem Auto meh-
rere hundert Kilometer durch Osterreich, um eine Neue Ziircher Zeitung zu
bekommen, in der sich ein Aufsatz tiber Mozarts Oper Zaide finden soll.
Sie fahren nach Salzburg, in «die weltberiihmte Festspielstadt», aber be-
kommen die Neue Ziircher dort nicht. Sie fahren weiter nach Bad Reichen-
hall, in «den weltberiihmten Kurort», aber auch dort gehen sie leer aus. Das
setzt sich fort von Stadt zu Stadt. «Wenn wir nicht total erschopft gewesen
wiren, waren wir sicher auch noch nach Linz und nach Passau, vielleicht
auch noch nach Regensburg und nach Miinchen gefahren, und schlieBlich
hitte es uns auch nichts ausgemacht, die Neue Ziircher Zeitung ganz einfach
in Zirich zu kaufen, denn in Zurich, so denke ich, hitten wir sie mit Sicher-
heit bekommen» (89). Diese schrullige Episode ist dann gleich wieder Anlass
zu Ausfillen iiber die provinzielle Riickstindigkeit Osterreichs (vgl. 89f.),
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die dem Schriftsteller bei manchen Landsleuten den Ruf eines «Nestbe-
schmutzers» eingetragen haben. Auch iiber die skandaltrichtige Verlethung
des Grillparzerpreises, die im Buch geschildert wird, wire manches zu sagen,
doch brechen wir hier ab, um die entscheidende Szene in Erinnerung zu
rufen, welche die Freundschaft zwischen Bernhard und Wittgenstein bis
aufs AuBerste herausfordert.

IT1.

Paul Wittgenstein, der in der ersten Lebenshilfte seinen Reichtum ver-
schwendet und ein dandyhaftes Dasein geftihrt hat, naht sich dem Ende.
Die respekteinfloBende Aura des Barons, der in maB3geschneiderten An-
ziigen das gesellschaftliche Parkett dominiert, ist lingst verblichen, die Ge-
sichtsziige dieses spaten Nachfahren der K.u.K.-Monarchie sind bereits von
Krankheit und Tod gezeichnet. Seine Freunde meiden ihn, auch Thomas
Bernhard ist die heruntergekommene Eleganz, ja Erbiarmlichkeit Wittgen-
steins nur schwer noch ertriglich. Immer seltener meldet er sich. Nach
einem gemeinsamen Besuch im Café Briunerhof, iiber dem Wittgenstein
seit Jahren wohnt, kommt es zur letzten Szene, die einem Abschied vor dem
Abschied nahekommt. Wittgenstein, schon in trostlosem Zustand, bittet
den Freund, mit in seine Wohnung hinaufzugehen. Beide schleppen sich
keuchend die Treppe hinauf, erreichen die kleine, hoffnungslos unauf-
geriumte, heruntergekommene Wohnung und setzen sich auf das Sofa, das
Lieblingsmdobelstiick Wittgensteins, ein Erbstiick seiner Eltern. Riick-
blickend schreibt Bernhard: «Heute kann ich nicht mehr sagen, was wir auf
dem Sofa sitzend gesprochen haben, aber ich bin bald aufgestanden und
habe mich verabschiedet und meinen hoftnungslos auf seinem schwarz-
griilnen Sofa sitzengebliebenen Freund alleingelassen. Ich hatte thn nicht
mehr ausgehalten, fortwihrend dachte ich, dass ich ja schon nicht mehr mit
einem Lebendigen, sondern mit einem lingst Toten zusammensitze und ich
habe mich von thm zuriickgezogen. Noch wihrend ich in seiner Wohnung
gewesen war, hatte er, die Hinde zwischen die Knie gepresst, zu weinen
angefangen, weil er plotzlich wieder ganz genau gesehen hatte, dass das
Ende da war, aber ich wollte mich nicht mehr umdrehen und bin iber die
Treppe so rasch als moglich ins Freie» (127f.). Bernhard macht sich nichts
vor, auf einer Parkbank kommt er zu sich und versucht sich klar zu machen,
was geschehen ist. Er beschonigt nichts, sondern fragt danach, wie es dazu
hat kommen konnen: «Ich dachte, da auf der Parkbank sitzend, dass es
moglicherweise das letztemal gewesen war, dass ich den Freund gesehen
habe. ... Und wie allein dieser Mensch auf einmal gewesen war, das er-
schiitterte mich am tiefsten» (128). Bernhard besinnt sich darauf, wie hoft-
nungslos allein er selbst vor der Begegnung mit Wittgenstein gewesen war,
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dass er nur durch die Impulse der Freundschaft mit ihm die chronischen
Selbstmordgedanken tiberwunden habe. Ihm wird klar, dass man die wirk-
lichen Freundschaften im Leben — wenn iiberhaupt — an einer Hand abzih-
len kénne (vgl. 131). Und nach einer Abschweifung tiber die Kafteehiuser,
die sie in Wien gemeinsam aufgesucht haben, kommt es zur Anniherung
an die Frage, wie und warum er den beinahe schon Erloschenen sich selbst
tiberlassen konnte. Bereits vorher heif3t es im Blick auf zufillige Begegnun-
gen in den Gassen Wiens: «Ich getraute mich nicht, ihn anzusprechen. Ich
ertrug lieber mein schlechtes Gewissen als die Begegnung mit ihm. Ich be-
obachtete 1thn und ging, mein schlechtes Gewissen unterdriickend, nicht
aufihn zu, ich furchtete ihn auf einmal. Wir meiden die vom Tod Gezeich-
neten und auch ich hatte dieser Niedrigkeit nachgegeben. Ich mied in den
letzen Monaten seines Lebens meinen Freund ganz bewusst aus dem nied-
rigen Selbsterhaltungstrieb, was ich mir nicht verzeihe. Ich sah thn von der
einen Stralenseite aus auf der andern wie einen, der schon lingst abge-
meldet ist von der Welt, der aber noch immer gezwungen ist, auf ihr zu
sein, der nicht mehr aufsie gehorte, aber doch noch in ihr zu sein hatte. An
seinen abgemagerten Armen hingen grotesk, grotesk, Einkaufsnetze, in welche
er sich Gemtise und Obst gekauft hatte, das er nach Hause schleppte, natur-
gemil} immer Angst habend, jemand kdnne ihn in seiner ganzen Erbirm-
lichkeit und Armseligkeit sehen und sich dariiber Gedanken machen, ...
Ich beobachtete ithn und schimte mich gleichzeitig. Denn ich empfand es
als Schande, nicht am Ende zu sein, wihrend der Freund es schon war. Ich
bin ganz einfach kein guter Mensch. Ich zog mich von meinem Freund
zuriick wie seine anderen Freunde auch, weil ich mich wie diese, vom Tod
zurilickziehen wollte. Ich fiirchtete die Konfrontation mit dem Tod. Denn
alles an meinem Freund war schon der Tod gewesen.» (148t.) Und kurz vor
Schluss des Buches heil3t es: «Ich hatte, genauso, wie diese Freunde, nicht
mehr den Mut gehabt, ihn in seiner Wohnung aufzusuchen, also dachte
ich, wenn ich unter seiner Wohnung im Braunerhof meinen Kaftee getrun-
ken habe, dort jetzt schon lange allein ohne ihn neben seinem leeren Platz
sitzend und auf die Stallburggasse hinausschauend, das Braunerhof auf ein-
mal nicht nur wegen der Abwesenheit Pauls, sondern weil ich es jetzt auch
ohne ihn doch immer wieder aufsuchte, doppelt hassend, dass ich mogli-
cherweise in meinem ganzen Leben keinen besseren Freund gehabt habe,
als den, der tiber mir in seiner Wohnung mit Sicherheit in einem erbar-
mungswiirdigen Zustand in seinem Bett zu liegen hatte und den ich, ja tat-
sichlich aus Angst, mit dem Tod wunmittelbar konfrontiert zu sein, nicht
mehr aufsuchte» (160f.). Die groBen Themen, die mit dieser Freundschaft
verbunden sind, ziehen noch einmal am Bewusstsein vorbei: die Krankheit,
die Leidenschaft fiir die Musik, die Philosophie, die kompromisslose Liebe
zur Wahrheit, die Verachtung der Heuchelei und Geschichtsverdringung
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in Politik und Gesellschaft — und ein unvergesslicher Satz, der bereits als
Motto dem Buch voransteht: « Zweihundert Freunde werden bei meinem Be-
gribnis sein und du musst an meinem Grab eine Rede halten» (164). Es waren
am Ende nicht einmal zehn, und Bernhard hat die Rede nicht gehalten, die
er hitte halten sollen, geschweige denn das Grab des Freundes auf dem
Wiener Zentralfriedhof besucht.

Wirft dieses Verhalten nicht aber auch Riickfragen auf? War diese
Freundschaft wirklich eine Freundschaft im emphatischen Sinn — oder er-
schopfte sie sich in einer schongeistigen Wahlverwandtschaft, die mit dem
zunehmenden Verfallsprozess des einen flir den anderen an Attraktivitit
verlor?'® War Wittgenstein flir Bernhard nur solange interessant, als er die
auBergewohnlichen Qualititen besal3, die er zweifellos hatte — oder hat er
den Freund tiber seine Vorziige hinaus auch als Person wahrgenommen? Es
ist ein Topos der antiken Freundschaftslehre, dass ein Freund bereit sein
solle, fur den anderen bis in den Tod hinein einzustehen. Hier scheint nicht
einmal die Bereitschaft gegeben, den anderen in seinem Sterben zu be-
gleiten, thm in seiner Vereinsamung beizustehen.

Und doch wire es leichtfertig, hier von aulen Urteile zu fillen und wo-
méglich mit der Attitiide der moralischen Uberlegenheit den Zeigefinger
zu heben. Bernhard ringt selbst mit seinem Verhalten; er fiihrt die Klippen
von Krankheit, Alter und Tod klar vor Augen, an denen Freundschaft zer-
schellen kann und faktisch immer wieder auch scheitert. Niemand wird
leugnen, dass es schwierig sein kann, die Kommunikation unter Freunden
aufrechtzuerhalten, wenn die Kommunikationstihigkeit des einen radikal
abnimmt. Bernhard, der selbst von einer lebensbedrohlichen Krankheit ge-
zeichnet ist, schreibt, dass er die Begegnung mit dem gesundheitlichen
Ruin des Freundes nicht mehr ertragen und ausgehalten habe. Er selbst ar-
tikuliert aber auch sofort das Unbehagen: Hitte sich echte Freundschaft
nicht gerade angesichts dieser Klippen von Krankheit, Alter und Tod be-
wihren miissen? Misste nicht die Kommunikation unter Freunden selbst
den Kommunikationsabbruch noch mit umgreifen und das decrescendo bis
zum Verstummen mitvollziehen? Mit schonungsloser Offenheit gesteht er
ein, im Letzten der bedriickenden Nihe des Todes ausgewichen zu sein
und den Freund sich selbst iiberlassen zu haben. Dieses Eingestindnis ge-
hort zu den eindriicklichsten Passagen des Buches (und es verwundert, dass
ein Kritiker wie Marcel Reich-Ranicki sie in seinem Versuch iiber Wittgen-
steins Neffe tiberlesen zu haben scheint). Die tausend Griinde, die man daftir
anftihren konnte, der Prisenz des Unertriglichen auszuweichen, werden
von Bernhard als letztlich untragbare Scheingriinde entlarvt. In die Wahr-
heit kommen, das hei3t hier fiir ihn einzusehen, dass er das einzig Richtige,
was er hitte tun miissen, nicht getan hat. Die Reue dariiber, dem todkranken
Freund vorzeitig den Riicken gekehrt zu haben, dieses Sich-selbst-nicht-
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Verzeihen-konnen, fuhrt — wenn man so will — zu einem literarischen Ver-
such posthumer Wiedergutmachung. Man kann Wittgensteins Neffe daher
durchaus als spiten Nachruf, ja als Epitaph lesen, der den Verrat widerruft
und dem verstorbenen Freund tiber den Tod hinaus die Treue zu halten
versucht. Schriftwerdung des Gewesenen als Revokation der Untreue und
Protest gegen den Tod. Auch wenn es iiberzogen wire, von einer Aufer-
stehung durch Schriftwerdung zu sprechen, so hat Literatur doch immer
auch den heimlichen Ehrgeiz, die Zeit zu widerrufen. Im Aufbewahren des
Gewesenen aber ist sie dem theologischen Anliegen verschwistert, die Zeit
in den Horizont der Rettung zu stellen, ohne selbst retten zu konnen. Die
Lekttire von Wittgensteins Neffe lisst zwischen den Zeilen das Idealbild eines
Freundes entstehen, der nicht nur bereit wire, fur den anderen bis in den
Tod hinein einzustehen, sondern auch imstande wire, die Freundschaft
tiber den Tod hinaus zu retten. Ob Rettung jenseits der Literatur fiir den
Schriftsteller Thomas Bernhard eine Perspektive gewesen ist, bleibt ein
Geheimnis, das er selbst mit in den Tod genommen hat. Seinem Vermdchtnis
einer Freundschaft ist dies nicht zu entnehmen.
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