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KNUT BACKHAUS · MÜNCHEN

AUFBRUCH INS EVANGELIUM

Unruhe als urchristliches Existential

Weißt du nicht, dass das Leben hier eine Reise ist? Denn bist
du etwa Bürger? Du bist Wanderer! Hast du verstanden, was
ich sagte? Du bist kein Bürger, sondern Wanderer bist du und
Reisender! Sage nicht: Ich habe diese oder jene Stadt! Nie-
mand hat eine Stadt. Die Stadt ist oben. Gegenwart ist Weg.

JOHANNES CHRYSOSTOMOS1

«Auf Dich hin hast Du uns geschaffen, doch ruhig bleibt unser Herz, bis es
Unruhe findet in Dir» – Die Umkehrung des Augustinus-Worts trifft ein
Leitmotiv biblischer Existenz. Vom ersten bis zum letzten Buch der Bibel
geht es darum, aufzubrechen. Die Selbstberuhigung, die Sehnsucht nach
Ruhe auf Erden wird eine sichere Weise, Gott zu verfehlen. Der biblische
Mensch ist gar nicht anders denkbar als in statu viatoris. Denn Gott tritt
biblisch als Ziel vor Augen. Reisen ist verleiblichte Transzendenz-Erfah-
rung. Der Reisende wird zum Mitspieler in einem Drama, das weiter führt
als sein Augenmaß. Wie also ließe sich vom Menschen tiefer erzählen als in
der Daseinsform der Reise?

Eine der ältesten Überlieferungen der Menschheit handelt von der Wan-
derung des Gilgamesch ans Ende der Welt. Es ist eine Reise auf der vergeb-
lichen Suche nach der Unsterblichkeit, die ihren Helden weitet, verwundet
und verwandelt. Die großen Erzählungen sind bei diesem Thema geblieben:
Odyssee und Äneis gehören ebenso in den Kanon des abendländischen
Menschenbilds wie die Queste der mittelalterlichen Epik2. Das Alte Testa-
ment hebt damit an, dass es den Menschen definiert als einen, der aus dem
Paradies fortgeschickt ist. Die prägenden Erzählungen Israels kreisen um das
stete Nomadentum der Erzväter, den Exodus, die vierzigjährige Wüsten-
wanderung. Das Selbstverständnis ist das des «umherirrenden Aramäers»
(Dtn 26,5), die Grunderfahrung die des Exils, und die Propheten sind zu-
erst und zuletzt heimatlose Unruhestifter.
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Bevor die Kirche sich christlich nannte, nannte sie sich Weg, ıdÒw (Apg
9,2; 19,9.23; 22,4; 24,14.22), und definierte sich damit erstmals selbst. Die
Unruhe ist kein Ausnahmezustand im Christsein. Sie ist ein urchristliches
Existential. Das Neue Testament als die Seele der Kirche handelt daher von
heilsamer Bewegung. Es gehört zu den nachdenkenswerten Eigentümlich-
keiten urchristlicher Literaturgeschichte, dass die Frohbotschaft zunächst
die Form des Briefes und dann die einer Reise-Erzählung annimmt. So han-
deln die Evangelien von der maßgeblichen Wanderung des Gottessohns (I),
die Briefe der apostolisch Reisenden werden von «unterwegs» verschickt
(II), die Apostelgeschichte erzählt die Weltreise des Evangeliums (III), die
Johannes-Offenbarung dehnt die Unruhe ins Grenzenlose (IV). All dies fasst
der Hebräerbrief in seinem großen Bild vom Glauben als dem Weg derer
zusammen, die mit einer Verheißung aufgebrochen sind und doch von
Mattigkeit bedroht bleiben (V).

I. UNRUHE ALS SEINSFORM – DER HERR

Anders als der Täufer Johannes war Jesus kein Aszet aus nomadischem
Grundsatz und Kulturdistanz. Aber das Wanderethos, in das die Basileia ihn
wie von selbst führte, brachte eine Kultur des Unterwegsseins mit sich, eine
Unbehaustheit als theozentrisches Programm, in dem allein der Abba den
Lebensstil bestimmt. Es gehört längst zu den exegetischen Selbstverständ-
lichkeiten, von der Jesus-Bewegung zu sprechen und diese als charisma-
tisches Wanderprophetentum zu beschreiben3. Die kühle soziologische
Analyse trifft den theologischen Kern: Das Wandern selbst, die Bewegung,
ist das Charisma. Anders als die defensiven Konzepte, wie sie wesentliche
Gruppierungen des zeitgenössischen Judentums – kennzeichnend etwa in
der Reinheitstora – prägten, ist die Basileia, die Jesus proklamiert, eine
expansive Kraft: Gottes Herrschaftsanspruch wird als offensiv, unbedingt
und umfassend erfahren. Dieser Herrschaftsanspruch lässt sich weder durch
die geheiligte Überlieferung domestizieren noch durch apokalyptische
Hochstimmung verjenseitigen4 . Wenn irgendetwas kennzeichnend ist für
das Gottesbild Jesu von Nazaret, so ist es die unverfügbare, menschlich-
diesseitige Nähe JHWHs, die das Leben des Einzelnen verbindlich, konkret
und bewegend in Anspruch nimmt.

Die Redenquelle hat eine Reihe von Logien aufbewahrt, in denen Jesus
seine Daseinsweise beschreibt: heimatlos und unsteter als die Vögel (vgl.
Q 9,57-60; EvThom 86), aber auch mehr als sie von der Sorge des Vaters
getragen (vgl. Q 12,6f.22b-31) – ein Tagelöhner der Königsherrschaft Gottes
bis hin zum Gebet um die Ration Brot für das Heute (Q 11,3). So sicher es
ist, dass damit die lebenspraktischen Bedingungen von Nachfolge (noch
ganz wörtlich verstanden) umschrieben sind, so sehr hat sich hier auch das
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theozentrische Selbstverständnis Jesu niedergeschlagen. Wandern ist eine
prophetische Zeichenhandlung, in der sich alle Freiheit und alles Vertrauen
verkörpert, wie die Gottesherrschaft sie mit sich bringt. Das Thomas-Evan-
gelium, in dem sich in eigentümlicher Verformung manches von diesem
Anfangsgeist erhalten hat, bringt ihn auf eine knappe Formel: Fite praeter-
ientes! (EvThom 42).

Die Synoptiker entwerfen von hier aus eine theologia viae und fassen mit
ihr ins Programm, was Jesu Leben von innen bestimmt hat. Jesu öffentliches
Auftreten ist eine einzige Wanderung durch Galiläa auf Jerusalem zu. Wie
durch einen Taktschlegel ist das älteste Evangelium durch das Adverb eÈyÊw
geprägt, ergänzt durch stete Wendungen wie: «Und von dort aufstehend»,
«Und von dort hinausgehend» … Es ist, als drängte die endzeitliche Dynamik
den Gottessohn eilends nach vorn, hielte auf dem Scheitelpunkt von
Caesarea Philippi kurz an und stürzte dann mit aller Wucht auf das Kreuz
zu. Matthäus behält das Weg-Schema bei und gibt ihm eine ekklesiologische
Färbung: Der Immanuel begleitet die schola ambulans seiner Jünger als blei-
bender Mittelpunkt und Lehrer, als «mitgehender Anfang», auf den Straßen
zu allen Völkern bis zur Vollendung der Welt: Der Aufbruch der Stiftungs-
zeit wird so zu jener permanenten Situation, die die Kirche des lebendigen
Gottes als solche adelt. Für den Dritten Evangelisten ist das Weg-Schema
weit über die Kompositionsfunktion hinaus ein theologischer Geschichts-
entwurf: Das Heil erscheint, indem jenen, die im Schatten des Todes sitzen,
die Schritte auf den Weg des Friedens gesetzt werden (Lk 1,79). Dieser Weg
führt – in überraschender topographischer Konkretion – von Jerusalem
nach Rom und an das «Ende der Erde» (vgl. Apg 1,8). Von der Empfängnis
Jesu an, über dessen Programmrede zu Nazaret und das Pfingstfest bis in die
mannigfachen Artikulationen urkirchlicher Lebenswelt wird er vom Heiligen
Geist vorangetrieben, gelenkt und beseelt.

Auf den ersten Blick verschließt sich der Vierte Evangelist der Denkfi-
gur des Christus-Weges. Zwar zeigt Johannes der Täufer hinführend seinen
Jüngern den Kyrios in einem christologischen Charakterbild als den Vor-
übergehenden schlechthin: Der lang angekündigte Sohn wird den Lesern
vorgestellt, während er auf der narrativen Bühne «einherwandelt» (Joh 1,36)5;
Nachfolge wird gezeichnet als ein suchendes Hinterhergehen, Fragen, Blei-
ben, doch nur für begrenzte Zeit – und in alledem als ein Findungsprozess
(1,35-51). Aber die Wanderungen Jesu wirken beiläufiger als bei den Syn-
optikern, und etwa nach der Hälfte der Erzählung zieht sich Jesus bis zur
Passion in den inneren Bereich des Abendmahlssaals zurück. Doch wird
gerade so sichtbar: Die Unruhe bleibt und sprengt jetzt die Grenzen, von
denen die Offenbarung auf irdischen Wegen noch umschnürt war. Die
Jünger sehen in der unmittelbaren Begegnung mit dem Herrn Größeres als
die weite Welt: «den Himmel geöffnet und die Engel Gottes, die aufsteigen
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und herabsteigen auf den Menschensohn» (1,51). Es ist daher nicht das
Motiv des Weges, sondern dessen Richtung, die sich ändert: Jener Weg, der
diesen Namen in aller Tiefe verdient, kann auch in der Enge des Jerusa-
lemer Saals gegangen werden – und gerade dort. In den letzten Gesprächen,
im Vermächtnis Jesu an die, die zurückbleiben, tritt der vertikale Aufbruch
vor Augen, der sich dem Glaubenden öffnet, während draußen Nacht
herrscht (13,30). Zunächst scheint jene Wanderung, die Jesus antritt, für
seine Jünger selbst noch nicht gehbar (13,36f.). Doch im Gespräch mit
Thomas erhellt sich die Richtung: «Herr, wir wissen nicht, wohin du fort-
gehst. Wie können wir den Weg kennen?» – «Ich bin der Weg und die
Wahrheit und das Leben. Niemand kommt zum Vater, außer durch mich.
Wenn ihr mich erkannt habt, werdet ihr auch meinen Vater erkennen. Und
von jetzt an kennt ihr ihn und habt ihn gesehen» (14,5-7). Abstracta wer-
den ins Personale übersetzt: In Jesus als Wahrheit offenbart sich der Vater; in
Jesus als Leben teilt er sich heilend, rettend, schenkend mit; in Jesus als Weg
aber werden diese beiden Abstracta zu einer konkret fassbaren, erfahrbaren
Wirklichkeit: Wie die Weisheit als Weg Wirklichkeitsdurchschauen und
Lebensform zugleich ist, so ist es der Logos, und zwar im Modus der per-
sonalen Begegnung.

Für Philo von Alexandrien ist der Aufstieg des Weisen zum Vater der
Schöpfung die wahre und einzige Philosophie: die basilikØ ıdÒw, der
königliche Weg, der allein durch Gottes Wort markiert ist und vorbei führt
an der sophistischen Schar der fleischeslustigen Gegenwartsmenschen, die
Weisheit nicht von Durchtriebenheit zu unterscheiden wissen (post. 101f.;
vgl. imm. 140-144)6. Für den Vierten Evangelisten liegt dieser Königsweg
in der gelebten Jüngerschaft, die sich am fleischgewordenen Wort ausrich-
tet. So wird Glauben zum humanen Beziehungsbegriff, und was Christsein
bedeutet wird in mystagogischer Dramatik gezeichnet als «zu Ihm kommen»,
«Ihn wahrnehmen» (mit allen semantischen Nuancen), «Ihn suchen», «Ihn
finden und von Ihm gefunden werden», «in Ihm sein und bleiben»7. Gerade
die Enge des Raums, in dem sich das Jüngergespräch im Johannes-Evange-
lium entfaltet, beleuchtet, dass der Aufbruch in eine andere Weite führt, in
die Weite des ganz Anderen. Es ist der Kyrios, der die Ruhe nimmt.

Der Überblick wäre freilich nicht vollständig, würden wir nicht den
Kontrastpunkt nennen: Im Magnetfeld des Herrn erfährt der Nachfolger
auf eigene Weise auch Ruhe, und zwar als Unterbrechung von und Aus-
ruhen in der Anstrengung. Matthäus hat darin die ganze Sendung Jesu zu-
sammengefasst (Mt 11,28f.). Das johanneische Bild vom Geliebten Jünger,
der gerade in der Passion an der Seite seines Herrn ruht, hat in der Sache
zutreffend als ein Modell des Jüngerseins gewirkt, das die Zeiten einladend
übergreift.
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II. UNRUHE ALS SENDUNG – DER APOSTEL

Was sagt es aus über das Selbstverständnis einer Religion, wenn ihre Offen-
barungsurkunde zum größten Teil aus Briefen besteht8? Beim Apostel
Paulus schlägt die Unruhe sich als Biographie nieder. Seine «Bekehrung»
ist Berufung in das Evangelium. Sie verschafft ihm daher alles andere als
Seelenfrieden. Im Gegenteil: Sie scheucht ihn auf, macht ihn, wie er in dem
wohl offensten Rückblick auf sein Damaskus-Erlebnis sagt, zu einem, der
nach Christus jagt, das Hintere vergisst, sich nach dem Vorderen streckt,
den Kampfpreis will (vgl. Phil 3,3-16). Christsein ist für den Apostel von
Anfang an offenkundig gar nicht anders denkbar denn als Mission. Seine
Theologie reift nicht in der weltenthobenen Ruhe vertiefter Reflexion,
sondern im alltäglichen Gedränge leidenschaftlichen Reisens, Gründens,
Sammelns, Streitens, Fliehens, Wiederkehrens. Zu den «Früchten des Geistes»
gehört die Ruhe nicht, und das Nomen ≤sux¤a kommt bei Paulus gar nicht
vor. Wenn Paulus zur Ruhe aufruft, dann um von jenen Ablenkungen und
Aufgeregtheiten zu entlasten, die an der wirklichen Arbeit und dem
«Überfließen» im Christsein hindern (1Thess 4,11; vgl. 2Thess 3,12).

Zur Standardausgabe einer Bibel gehört die mit farbigen und gestrichelten
Weglinien durchzogene Karte vom Mittelmeerraum, mittels derer jeder
Leser die vier Weltreisen des Völkermissionars verfolgen kann. Nur selten
hält man sich vor Augen, dass diese Wanderungen zwischen Judäa, Syrien,
Zypern, den kleinasiatischen Provinzen, Makedonien, Griechenland und
Italien zu Fuß unternommen wurden. Reiseumstände sind den Briefen
kaum zu entnehmen. Es ist, als ließe der Apostel all die Wege hinter sich,
ohne sie wahrzunehmen, weil er in der Tat nur Christus wahrnehmen will,
nichts sonst (vgl. Phil 3,8-11). Einmal jedoch wird er deutlicher: häufig ein-
gekerkert, oft in Todesgefahren, fünfmal die neununddreißig Hiebe, drei-
mal ausgepeitscht, einmal gesteinigt, dreimal Schiffbruch – «eine Nacht und
einen Tag trieb ich auf hoher See» –, «oft auf Reisen: gefährdet durch Flüsse,
gefährdet durch Räuber, gefährdet durch das eigene Volk, gefährdet durch
Heiden, gefährdet in der Stadt, gefährdet in der Wüste, gefährdet auf dem
Meer, gefährdet unter Falschbrüdern; Mühe und Anstrengung, oftmals
schlaflos, Hunger und Durst, oftmals Fasten, Kälte und Nacktsein, abge-
sehen vom täglichen Andrang zu mir, die Sorge um alle Gemeinden» (vgl.
2Kor 11,23-28). «Wer nimmt Anstoß, ohne dass ich brenne?» (11,29) – das
ist gewiss bewegte Rhetorik, aber eine, in der sich das Ethos, der Charakter
des Redners, auf die Adressaten hin öffnet. Verkündigung ist ja bei Paulus
wesentlich Anteilgeben an der eigenen Christus-Beziehung (vgl. 2Kor
6,11-13). Und daher will sie unruhig machen. Die äußere Unruhe ist ledig-
lich Ausdruck inneren Unterwegsseins.
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Freilich, gerade so, im bewegten Wellenschlag, spiegelt sich die Sonne
wider, die bleibend über dieser aufgewühlten Biographie steht. Ein Theo-
loge ist erst dann wirklich verstanden, wenn man um den inneren Ruhe-
punkt weiß, der seinem Denken und Handeln Bewegung und Richtung
gibt (Wissenssoziologen würden vom kognitiven Systemzentrum spre-
chen). Auch hier öffnet sich Paulus den Korinthern: «Deshalb werden wir
nicht müde: Mag auch unser äußerer Mensch zerrieben werden, so wird
doch unser innerer erneuert Tag um Tag» (2Kor 4,16). Solche Neuschöp-
fung hat einen Grund und Ort: «in Christus» (2Kor 5,17). Vielleicht dürfen
wir von einer paulinischen «Mystik der Unruhe» sprechen9: Der Glaubende
ist deshalb – als Glaubender und nicht durch eine «Zusatzberufung» –
Missionar, weil er durch und in Christus jenen Frieden mit Gott (Röm 5,1)
und damit zuletzt jenen «Gott des Friedens» (vgl. Phil 4,9; 2Kor 13,11) ge-
funden hat, der ihn auf Erden nicht zur Ruhe kommen lässt. Zwar wird
dieser «Friede Gottes, der alles Verstehen überragt, eure Herzen und eure
Gedanken behüten in Christus Jesus» (Phil 4,7). Er ist auf dem unverfügbaren
Grund der Wirklichkeit zu finden, genauer: Er ist Grund der Wirklichkeit
– «Groß ist der Friede, denn der Name des Heiligen, gepriesen sei Er, lautet
Friede» (Sifre Num 6,26 § 42)10. Aber gerade so kann der, der diesen Frieden
erfahren hat, sich nicht damit versöhnen, dass jenseits des eigenen Herzens
die Welt mit Gott und daher auch mit sich selbst unversöhnt bleibt. Die
apostolische Sendung des Paulus ist letztlich christologisch konturiert: Aus-
richtung auf den Gott des Friedens durch Zuneigung zu seiner unfriedlichen
Welt. Die paulinischen Peristasen-Kataloge leben aus dieser Spannung zwi-
schen der befriedeten Personmitte und einer Außenwelt, die den Glauben-
den nicht zur Ruhe kommen lässt, solange sie heillos lebt: Habenichtse sind
die Mitarbeiter Gottes in dieser Welt, die viele reich machen, weil sie alles
besitzen (vgl. 2Kor 6,10).

III. UNRUHE ALS HEIL – DIE KIRCHE

Die erste – und für lange Zeit einzige – Geschichte des Urchristentums
nimmt die Gestalt einer Reiseabenteuer-Erzählung an. Auf der einen Seite
wählt Lukas damit zur Verkündigung eine narrative Form, die das zeit-
genössische Publikum offenkundig fasziniert hat11. Auf der anderen Seite
inszeniert er zugleich (und vor allem) ein für ihn wesentliches signum ecclesiae:
Die Ekklesia hat von ihrer ursprünglichen und maßgeblichen Sendung an
Weg-Charakter, und gerade darin zeigt sich ihre Würde als Gefäß und
Werkzeug des Heiligen Geistes (Apg 1,8). Ungestümer als im Pfingstereignis
lässt es sich kaum vor Augen führen, wie das Heil die Sesshaften «unter
himmlischem Tosen» aufrüttelt, die Welt zu Gott zieht und die Glaubenden
in die Welt hinein (2,1-41). Weil ihr das Evangelium mitgeteilt wurde, ist
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die Kirche nur als pneumatisch beunruhigte Weggemeinschaft vorstellbar.
Insofern sie heilige Unruhe ist, darf sie auf den Heiligen Geist vertrauen,
dessen Wirken in der Apostelgeschichte man – ohne metaphorisches Fein-
gefühl, doch nicht ohne sachlichen Grund – als «Motor der Heilsgeschichte»
beschrieben hat.

Was für die Gemeinschaft der Glaubenden im Ganzen gilt, das wieder-
holt sich am Einzelnen. Die großen Umbrüche der Heilsgeschichte voll-
ziehen sich individuell am Wegrand: Der äthiopische Schatzmeister, der,
wie aus einer Märchenwelt vom «Ende der Welt» angereist, zwischen Jeru-
salem und Gaza als erster Nicht-Jude in den Lebensraum des Evangeliums
tritt, lässt sein Gespann zur Taufe anhalten, bevor er freudig weiterzieht,
während der Missionar vom Geist an den nächsten Wirkort «gerissen» wird
(8,26-40). Paulus, der noch «Drohung und Mord wider die Jünger des
Herrn schnaubt», wird auf dem Weg nach Damaskus vom Evangelium ge-
troffen und mit dem Heiligen Geist erfüllt, um als «Werkzeug der Erwäh-
lung» – mit der gleichen Leidenschaft, doch nunmehr für den Herrn –
dessen Namen «vor Völker und Könige und die Söhne Israels» zu tragen
(9,1-19). Zugleich merkwürdig und einprägsam mutet die letzte große
Zäsur der christlichen Urgeschichte an: der Übertritt des Evangeliums in
den Mittelpunkt der zeitgenössischen Welt. Lukas beschreibt ihn über-
raschend detailreich als Seefahrt und Schiffbruch (27,1-28,16). Zweifellos
greift er damit auf ein beliebtes Romanmotiv zurück. Entscheidend ist je-
doch, wie er es einsetzt: Selbst noch der völlig unbeherrschbare Seesturm,
in dem «wir uns» am Ende «treiben ließen» (27,15), treibt die Heilsgeschichte
ans Ziel. Der Unterschied zur synoptischen Seesturm-Erzählung (Mk 4,35-
41 parr.) sticht ins Auge: Der Kyrios beruhigt die Wellen nicht; er setzt die
Weggemeinschaft den Unwettern aus und lässt den Schiffbruch zu. Tunditur,
non mergitur – Mag die Kirche von Stürmen umtost sein, sie wird nicht un-
tergehen. Diese den Kirchenvätern so wertvolle Gewissheit wird hier radi-
kaler gefasst: Das Schiff läuft auf und droht auseinanderzubrechen, aber keiner
der Reisegenossen ertrinkt! So ist svthr¤a – das Wort hat bei Lukas stets
seine Tiefendimension – nicht jenseits, sondern gerade inmitten all der tur-
bulenten Abenteuer zu finden. Das Evangelium beunruhigt den Missionar
um des Heiles willen. Ist dieses gesichert, wird er selbst zur Verkörperung
der Ruhe im Sturm. Während etwa bei Petronius der Heros seinen Charak-
ter dadurch demonstriert, dass er während des Schiffbruchs am Gedicht
schreibt (Satyrica 114,1-115,5), nimmt Paulus inmitten seiner panisch be-
triebsamen oder resignierenden Reisegefährten Brot, dankt Gott vor allen,
bricht es und isst (27,35). In den Worten der alten Tagesoration: Inter
mundanas varietates ist das Herz in Gott zu verankern, und zu diesen Unbe-
ständigkeiten gehört, daran lässt die Apostelgeschichte keinen Zweifel, auch
die Evangelisierung der Welt.
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Hier nähern wir uns einem Phänomen, das die Leser des lukanischen
Doppelwerks immer wieder verwundert: Lukas legt höchsten Wert auf die
narrative Klärung der christlichen Anfänge, aber von einem Ende handelt er
nicht. Sein Werk schließt, wie es scheint, «mittendrin»: Was im Tempel zu
Jerusalem seinen Ausgang nimmt, endet in einer stadtrömischen Miets-
kaserne. Wer die beiden ersten Kapitel des Dritten Evangeliums betritt,
stößt sogleich auf ein Stück Altes Testament im Neuen: Schon in den ersten
Zeilen begegnen ihm in archaisierender Sprache Handlungsträger (Priester,
Engel, kinderlose Paare, der gerechte Tempelfromme, die betagte Prophetin),
Orte und Szenen ( Jerusalem, Tempel, Opfer, Wallfahrt), Leitmotive (Gottes-
bund, Verheißungen, psalmähnliche Preisgebete), die allesamt auf die Ur-
sprünge in Israel verweisen. Ähnliches wiederholt sich im ersten Teil der
Apostelgeschichte, der die Urgeschichte – wiederum im Sprachkolorit der
Septuaginta – mit theologischem Anspruch in Jerusalem verortet. Aber
spätestens als Paulus, der doch nur dem «väterlich ererbten Gott» dient
(24,14) und niemals «wider die väterlich ererbten Sitten» gehandelt hat
(28,17), aus dem Heiligtum herausgezerrt wird und man – ein bezeichnendes
Detail – sogleich die Tempelpforten hinter ihm versperrt (21,30), steht fest:
Diese Anfänge sind vorüber. Greifbar werden sie nur noch in fast melancho-
lischer Herkunftsmemoria. Von den hellenistisch-reichsrömischen Reise-
romanen unterscheidet sich die Apostelgeschichte nicht zuletzt dadurch,
dass sie keine Heimkehr schildert. Es ist die römische Stadtwohnung, in der
das Evangelium – nach der letzten Zäsur des Schiffbruchs – ans vorläufige
Ziel gelangt: «mit allem Freimut, ungehindert» (28,31). So beschreibt Lukas
die alte Heimat des Christentums letztlich deshalb, um darzulegen, dass die
Ekklesia sie verlassen musste. Oder positiv: Die Apostelgeschichte ist als
ganze die Großerzählung von einem einzigen abenteuerlichen Aufbruch
(das Englische kennt dafür das unübersetzbare Nomen errant). Dieser Auf-
bruch ist nicht mit den Reisen des Paulus beendet. Denn das Werk des
Lukas will weniger zeigen, was die Kirche am Anfang einmal war, sondern
was sie ihrem Ursprung nach immer ist12. Die Wanderungen des Evange-
liums haben kein Ende, und so ist jeder christlichen Generation neu der
Aufbruch aufgetragen. Das Doppelwerk muss offen enden, weil sich die
Aufbruchsgeschichte des Christentums niemals beruhigen darf.

Lukas der Maler hat seine ganze Ekklesiologie in einem ganz einpräg-
samen «Osterbild» verdichtet (und darin auch schon das christologische
Programm der Apostelgeschichte entworfen): Den ratlos wandernden Jün-
gern ist nichts gegeben als die unsichtbare Gegenwart ihres Kyrios in Schrift
und Brotbrechen und gerade darin das «unterwegs brennende Herz» (vgl.
Lk 24,32).
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IV. UNRUHE ALS HOFFNUNG – DAS ENDE

Das Neue Testament endet mitreißend stürmisch. Sein letztes Buch treibt
in kämpferischen Visionen die Unruhe auf den Höhepunkt: Nicht ent-
schlüsselt wollen sie sein, um Bildungserlebnisse zu ermöglichen, sondern
im Lesedrama durchstanden, um den Adressaten zu verwandeln. So fehlt es
an keinem Sinneseindruck, der das Erleben intensivieren kann: heftiges
Weinen und lauter Jubel, hasserfüllter Kampf und erlöste Lieder, scheußliche
Untiere und erstaunliche Frauen, Geruchs- und Geschmacksbilder, eine
breite Farbenpalette (gold und weiß, schwarz, leichen- und pflanzengrün,
feuer-, blut- und scharlachrot, rauchblau und schwefelgelb werden ge-
nannt; am Ende leuchten die Edelsteinfarben). Das Heil meldet sich eher
laut: Die Hörbilder reichen von der etwa halbstündigen dramaturgischen
Stille im Himmel (8,1) bis zu seiner Orchestrierung mit Harfen und Posau-
nen, von dem Gegeneindruck des verklingenden Flötenspiels in Rom bis
zur Himmelsstimme wie Wasserfall und starkes Donnern. So wird der Leser
mit allen Sinnen in das pulsierende Kraftfeld der Visionen gezogen, nimmt
seinen Pfad durch die sich wellenhaft auftürmenden und nach vorn treiben-
den Schauungen mit zwiespältigsten Eindrücken und Einsichten, erregten
Ängsten und Hoffnungen13. Über zwanzig Kapitel hinweg in Atem ge-
halten, atmet er erst im Schlussbild auf, wenn er in der ausgemaltesten Vision
endlich die Gottesstadt betritt. Denn nicht erklärt wird hier, was Heil be-
deutet, sondern gezeigt und durchlebt14. Das letzte Buch der Bibel handelt
nicht von Unruhe, es verkörpert sie im Modus der Vision.

Auch hier haben wir, wollen wir die Eigenart dieser Theologie erfassen,
nach dem ruhenden Pol zu fragen. Christus, der «weiße Reiter» (Offb
19,11-13), ist es gewiss nicht, und selbst der Himmel ist mit Bewegungen
und Geräuschen gefüllt. Freilich, anders als im Erdenchaos, vollziehen diese
sich liturgisch geordnet. Ordnungszentrum ist der Thron des Edelstein-
gleichen (4,2f.). Er sitzt und schweigt, und dies über alle tosende Dynamik
hinweg. Diese Stille bildet einen berührenden Kontrast zur immer lauter
werdenden Panik in der Schöpfung. Nur am Anfang des Buches steht über-
schriftartig die Selbstbezeichnung des Thronenden: «Ich bin das Alpha und
das Omega – der ist und der war und der kommt – der Allesbeherrscher»
(1,8). Und ganz am Ende – wenn alle Fragen aufgerissen wirken und keine
Not beantwortet ist – ergreift er zum ersten und einzigen Mal unmittelbar
das Wort: «Siehe, ich mache alles neu …» (21,5).

Sind wir bei unserem Durchgang durch das Neue Testament meist der
christlichen Unruhe für das Evangelium begegnet, so ist die Unruhe der
Christen in der Johannes-Offenbarung eher eine um des Evangeliums willen.
Sie birgt kaum Missionarisches: die Fronten liegen fest. Nicht Inkulturation,
sondern Integrationsverweigerung entspricht hier dem christlichen Selbst-
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sein, und es ist auf irritierende Weise zuerst das Blut der Glaubenden, das
der Seher im Ernstfall als Zeugnis gelten lässt. Es gibt endzeitlich keinen
Fortschritt, es sei denn zu Gott. Der Apokalyptiker erlebt sich in einer
fallenden Welt, und die einzige Frohbotschaft, die er zu bestellen hat, liegt
darin, dass sie in Gottes Hand fällt. Apokalyptik ist nicht Logik, sondern
Leidenschaft. Weder Geschichtsphilosophie noch theologische Ethik kann
sie bieten. Denn nichts anderes stellt sie dar als eine «akute Entzündung der
jüdischen Hoffnungsorgane»15. Abermals: Was sagt es aus über das Selbstver-
ständnis einer Religion, wenn ihre Offenbarungsurkunde so endet? – «Gott
ist von allem, was wir sind, wir ewig Anfangende, der verletzte Schluß, das
offene Ende, durch das wir denken und atmen können.»16

V. SUMMA: AUFBRUCH UND VOLLENDUNG

Wir haben gesehen: Das Neue Testament ist ein vom menschlichen Leben
gezeichnetes Buch. Daher kommt bleibende Ruhe nur als Hoffnung in ihm
vor, nicht als Erfahrung, Frieden nur als Glaubenswahrnehmung, nicht als
solche der irdischen Realität. In allen Schichten des Urchristentums ist
Unruhe ein christliches Existential, und in den meisten wird sie auch als
missionarisches Potential gesehen. Bonum est diffusivum sui – es ist nicht zu
erwarten, dass das Evangelium, als bonum begriffen, zu beruhigen vermag.
Doch immer wieder stießen wir auch auf das Gegenbild – nicht jenseits der
Unruhe, sondern, punktuell, mitten in ihr: im Magnetfeld des Kyrios bei
den wandernden Nachfolgern, in der Christus-Teilhabe des inneren
Menschen bei Paulus, in der himmlischen Verankerung auf der kirchlichen
Weltreise, beim Thronenden im apokalyptischen Chaos. Mit der Ruhe ver-
hält es sich neutestamentlich so wie mit dem Glück, von dem die Psycho-
logie uns sagt, dass es nicht als Lebensform greifbar sei, sondern nur als
Unterbrechung, nicht als Dauerzustand, sondern als jene Phase des Auf-
und Ausatmens, in der das vorige Problem soeben gelöst ist und das nächste
noch kurze Zeit wartet. In diesem Sinn spricht das Neue Testament eher
von der énãpausiw, dem Ausruhen, als von der ≤sux¤a, dem ungestörten
Bürgerfrieden. Cum grano salis: Ruhe ist neutestamentlich kein Seelen-
zustand, sondern Sakrament, wirksames Zeichen einer göttlichen Gnade,
die hier gekostet wird, aber nicht geschenkt, und dennoch die Nähe Gottes
leibhaftig spürbar macht.

Es ist der Hebräerbrief, der die biblische Summe dieser «Theologie der
Unruhe» zieht17. Seine Adressaten gehören zur dritten Generation des
Christentums, und sie beginnen, unter der Minderheitssituation zu leiden
und sich nach einem friedfertigen Alltag in sozialer Akzeptanz zu sehnen.
Solche Ruhe will ihnen der Verfasser nicht verheißen. Stattdessen ist es die
Ewigkeit selbst, die er in das große Bild der Sabbatruhe kleidet. Erst am
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Ende der aufreibenden Wüstenwanderung wartet sie auf die Erdenpilger.
Aber «heute, wenn ihr seine Stimme hört» – und das heißt: wieder und
wieder neu – ist das wandernde Gottesvolk zum Aufbruch genötigt (Hebr
3,7-4,11). An den Ahnen Israels können wir lernen, dass es auf Erden keine
Ruhestätte zu betreten gibt, es sei denn die der versklavenden Rückkehr
(11,13-16.23-29) oder die tödliche Ermüdung am Wegrand (3,16-19).
Christsein bedeutet Nomadenexistenz auf dem Exodus in die himmlische
Heimat. Und so tritt Christus im Hebräerbrief als des Glaubens Anführer
und der Glaubenden Vorläufer auf. Sein Werk ist es nicht, Verheißungen
zu erfüllen, wohl aber verbürgt er, dass jene Verheißung, die auf den Weg
getrieben hat, ans Ziel führt, sofern man nicht, «ausgezehrt an der Seele»,
ermattet, sondern den sozialen Ballast abwirft und jenen Glaubensstreit an-
nimmt, den er gekämpft hat (12,1-3): « Deshalb richtet die erschlafften
Hände und die erlahmten Knie wieder auf! Und gerade Bahnen schafft für
eure Füße, damit nicht was gelähmt ist, ausgerenkt werde, sondern viel-
mehr geheilt» (12,12f.).

Auch Augustinus, mit dem wir begonnen haben, weiß die endzeitliche
Ruhe zu preisen. Und doch wird sie nur erreichen, wer ins Evangelium
aufbricht, um dort dem beunruhigenden Herrn zu begegnen: der ruft und
schreit und Taubheit sprengt, aufblitzt, hell leuchtet und Blindheit vertreibt
– der, wenn er berührt, alles andere als Frieden schenkt, wohl aber den, der
gefunden hat, entbrennen lässt nach Frieden in Ihm (conf. 10,27 [38]).
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