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DEM STOFF DER GESCHICHTE GESTALT GEBEN
Ein Gespräch Holger Zaborowskis mit Martin Mosebach

H. Zaborowki: Sehr geehrter Herr Mosebach, Sie werden heute zu Ehren
Robert Spaemanns über Kunst und den Künstler sprechen – dabei aber
nicht die «Person», sondern die «Unperson» des Künstlers in den Blick
nehmen. Was haben wir uns darunter vorzustellen?

M. Mosebach: Mein Vortrag heißt «Der Künstler – die Unperson». In ihm
entwickle ich verschiedene Betrachtungen – über unpersönliche Kunst,
über Kunst, in der es um Zurückdrängung der eigenen Person geht, über
anonyme Kunst oder über Kunst, in der der Künstler sich ganz bewusst nur
als Sprachrohr, nur als Gefäß versteht – Kunst, die nicht Ausdruck einer
Persönlichkeit ist.

H. Zaborowki: Sehen Sie das als Ihr eigenes literarisches Programm und
auch als Gegenprogramm zu einem Verständnis von Kunst, das in der
Moderne und Postmoderne sehr weit verbreitet ist, in dem oft die Persön-
lichkeit des Künstlers im Vordergrund steht und der Künstler oft selbst zum
ausschließlichen Gegenstand der Kunst wird?

M. Mosebach: Ich würde dies nicht als Programm sehen. Es geht mir eigent-
lich um eine Anthropologie der Kunst. In einem dieser kleinen Stückchen
frage ich mich: «Was ist Kunst?» und komme dann zu dem zunächst drei-
sten Axiom: «Kunst ist das, was ein Künstler macht.» Nun könnte man das
ebensogut auch umdrehen: «Ein Künstler ist, wer Kunst macht.» Anhand
dieser beiden Sätze versuche ich – nur andeutungsweise, es ist keine große
wissenschaftliche Untersuchung – zwei verschiedene Typen des Künstler-
tums darzustellen. Zum einen gibt es den Künstler als Persönlichkeit:
«Kunst ist, was ein Künstler macht.» Der Künstler ist die Person, nach der
all das, was er hervorbringt, zur Kunst wird. In ihm liegt die Kunst. Er ist
dieser eruptive Vulkan. Seine Persönlichkeit bedarf der neuen Sprache, der
neuen Formen, um sich auszudrücken. Dem entgegengesetzt ist die Kunst,
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die den, der sie hervorbringt, erst zum Künstler macht. Dieser Künstler
fängt nicht als Künstler an, sondern erfährt sich erst, nachdem er Kunst her-
vorgebracht hat, als Künstler. Die Kunst ist dann etwas Größeres als der
Künstler. Er findet die Welt vor, er empfindet sich selbst aber als leer. Er
findet den Reichtum außen und die Fülle dessen, was beim Namen gerufen
werden muss, vorgegeben. Seine Muttersprache liegt vor ihm. Sie muß
überhaupt erst einmal erkannt werden in ihrer Unausschöpfbarkeit. Und
Kunstwerke gibt es in großer Menge, die er schon vor sich sieht. Er hofft
nicht, das einzigartige Werk zu schaffen, sondern er hofft, der vorhandenen
Kunst halbwegs gerecht zu werden, sie vielleicht zu erreichen. So folgt er
Regeln der Grammatik, der Handwerklichkeit, ohne sich dabei vorzustellen,
daß auf diese Weise Kunst entstehen könne. Kunst ist für ihn, was dann hin-
zutritt, vielleicht hinzutritt, wenn die Regeln befolgt worden sind. Wenn
dann aufgrund der Handwerklichkeit, aufgrund des angewandten Handwerks
schließlich ein Gebäude geschaffen ist, ein Kreis, der sich dann unversehens
beseelt, der dann zu leben beginnt, dann ist dieses hinzutretende Leben dem
Künstler selbst etwas Unbegreifliches. Und erst dieses Leben, das in sein
Werk eintritt, macht es zum Kunstwerk und ihn selbst zum Künstler.

H. Zaborowki: Bei der Verleihung des Kleist-Preises haben Sie gesagt, Sie
wollten das Schreiben so lernen, wie jemand das Schuhmacherhandwerk
lernen könne. Das würde diesem letztgenannten Typ des Künstlers entspre-
chen, daß der Künstler nämlich zunächst ein Handwerk lernt und sich in
einer gewissen Demut vor der Tradition dieses Handwerks, vor den Regeln
des Handwerks verbeugt, daß er also nicht neu definiert, was ein Schuh-
macher ist, sondern gute Schuhe produziert.

M. Mosebach: Ich käme nie auf den Gedanken, mich zu fragen: «Auf welche
Weise kann ich die deutsche Sprache revolutionieren?», wenn andere Fragen
doch viel näher liegen: «Was kann diese deutsche Sprache ? Was erlaubt sie?
Welche Schönheiten sind in ihren Regeln verborgen?»

H. Zaborowki: Sind die beiden Alternativen, die Sie nennen, so klar von-
einander getrennt, daß man die beiden Künstlertypen so einfach einander
gegenüberstellen kann?

M. Mosebach: Wahrscheinlich wird man sie in dieser Reinheit selten ver-
wirklicht finden. Es entspricht dem Wesen einer Typologie, daß sie verein-
facht.

H. Zaborowki: Ein möglicher Einwand könnte ja lauten: Es ist durchaus
sympathisch, daß Sie Anfragen an ein Verständnis des Künstlers als eines
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autonomen Schöpfers von Wirklichkeit stellen, indem Sie das Moment der
Abhängigkeit, der Bezogenheit auf Realität, des zurücktretenden Beschrei-
bens betonen. Aber Sie tun dies natürlich immer auch als Sie selbst
– in Ihrer eigenen geschichtlichen, ihrer biographischen Situation.

M. Mosebach: Die Persönlichkeit ist entweder das hinzugegebene Geschenk
oder der ewige Fluch, der einem anhaftet und den man bis ans Ende der
Tage nicht los wird – bei allen Versuchen, diese Last abzuwerfen. Es stellt
sich nur die Frage, ob das Urpersönliche eher zum Ausdruck gelangt, wenn
die Absicht darauf gerichtet wird oder ob dies Urpersönliche nicht Ab-
sichtslosigkeit und Unbewußtheit zur Voraussetzung hat, weil alles, was wir
bewusst über uns sagen können, überhaupt keiner Realität entspricht.

H. Zaborowki: … und sich dem Vorwurf der Konstruktion aussetzen muss.

M. Mosebach: Wir machen uns ein Bild von uns, das wahrscheinlich falsch
ist, so wie wir auch keine Auffassung davon haben, wie wir aussehen, und
manchmal erschrecken, wenn wir Fotos von uns sehen. Wir können uns
auch nur schwer an unsere Stimme gewöhnen. Die Maler aller Zeiten
kannten den Ärger, dass sich die Portraitierten nicht auf den Portraits
wiedererkennen wollten.

H. Zaborowki: Das kann natürlich damit zusammen hängen, daß man eine
Furcht hat vor der Objektivierung des eigenen Selbst oder dass das Selbst
eigentlich nicht fassbar ist.

M. Mosebach: Es gibt einen unaufhebbaren Widerspruch in der Selbstwahr-
nehmung. Wenn wir ehrlich sind, dann ist unsere Person, von der wir doch
wirklich etwas zu wissen meinen, in keiner Weise fest umrissen, sondern
fließend, etwas, was sich unserer Wahrnehmung eigentlich entzieht. Sie ist
etwas Leeres, etwas nach allen Seiten hin, nach allen Potenzen hin Geöff-
netes. Sie nimmt immerfort irgendeine Art Gestalt an, und dann schwebt
sie wieder weg. Und auf der anderen Seite legt jeder erlebte Tag uns fest,
unsere Lebensgeschichten, unsere Handlungen geben uns eine unbestreit-
bare Gestalt, was wir im Rückblick von uns erkennen, kann ein Gefühl des
Verdammtseins erzeugen: «Das bin ich. Ich habe all das an Möglichkeiten,
was mir in die Wiege gelegt war, bereits verspielt.» Das ist ein Schock.

H. Zaborowki: Wie äußert sich diese Erfahrung, wenn Sie schreiben? Hat
diese Sicht des Künstlers, dieses Verständnis der Person verschiedene Aus-
wirkungen, wenn sie Texte unterschiedlicher Gattungen schreiben – wenn
Sie etwa an einem Roman arbeiten, an einem literaturkritischen oder
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politischen Essay oder einer Rede? Ist dann ein anderer Teil Ihrer Persön-
lichkeit gefragt oder tätig? Gibt es eine Einheit, die all dem zugrunde liegt?

M. Mosebach: Wenn eine Einheit da sein sollte, dann empfinde ich sie
jedenfalls nicht. Ein Aufsatz über Literatur oder über ein politisches Thema
fordert gerade das für mich letztlich uninteressante Oberflächen-Ich heraus
mit seiner Meinung. Dieses Oberflächen-Ich, das diese oder jene Positio-
nen in der Welt vertritt, das habe ich versucht, so weit wie möglich zu ver-
gessen, wenn ich erzähle, wenn ich einen Roman schreibe. Die ganze
Arbeit beim Schreiben besteht für mich zunächst darin, in eine Art Trance
zu geraten, in eine Art Zustand des automatischen Schreibens. Das ist nicht
so leicht herbeizuführen. Ich habe dafür aber inzwischen meine Methoden
entwickelt. Anders kommt ein Roman für mich nicht zustande. Natürlich
muß er anschließend bearbeitet werden. Das kann dann nach den nachvoll-
ziehbaren Gesichtspunkten eines Lektorates geschehen. Das ist eine hand-
werkliche Sache. Das eigentliche Herstellen vollzieht sich aber bei mir
weitgehend unbewusst. Ich versuche inzwischen, auch Aufsätze in dieser
Verfassung zu schreiben. Ich versuche, sie zu träumen, so wie ich auch
meine Bücher zu träumen versuche. Das träumende Ich hat jene radikale
Subjektivität, die sich ihrer selbst nicht bewusst ist. Denn das träumende Ich
sieht das Geträumte als einen Film vor sich – als etwas Fremdes, als etwas,
was es nicht selbst hervorgebracht hat.

H. Zaborowki: Das heißt nun, es schreibt oder es träumt in ihnen. Es gibt ja
Träume kurz, bevor man aufwacht, bei denen man den Eindruck hat, man
lenke den Traum ...

M. Mosebach: Es gibt diese Phase, in der man glaubt, den Traum lenken zu
können. Damit könnte man den von mir angedeuteten Zustand vergleichen.

H. Zaborowki: Bei der Lektüre Ihrer Romane fällt im Vergleich zu anderen
zeitgenössischen Romanen auf, daß Sie in einer Tradition des Roman-
schreibens stehen, die viele heutige Romanschriftsteller verlassen haben. Bei
diesen hat man den Eindruck, daß das Fragmentarische, das Gebrochene bis
in den Stil hinein vorherrscht, was letztlich auch eine Sehnsucht nach Neu-
schaffen – der Sprache etwa – zeigt oder den verzweifelten Versuch, etwas
Neues auszudrücken, bewusst Sinn zu stiften oder auch die Abwesenheit
von jedem Sinn zu verkünden. Viele Schriftsteller und Philosophen haben
auch vom Ende des Romans gesprochen oder von der Unmöglichkeit, heute
noch Romane zu schreiben. Sie aber schreiben noch Romane, und zwar in
einer bestimmten, eher traditionellen Weise, Romane über die Wirklich-
keit, die Gegenwart, in der wir leben. Dadurch kann die Wirklichkeit, der
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«Reichtum außen», wie Sie soeben sagten, sich darstellen – und zwar nicht
als Fragment, nicht als etwas, das Sie als Schriftsteller gemacht hätten, son-
dern so, wie sich die Wirklichkeit gibt: als ein Reichtum von Sinnzusam-
menhängen, die dargestellt, die «beim Namen gerufen» sein wollen. Es gäbe
auch andere Möglichkeiten: philosophische, musikalische oder die Mög-
lichkeiten der bildenden Kunst. Ist dies eine biographische Zufälligkeit, die
etwa darauf zurückzuführen ist, dass gerade dies Ihre Begabung ist?

M. Mosebach: Ich glaube, daß der Roman sehr gut geeignet ist, die Realität
der Gegenwart aufzunehmen, wenn er auf die eben genannte Weise zustande
kommt: als eine absichtslose, nicht vordergründig gleich schon sortierende
Spiegelung der Realität. Daß dabei Akzente gesetzt werden, die etwas deut-
licher hervorheben, was eigentlich nicht so deutlich gewesen ist, das ver-
steht sich von selbst. Die Gegenwart ist etwas ebenso Ungeformtes, ebenso
wenig Greifbares wie das Ich. Aber diese beiden Ungreifbarkeiten können
in einer Erzählung gerinnen. Sie nehmen eine Gestalt an, die rundum fixier-
bar und abtastbar ist. Deshalb können Romane eine Form der Geschichts-
schreibung werden, wenn sie nämlich dem Stoff, aus dem Geschichte
gemacht ist, Gestalt geben. Denn die Gegenwart besteht ja nicht nur aus
ihren Ereignissen, diese Ereignisse haben auch eine ganz bestimmte ästhe-
tische Substanz. Und diese Substanz ist ebenso wichtig wie das, was sich er-
eignet. Krieg, Hunger und Umsturz hat es in der Geschichte immer
gegeben, und trotzdem wiederholt sich die Geschichte nicht, weil sich die
Verkörperungen solcher Ereignisse nicht wiederholen. Es ist eben etwas
anderes, wenn ein Krieg zwischen Rittern stattfindet oder zwischen Solda-
ten, wenn ein Krieg mit Schwertern in der Hand ausgefochten wird oder
von einem Schaltpult aus. Natürlich, es gibt diesen roten Faden, der immer
der gleiche ist. Manchmal glaubt man, im Blick zurück einen roten Faden
entdecken zu können. Ich bewundere den Blick des Thukydides auf die
Geschichte in seiner hohen Abstraktion. Und doch fehlt mir dabei etwas
Entscheidendes: Was macht diesen Krieg, jenen Umsturz, jenes Reich von
allem, was es vorher gab, so verschieden? Es ist die Substanz des geschicht-
lichen Ereignisses, die am besten in der Kunst sichtbar gemacht werden kann.

H. Zaborowki: Weil der Künstler fähig ist, das Individuum zu beschreiben,
das Einzelne in seiner Einzigartigkeit?

M. Mosebach: Ja, nicht nur das, sondern auch die Luft, die es geatmet hat,
den Blick, den es auf die Welt wirft. Der Künstler kann beschreiben, was
der Zeitgenosse als schön empfindet und was als hässlich, welche Farben ihn
umgeben – das ganze Fleisch der Epoche, möchte man sagen, ist das Feld
der Darstellung der Kunst.
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H. Zaborowki: Gibt es damit auch einen metaphysischen Aspekt der Kunst,
indem sie Wirklichkeit nicht nur beschreibt, sondern auch fragt: «Was sind
die Sinnzusammenhänge von Wirklichkeit?» Und: «Gibt es überhaupt
Sinnzusammenhänge von Wirklichkeit?»

M. Mosebach: Das sollte sich meines Erachtens die Kunst nicht ausdrücklich
fragen. Die Kunst sollte sich in blindem Vertrauen, dass sie das Wirkliche in
ihren Netzen auffangen wird, eben nicht solche Fragen stellen. Wenn es
einen Sinnzusammenhang gibt, wenn es eine Realität hinter den Dingen
gibt, wenn die Dinge über sich hinaus zu leuchten vermögen, auf etwas
anderes hinweisen, und sei es nur dadurch, dass ihr Ungenügen schmerz-
haft spürbar wird, dann muss das aus ihnen selbst sprechen. Ein ersehnter
Sinnzusammenhang darf nicht von außen in sie hineingelegt werden.

H. Zaborowki: Das heißt, Sie sind als Künstler eher Phänomenologe.

M. Mosebach: Ja, das wäre ich gerne! Dazu gehört allerdings eine lebenslange
Übung, eine wirkliche geistliche Übung, könnte man sogar sagen, wie sie
etwa ein Doderer zur Grundlage seines Erzählens gemacht hat. Er war wirk-
lich von dem Vertrauen getragen, nur die die Netze auslegen zu müssen, da-
mit sich das Richtige darin verfangen würde. Für Doderer besteht das
Romanschreiben im Durchstoßen zu einer langen Passivität, einem medi-
tierenden Zustand, in einem wortlosen In-der-Erinnerung-Verbleiben. Er
nennt das ein Verweilen «im prägrammatischen Raum Bleiben» – und dieses
Verweilen sollte so lange wie möglich durchgehalten werden. «Grammatik»,
die dann das Ganze «zu Kristall schießen» lässt – auch ein Ausdruck von
Doderer –, die ihm in der Verfestigung Struktur verleiht, führt schon zu
Deutung und Verfälschung. So liegt der eigentlich bedeutungsvolle Zustand
für ihn vor dem Schreiben. Eine Entstehung von Literatur, die sehr nahe an
Zen oder Zen-Praktiken heranreicht, das war sein Ideal vom Erzählen.
Wieviel von diesem radikalen Ideal in der täglichen Arbeit verwirklicht
worden ist, kann ich freilich nicht beurteilen. Aber in den Tagebüchern
wird der «übende», wahrhaft asketische Charakter seines Schreibens sehr
deutlich. Deswegen gestattete er für den Roman ja eigentlich auch nur die
eigene Biographie als Stoff, weil nur die Ereignisse des eigenen Lebens er-
innernd meditiert werden können, nachdem sie ganz vergessen worden
sind, und irgendwann unwillkürlich wieder auftauchen, herbeigerufen
durch Proustsche Auslöser. Bei Doderer sind das häufig Gerüche vom
Kampfer, Lavendel oder Lack, die ihn plötzlich – wie einen Hund, der
irgendeine Spur aufnimmt – in einen Spannungszustand versetzen. Bei einem
Autor, der souverän seinen Stoff wählt, wie Thomas Mann etwa, sieht das
anders aus: Dann haben wir eben Romane mit dem Thema der bürger-
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lichen Dekadenz oder mit dem Thema des sozialen Fortschritts, oder wir
nehmen Nietzsches Leben als Symbol der deutschen Geschichte und so
weiter. Das wäre für Doderer ein absurdes Unterfangen, das ist für ihn über-
haupt gar nicht mehr Schriftstellerei.

H. Zaborowki: Das mag auch erklären, warum Thomas Manns Romane
und Erzählungen dann doch im Letzten, bei aller Brillanz der Sprache und
der Meisterschaft in der Darstellung, oft sehr konstruiert wirken und man
den Eindruck hat, er wolle den Stoff beherrschen. Bei Doderer hat man nun
umgekehrt den Eindruck, der Stoff beherrsche ihn. Es ist sozusagen die
Sinnlichkeit, die sich in ihm ausdrückt, es ist aber nicht der Fall, dass er jetzt
versucht, den Lavendelduft als ein bestimmtes literarisches Mittel, das die
und die Funktion in einem bestimmten Zusammenhang hat, einzusetzen.
Das heißt nun, das Schreiben wäre irgendwo anzusiedeln zwischen Askese
auf der einen Seite und einer Übung in der aisthesis, der Wahrnehmung, der
Beschreibung auf der anderen.

M. Mosebach: Ja, natürlich. Das ist das, was mir einleuchtet. Nun bin ich
selber im Grunde ein zu jeder Theorie unfähiger Mensch, nur zur alten
Wortbedeutung der theoria, zur Anschauung gemacht und habe meinen
Weg dann auch entsprechend meiner Neigung gewählt. Ich weiß, dass ich
es immer wagen sollte, mich im Anschauen zunächst einmal zu verlieren
und das Anschauen für wichtiger zu halten als das Gestalten – in dem Zu-
trauen: «Warte ab, was herauskommt, lass es den Stoff selber machen!»

H. Zaborowki: Ist das für sie eine mystische oder eine religiöse Erfahrung?
Sie haben darauf verwiesen, dass das bei Doderer fast die Dimension einer
spirituellen Erfahrung hatte.

M. Mosebach: Ja, bei ihm hat es das auf jeden Fall. Er ging ja sogar so weit
zu sagen, auf die Frage, ob er lieber ein besserer Christ oder ein besserer
Schriftsteller werden wolle, antworte er selbstverständlich mit «ein besserer
Schriftsteller», denn das sei für ihn der einzige Weg, ein besserer Christ zu
werden. So radikal und bewusst lebe ich aber nicht. Ich bin im Gegenteil
meinen Weg als Schriftsteller überwiegend unbewusst gegangen. Das heißt
nicht, dass ich nicht auch Bücher geplant hätte, aber die gewachsenen, un-
geplanten sind mir die lieberen.

H. Zaborowki: Das ist das Problem, das Schweigen auszuhalten ...

M. Mosebach: Ja, irgendwann fasst mich als westeuropäischen Tatmenschen
dann doch die Ungeduld und ich bin versucht, der Sache systematisch Herr
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zu werden. Von daher gesehen ist das alles nicht so rein verwirklicht. Und
dann gibt es natürlich auch Phasen, in denen ein Buch, ein langes Buch, in
der Masse zunächst vor sich hinwächst, damit es einen Anfang und ein Ende
hat und zwei Beine, auf dem es stehen kann. Bei Licht betrachtet hänge ich
also wohl gar keiner Methode bedingsungslos an und bin ich leider auch
kein Zen-Künstler geworden, sondern schreibe Bücher, die der Zen-
Künstler vielleicht gar nicht mehr schreiben müsste.

H. Zaborowki: Sie sehen also als Gefahr des Schreibens und vielleicht auch
als die Gefahr, der zahlreiche Autoren ausgesetzt sind, das Schreiben selbst
oder die Form des Zugangs zur Wirklichkeit, die sich im Schreiben aus-
drückt, zu sehr an eine Form von technischer oder instrumenteller Vernunft
anzugleichen – weit über die handwerklichen Aspekte des Schreibens hinaus?

M. Mosebach: Gerade der Schriftsteller, dem das Handwerk wichtig ist,
weiß doch, dass das, worauf es ankommt, nicht durch das Handwerk zu
leisten ist. Aber es ist gut, das Wissen wieder zu vergessen. Denn das Ge-
heimnis ist, dass Handwerklichkeit ihr Bestes erst zu geben vermag, wenn
man sie nicht als Mittel begreift, sondern als letzten und schönen Zweck.
Die längere Zeit der europäischen Geschichte gab es eine Wirtschaft, die
nicht Wachstum wollte, sondern die Stagnation als kostbaren Wert begreift,
Zünfte und Stände wachten darüber, dass nicht zuviel produziert wurde.
Wachstum hätte das gesamte System durcheinander gebracht und da kam
es in der Tat nicht darauf an, die Produktion zu vereinfachen, zu verbilligen
und zu beschleunigen, sondern zunftgemäß und nach überlieferten Regeln
einen zünftigen Stuhl herzustellen.

H. Zaborowki:  Das scheint ein System der Menschlichkeit zu sein, im Ver-
gleich zu einem System oder einem Denken, das immer auf Wachstum hin
orientiert ist.

M. Mosebach: Es verschiebt sich gegenwärtig die wichtige Frage: «Was soll
wachsen?» zu dem Imperativ «Irgendwas soll wachsen!» Das scheint gegen-
wärtig das einzige zu sein, was Wirtschaftswissenschaftler und Politiker inter-
essiert. Man sagt, die ostasiatische Industrie wachse. Und womit wächst sie?
Was bringt sie hervor?

H. Zaborowki: Quantifizierbare Güter ...

M. Mosebach: Das heißt, sie stellt unendliche Berge von Ramsch her, von
Dingen, die schon, wenn sie vom Band rollen, Müll sind. Es kann alles eine
Ware sein, wenn man sie nur zu verkaufen versteht. Und das führt zu einem
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Aussaugen der Wirklichkeit der Ware selbst. Die Ware existiert eigentlich
nur noch auf dem Papier, ist nur noch ein auf Bildschirmen hin und her ge-
schobener Posten. Über ihren Bestand, ihre Brauchbarkeit, ihre Notwen-
digkeit in unserem Leben braucht schon gar nicht mehr nachgedacht zu
werden. Dehalb wächst die Bedeutung der Aufgabe, den Menschen klarzu-
machen, dass sie etwas brauchen, was sie in Wirklichkeit gar nicht brauchen.
Ich bin kein Wirtschaftstheoretiker, aber ich spüre diese Entwirklichung der
Ware, und das ist ein Unwirklichwerden der gegenständlichen Welt.

H. Zaborowki: Die Künstler als Unpersonen sind dann immer auch Pro-
pheten, die sich selbst zurücknehmen und eine Sicht von Wirklichkeit er-
innern, nicht indem sie diese theoretisch entfalten, sondern indem sie diese
immer schon vollziehen ...

M. Mosebach: Ja, ich habe in meiner Rede verschiedene Typen von Künst-
lern zu schildern versucht, die in ihrer Arbeit die eigene Person zu über-
winden versuchen: etwa die Künstler, die einst durch die französische
Akademie, die École des Beaux-Arts gegangen sind, durch dieses klassizisti-
sche Kunsttraining, das nicht zum Ziel hatte, dem Einzelnen zu seiner ur-
eigenen Bildersprache zu verhelfen, sondern mit dem Handwerk zugleich
eine ganze Ästhetik vorgab, der man sich widerstandslos zu unterwerfen
hatte. Dann spreche ich über die Handwerker des Péguyschen Falls, die
Stühle nach den Regeln der Kunst herstellten, ohne über deren Schönheit
nachzudenken; über das Problem der Schönheit von Gebrauchsgegen-
ständen, das Phänomen, dass der schöne Gebrauchsgegenstand eigentlich
nur dann entstehen kann, wenn seine Schönheit unwillkürlich ist.

H. Zaborowki: Eine substantielle Schönheit kann also nicht intendiert
werden ...

M. Mosebach: Die Designer-Schönheit ist immer mit einer Absicht verbun-
den, sie will einer Mode, dem Kommerz, einer Weltanschauung genügen
oder Markenzeichen werden. Ich erinnere an eine Welt, in der es über-
haupt keine hässlichen Gebrauchsgegenstände gab, nämlich vor der indu-
striellen Revolution. Damals sprach man nicht über die Schönheit von
Kochtöpfen, während heute die Sphäre der Gebrauchsgegenstände das
einzige Reservat ist, in dem die Schönheit sich noch ungeniert aufhalten
darf, denn schöne Kunst ist ja verboten. Schönheit in der Kunst steht unter
einem sehr, sehr schweren Verdacht. Aber Schönheit eines Trockenrasierers
zum Beispiel, das ist etwas, was durchaus diskutiert wird und als ehrenwertes
Thema gilt. Wenn Sie in eine indische oder eine afrikanische Hütte eintreten
oder wenn sie das liebevoll konservierte Proletarier-Cachot der Bernadette
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Soubirous in Lourdes sehen, dann gibt es da Primitivität, Lumpigkeit, Kälte
– man braucht die Armut nicht verklären –, aber es gibt nichts Hässliches.

H. Zaborowki: Aber warum haben wir in unserer heutigen Zeit dann so
eine Vorliebe für das Hässliche? Wird uns suggeriert, dass das Hässliche
doch eigentlich das Schöne sei oder das Gute, oder zeigt das eine Krise der
Kultur, die überhaupt keinen Zugang zum Schönen, zum Wahren, zum
Guten mehr hat?

M. Mosebach: Ich erkenne einen Hässlichkeitskult in unserer Zeit, den ich
verachte. Aber man sollte es sich mit den Begriffen «schön» und «hässlich»
nicht zu einfach machen. Schönheit ist wesentlich mit Leben verbunden
– auch dem Leben toter Dinge, die von Schönheit beseelt zu Stilleben wer-
den können. Das Bleichwerden klassischer Schönhheitsmaßstäbe hat uns
neue Schönheiten zu sehen gelehrt, wo man sie früher nicht vermutet hätte.
Aber ich möchte nicht ausweichen. Sicher hat die Industrialisierung einen
großen Anteil an dem Verschwinden von Schönheit. Es gibt eine Art kör-
perlicher Ursympathie mit den traditionellen Materialien von Holz und
Stein, die man zu synthetischen Materialien nie entwickeln kann. Schön-
heitserleben ist oft auch ein Wiedererkennen, das Evidentwerden einer
Harmonie, die zwischen dem Gegenstand und dem eigenen Körper besteht.

H. Zaborowki: Das ist der Grund, weshalb wir natürliche Stoffe gegenüber
synthetischen vorziehen ...

M. Mosebach: Weil wir uns in einer geschöpflichen Grundverwandtheit
empfinden mit ihnen. Die Vorstellung der Renaissance, der Architekt habe
vor allem den menschlichen Körper zu studieren, ist etwas, was jedem un-
willkürlich einleuchten müsste. Wir sind unablässig dabei, alles an uns zu
messen, alles in ein Verhältnis zum Menschen zu setzen. Die Gegenstände
der vorindustriellen Jahrtausende waren von Hand hergestellt, standen von
daher schon in einem notwendigen und unmittelbaren Verhältnis zum
Körper. Wenn man mit der Hand darüberstreicht, antwortet das Holz; es
ist bereit, sich bearbeiten zu lassen. Die synthetischen Materialien und Her-
stellungsweisen machen die Erzeugung von Dingen möglich, die nicht
mehr ohne weiteres in Bezug zum Menschenkörper gesetzt werden müssen.

H. Zaborowki: Die Liebe zur Gestalt ...

M. Mosebach: Liebe zur Gestalt, und Misstrauen gegenüber Erfahrungen,
die nicht der unmittelbaren sinnlichen Möglichkeit des Menschen entspre-
chen. Wir sind inzwischen von vielen Vollzügen umgeben, die wir nicht
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mehr sinnlich erfahren, bei denen wir kaum verstehen, was vor sich geht,
und die wir schon gar nicht mehr mit dem ganzen Körper mitvollziehen
können. Zum ersten Mal in der Geschichte der Menschheit können wir uns
für die Wahrnehmung unserer Welt nicht mehr auf unsere Sinne stützen.
Es ist auch vollkommen unklar, wie wir uns in dieser Lage zurechtfinden
werden. Das ist eine sehr ernste Situation, die zunächst einmal irreversibel ist.

H. Zaborowki: Dies führt in gewisser Weise auch zum Beginn unseres Ge-
spräches zurück, nämlich zu der Charakterisierung des Künstlers als einer
Unperson, die vor der Wirklichkeit zurücktritt und in dieser Weise eigent-
lich an die Wirklichkeit erinnert und neu zur Realität, zur Wirklichkeit, zu
den «Sachen selbst» erzieht und vielleicht ermahnt. Eine Stimme der Er-
innerung…

M. Mosebach: Ich glaube, in diesem dichten Nebel ist der Erzähler am besten
beraten, wenn er sich gleichsam willenlos als Korken auf den Strömen der
Zeit treiben lässt, wenn er darauf verzichtet, seinem Erzählen eine Richtung
vorzugeben und ihm ein Ziel zu setzen. Unsere Subjektivität begleitet uns
ohnehin gnadenlos; um die müssen wir uns keine Sorgen machen. Eine
spätere Generation mag unsere Reise dann deuten und beim Sichten des
von uns aufgesammelten Stoffs ein Bild davon gewinnen, mit welchen Ge-
winnen und Verlusten sie aus der großen historischen Transformation her-
vorgegangen ist.

H. Zaborowki: Das klingt nach einer sehr ernsten Aufgabe für die «Un-
person» des Schriftstellers. Welche Rolle spielen dann aber Humor und
Ironie? Mir ist aufgefallen, dass in vielen, wenn nicht sogar allen Ihren
Romanen Humor und Ironie eine nicht ganz unwesentliche Rolle spielen.
Der Leser stellt das eigentlich auf der ersten Seite immer schon fest. Ist das
ihre Form der Distanzierung, der Stellungnahme?

M. Mosebach: Wer erzählen will, muss sich in einem gewissen Abstand zu
seinem Stoff befinden; ein Sinn für Komik, für das Groteske, das Erheiternde
schenkt die Möglichkeit, diesen Abstand zu genießen, ihn lustvoll zu er-
leben – er bewahrt die Distanz vor Kälte und Indifferenz.

H. Zaborowki: Also muss man sich Martin Mosebach trotz der Krise, in der
wir leben, als einen glücklichen Menschen vorstellen?

M. Mosebach: Sie wissen ja, dass das reine Glück ein unbewusster Zustand
ist, dessen man erst habhaft wird, wenn er vorübergeht. Da ich mich aber,
wenn ich augenblicklich darüber nachdenke, nicht als unglücklich empfinde,

Gespräch



514

werde ich vielleicht aus der Rückschau in Jahrzehnten, sofern sie mir noch
vergönnt sind, sagen, dass ich 2008 ein glücklicher Mensch gewesen bin.

H. Zaborowki: Vielen Dank, Herr Mosebach, für dieses Gespräch!
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