Jan-HEINER TUCK - WIEN

«DU SOLLST NICHT STERBEN ...»
Liebe, Tod und Trauer in Ulla Berkéwicz’ «Uberlebnis»

«Der Trauer ist ein Mal3 gesetzt in jeder Tradition,
Ich hatte keines.» (131)

Die Welt dreht sich weiter, als ob nichts geschehen wire. Und doch ist nichts mehr
so wie es war, kann es nie wieder sein. Der Tod ist dazwischengefahren und hat den
anderen hinweg gerissen. Er ist gegangen, sie zurlickgeblieben. Nie wieder wird sie
ihn zur Tir hereinkommen sehen, nie wieder seine Stimme horen, nie wieder seinen
Arm auf ihrer Schulter spiiren. Wie soll sie mit dem Ende zu Rande kommen? Wie
dem anderen die Treue halten?

Die Treue zum anderen iiber den Tod hinaus hat die Gestalt der Erinnerung.
Nicht vergessen — lautet der Appell, mit dem die Schriftstellerin Ulla Berkéwicz ihr
Buch Uberlebnis' beginnt: «Die einzige Angst, die ich jetzt noch habe, ist die zu ver-
gessen» (7). Es scheint am Gedichtnis der Uberlebenden zu hingen, ob die gemein-
samen Erlebnisse dem Vergessen entrissen werden kénnen, wie schon der Titel des
Buches, der «Erlebnis» und «Uberleben» zu einem Kunstwort verschrinkt, andeutet.
Allerdings ist das Vergangene durch das Fortschreiten der Zeit gefihrdet, das Erlebte
wird durch neue Erlebnisse tiberlagert und sinkt immer weiter in die Vergangen-
heit ab. Um das Erlebte gegen das Vergessen zu retten, protokolliert die Uber-
lebende die gemeinsame Zeit. Das schriftliche Zeugnis vermag selbst die Verfasserin
und ihr moglicherweise schwindendes Gedichtnis zu tiberdauern, dennoch steht
die Frage im Raum, wie es um die Gegenwart des Vergangenen bestellt ist, wenn
die Trigerin der Erinnerung selbst verginglich und ihr Zeugnis in the long run keinen
Ewigkeitsersatz darstellen kann. Gibt es eine Instanz, in der die Einmaligkeit einer
gelebten Biographie rettend aufbewahrt bleibt?

Doch greifen wir nicht vor. Die Schauspielerin und Schriftstellerin Ulla
Berkéwicz hat sich nach dem Tod ihres Mannes, Siegfried Unseld (1924-2002), des
Leiters des Suhrkamp-Verlages, eine Zeit der Trauer genommen, sie hat aus dem
Abstand heraus das Sterben literarisch protokolliert, aber auch die Situation der fas-
sungslos Trauernden zum Ausdruck gebracht. Ihr Buch mag autobiographisch ge-
farbt sein, dennoch reicht es durch die poetische Stilisierung iiber das blof3
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Autobiographische hinaus. Es ist eine Meditation iiber Liebe und Tod, ein Buch
des Schmerzes und der Trauer, das groe Worte nicht scheut. Immer wieder wird
der Erzihlfluss unterbrochen durch deutende Reflexionen, in denen Motive aus
unterschiedlichen religisen Traditionen eingespielt werden. Der Verlust verlangt
Deutung, die Trauer braucht Form. Anlisslich des Erscheinens des Buches hat
Berkéwicz in einem Gesprich mit Felicitas von Lovenberg bemerkt: «Man sollte
Siedlungen fiir Trauernde bauen, damit sie nicht auch noch unter den Erbarmlich-
keiten und Erbarmungslosigkeiten anderer Leute leiden miissen. Trauern ist ein
Bestandteil des Lebens wie Verliebtsein. Trauern macht unverwundbar. Es wird
irgendwann als groBe Menschenkraft gelten, riickhaltlos trauern zu kénnen, ohne
nach Ablenkung zu suchen, nach Linderung der Schmerzwucht und der Verlassen-
heit. Solche, die trauern, konnen sowieso nur reden mit solchen, die Trauer kennen.
Also sollte man ihnen Schutz gewihren vor der Angstaggression der Gesellschaft.
Die Angst ist eine Heidenangst. Der Glaube an die Unsterblichkeit ist uns abhanden
gekommen, deshalb kénnen wir dem Tod nicht ins Gesicht sehen. Die Rituale sind
abgeschafft, also finden die Gefiihle, die die gewohnten Grenzen {iberschreiten,
keinen Ausdruck oder einen falschen.»?

Schon in ithrem ersten Buch Josef stirbt (1982) hatte sich Berkéwicz mit dem
Sterben und der Angst vor dem Sterben literarisch auseinandergesetzt. Auch Uber-
lebnis (2008) will das heimliche Trauer- und Melancholieverbot einer Gesellschaft,
die auf das reibungslose Funktionieren ihrer Subjekte geeicht ist, gezielt durchbre-
chen. Die «Heidenangst», die der Tod in einer «Spaf3- und Konsumgesellschatt»
auslost — Berkéwicz scheut vor solch® griffigen Zeitdiagnosen nicht zuriick —, wird
mit geradezu prophetischem Furor gebrandmarkt, Trauer und Schmerz der Hin-
terbliebenen nicht verdringt. Zugleich weist sie darauf hin, dass mit dem Glaubens-
verlust etwas abhanden gekommen ist. Man kann Uberlebnis daher als einen
Versuch lesen, den Gefiihlen der Trauer und des Verlustes Ausdruck und der Er-
innerung an das Verlorene Gestalt zu geben.

1. «Der Tod kommt in fiinf Akten» — erste Anniherung an «Uberlebnis»

Das Buch der Berkéwicz hat einige Besonderheiten. Es ist aus dem Riickblick ge-
schrieben und folgt einem chronologischen Grundgeriist. Allerdings tut es nicht so,
als hitte das, was geschehen ist, so kommen miissen. Es ist frei von einer retrospek-
tiven Fatalititsillusion und bricht mit einer auktorialen Erzihlperspektive, die dem
Erzihler die gottlichen Attribute der Vorsehung und Allwissenheit zuschreibt. Das
chronologische Grundgeriist wird vielmehr aufgebrochen durch Assoziationen und
Seitengeschichten, die dem Text eine gewisse Mehrstimmigkeit geben. Diese
multiperspektivische Erzihlstrategie wird angereichert durch zwischengeschaltete
Reflexionen, die durch Kursivschrift abgehoben werden und unterschiedliche
Traditionsstringe einblenden.

Das chronologische Grundgertist dieses Nachrufs ist formal an ein Drama in funf
Akten angelehnt. Nach einem Prolog, der die Motive Zeit und Erinnerung, Tod
und Trauer, aber auch die Theatermetapher als Sinnbild des Lebens priludiert, gilt
ein erster Abschnitt (11-39) Erfahrungen mit dem Tod in der Kindheit und Jugend.
Der Tierfriedhof im Garten des Elternhauses, Klinikbesuche an der Hand des Vaters,
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aber auch die Legenden der GroBmutter iiber das Geschick der Toten werden
memoriert. In den Erzihlungen der GrofSmutter begegnet nicht nur kabbalistisches
Traditionsgut, sondern auch die Todesmetapher des Spaltes, die im weiteren Ver-
lauf des Buches immer wieder aufgenommen wird, wenn es um die Deutung von
Grenzerfahrungen geht. Wie die Liebe so reifit auch der Tod einen Spalt auf; durch
den ein Blick ins andere Land, das «Land Belavodje», freigegeben wird. Nach diesen
Reminiszenzen setzt die eigentliche Erzihlung ein, die den Beginn der gemeinsamen
Liebesgeschichte mit «dem Mann» schildert. Wihrend alle anderen Gestalten einen
Namen haben, wird der Verstorbene schlicht als «der Mann» gekennzeichnet. Das
mag vordergriindig eine literarische Verfremdungsstrategie sein, um Siegfried Unseld,
den Gatten und Chef des Suhrkamp-Verlages, zu anonymisieren. Andererseits diirfte
in dieser Redeweise auch die Einzigartigkeit der Beziehung zum Ausdruck kommen,
weil unter den vielen Minnern, die in dem Buch erwihnt werden, nur einer «der
Mann» genannt wird. Schlieflich ermdglicht das Stilmittel der Typisierung eine
Abstandnahme vom Erlebten.

Der zweite Abschnitt (41-72) lisst die Erlebnisse in der Klinik Revue passieren,
in die der Mann nach einem Herzinfarkt eingeliefert wird. Neonlicht, stechender
Geruch, ratternde Apparate, die «verkabelte Bewachung» (46) durch Monitore
prigen die Kulisse. Noch schlimmer ist die auftrumpfende Unfreundlichkeit des
Personals, das die Besucherin aus dem Krankenzimmer herausdringen mochte. Der
operierende Arzt, der briillend Befehle ausgibt, wird als «Martrer» bezeichnet (49f);
ein Pfleger, der schreit und tritt, als «Fascho» (54, 63, 65 u.0.) tituliert. Der Ober-
arzt, der im «Sturmschritt» zur Visite eilt, inszeniert ein «Herrenmenschentheater»,
seine Entourage gibt eine «Mitlauferposse» (57). Der Kranke selbst wird vom Men-
schen zu einem Fall degradiert und entmiindigt. Die klinischen Mafnahmen wer-
den in himmerndem Staccato festgehalten: «Sie stechen Spritzen in den Mann, sie
stechen wie in Stoft. Sie kommen immer wieder. Das Blut lauft, und das Blut lauft
iber. Mull, Nierenschalen, Kochsalzspritzen |[...]. Der Mann liegt roh, wie Fleisch
liegt. [...] Blutstrom, Blutsturz, die schwarzen Kuchen sehen wie Quallen aus, der
Boden ist voll Blut, keiner kommt jetzt bis zum Morgen» (66f.). Der Sprachduktus
imitiert geradezu das Stocken des Blutes, «Wortkaskaden koagulieren zu Verklum-
pungen»’. Um der professionellen Entwiirdigung durch die Apparatemedizin zu
entgehen, bleibt am Ende nur die Flucht zuriick nach Hause.

Der dritte Abschnitt (73-104) unterbricht den Fortgang der Erzahlung, wenn er
zunichst Reflexionen tiber Glaube und Hoftnung, Unglaube und Todesangst da-
zwischenschiebt, die in eine scharfe Zivilisationskritik einmiinden. Als Kontrast
zum Sterben «des Mannes» in der Klinik unter dem Diktat der Maschinen wird das
Sterben des befreundeten Arztes, Kabbalisten und Wunderheilers Alik* erinnert,
der zuhause im Beisein von Verwandten, Freunden und Bekannten Abschied neh-
men konnte. Allerdings wird das Chaos im Sterbehaus nicht beschonigt, der Fern-
seher lduft, wihrend Klageweiber heulen, zwei Freundinnen werden an der Ehefrau
vorbeigeschleust, um den Sterbenden noch einmal zu sehen (87). Auch hier wird
die Pietitslosigkeit der Nachtschwester, die ihren Dienst bei Chips, Cola und Comics
versieht (86), eigens notiert. Nach diesem Interludium wird die Erzdhlung des ster-
benden Mannes zuhause, im «Efeuhaus», fortgesetzt. Es ist Sommer, die Hitze
macht zu schaften, mit der Kulisse dndert sich auch der «Besetzungszettel»: Haus-
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arzt, Herzarzt, Pfleger, Polenmidchen, Schwestern begleiten das Ende, aber auch
die lauernden Nachbarn und Voyeure. Nach Atemnot, Schlaflosigkeit und einem
Decrescendo der Stimme tritt am Ende der Tod «des Mannes» ein — «der Spalt reif3t
aut» (104). Mit der «Verwandlung in ein gottverlassenes Ding, in einen baren Stoff,
in einen Leichenstein» (13) wird die Wende, wenn man so will: die Peripetie voll-
zogen.

Der vierte Abschnitt zeigt die Folgen: «Und jetzt kommt das reine Hernach.
Nichts hat mehr Angst, nichts weill noch, nichts erinnert, nichts atmet, nichts be-
wegt sich, nichts erzihle» (107). Das Antlitz des Mannes ist zur Maske erstarrt, sein
Leib zur Leiche erkaltet: «Totwerden ist Kaltwerden» (ebd.). Die Augen werden zu-
gedriickt. Auf der Reflexionsebene werden erste Deutungsversuche unternommen,
die auf Motive kabbalistischen Denkens rekurrieren: «Wenn Gott kommt, geht die
Zeit, das ist der Tod» (ebd.). Aber auch die Rituale am Toten werden erwihnt, der
Priester und sein Ministrant, das Kreuz und die Sterbegebete. Allerdings wird auch
die Hilflosigkeit des Nichtmehrglaubenknnens festgehalten: «Seit Gottes Tod ist nur
der Tod uns noch geblieben. Bach und die Segnungen, die Rituale, wer kennt ihre
Harmonik noch, wer hilt den Takt? Formlos und einsam ist, was abgeht, nackt und
krass» (112).> Als Vergleich schiebt sich der Tod und die Beerdigung Aliks dazwi-
schen, der nach jldisch-orthodoxer Zeremonie bestattet wurde (114-116, 119-123).
Der Schrei nach Unsterblichkeit fiir den anderen findet pathetischen Ausdruck:
«Haben wir nicht Recht und Anrecht aufeinander? Hatten wir uns einander nicht
erschwungen? Hitten wir nicht in alle Ewigkeit so weiterschwingen kénnen auf
dem Rande unseres alten Betts?» (117). Zum Spektakel um den Tod eines Promi-
nenten heilt es lakonisch: «Ferngliser, Biischehocker, Beileidsbesucher» (118).

Der flinfte Abschnitt ist der kiirzeste (125-133). Nach einer Betrachtung iiber
die Hilflosigkeit des Menschen bei der Geburt und beim Tod handelt er vom Ein-
bruch des Winters. «Je mehr der Korper sich zersetzt, desto mehr vergeht der
Schmerz» (129f). Dennoch wird die Erfahrung geschildert, dass die religidsen
Traditionen die Trennungswunde nicht heilen kénnen: «Kein Yogi-Trick, keine
osmanische Beschworung, nicht Jud noch Christ vermochte das Bild von dem zu
retuschieren, was dort verdarb» (130). Die Kleider des Verstorbenen werden weg-
gegeben, es folgen Tage der Spurensuche in alten Briefen und Foto-Alben. «Der
Trauer ist ein Mal} gesetzt in jeder Tradition. Ich hatte keines» (131). Die anderen
gehen der riickhaltlos Trauernden aus dem Weg. «Man duckt sich, sieht weg,
wechselt die StraBenseite, meidet die Trauernde» (132). Bei einem Besuch des
Friedhofs ruft der zufillig gelesene Name «Loewenthal» auf einem Grabstein die Er-
innerung an eine Episode frei, die dem Buch den Titel gibt. Es ist eine Begeben-
heit, die der Vater erzihlt hat. In einer Sommernacht des Jahres 1943 hatte er mit
der jidischen Pianistin Millie Loewenthal vierhindig eine Bach-Toccata gespielt.
Spontan unterbrachen beide ihr Spiel, rissen die Fenster weit auf — und spielten
weiter, laut hinaus in die «Nazinacht» (133). «Und stell dir vop, hatte der Vater mir
gesagt, kein Mensch hat sich geriihrt. Ein Uberlebnis» (133) Das Buch schlieft mit
einem Epilog, der das Eingangsmotiv wieder aufgreift und einer Losung zuftihrt:
«Ich habe keine Angst mehr zu vergessen, weil die Erinnerung beginnt» (137).
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2. Drei Leitmotive eines Nachrufs

Ulla Berkéwicz Buch Uberlebnis ist ein literarisches Requiem, das den Tod eines
Menschen nicht nur erinnert, sondern zugleich zu deuten versucht. Deutungssplitter
aus unterschiedlichen Traditionen, der attischen Tragddie, der kabbalistischen
Uberlieferung, der indischen Veden, aber auch der christlichen Sterbeliturgie werden
herangezogen, so dass der Eindruck entsteht, hier werde ein quasi-religioser Privat-
kosmos bemiiht, um die Trauer tiber den Verlust des Geliebten zu verarbeiten. Es wiir-
de zu weit fithren, die einzelnen Traditionsstringe, die teils nur fliichtig aufgerufen
werden, ausfuhrlich zu kommentieren. Stattdessen sollen drei Motive nachgezeich-
net werden, die das Buch durchziehen: (a) Die Todesmetapher des Spaltes, (b) die
Uberlegungen zu Heidenangst und Unglauben, die eine deutlich zivilisationskritische
Note haben, sowie (c) die Konzeption der Erinnerung, die dem Buch zugrundeliegt.

(a) Die Todesmetapher «Spalt» — Durchblicke in eine andere Welt

Der philosophische Diskurs der Moderne hat den Tod vielfach umkreist. Dabei sind
eindriickliche Metaphern geprigt worden.’ So wurde der Tod als Passage oder
Reise bezeichnet, aber auch als Abschied, bei dem der Sterbende keine Anschrift
hinterlisst. Der Einbruch des Todes in das Leben spielt in Uberlebnis eine zentrale
Rolle. Schon frith fragt das heranwachsende Midchen nach dem Geschick der
Toten. Es hat in der «Klinkerklinik» des Vaters entsprechende Erfahrungen mit dem
Tod machen kénnen. Die GroBmutter hilft diese Erfahrungen zu verarbeiten und
prigt in ihren Erzihlungen die Todesmetapher des Spaltes, die im Buch geradezu
leitmotivisch immer wieder aufgegriffen wird.” Jedes Mal, wenn ein Mensch stirbt,
wird ein Spalt in das Geflige gerissen, durch den der Sterbende (Berkéwicz spricht
vom «Sterber») in ein anderes Land geht. Der Zuriickbleibende aber (Berkéwicz
spricht vom «Handhalter») kann einen Blick ins andere Land werfen, das die Grof3-
mutter «Belavodje» nennt. Der Name «Belavodje», der aus der sibirischen Tradition
der Altai stammt, steht flir die Negation von Krankheit, Alter und Tod, ist also eine
Chiftre fiir das Paradies. Dem Kind wird damit ein Deutungsschliissel an die Hand
gegeben, den es auch auf Pflanzen und Tiere bezieht: «Hinter dem Haus im Garten
stand ein gespaltener Apfelbaum, durch dessen Spalt ich manchmal bis in den Gar-
ten von Belavodje sehen konnte, wo die Seelen all meiner verstorbenen Tierleute
und deren Eltern und GrofBeltern und so fort zur letzten Ruhe gefunden hatten»
(15). Schon das Kind weigert sich, den Tod der Tiere — der Vogel, Kifer und Fro-
sche — zu akzeptieren, als sei der Tod ein Defekt der Schopfung: «Denn dass sie nie
mehr wiirden fliegen konnen, kriechen, schwimmen, konnte ich nicht tragen»
(ebd.). Die Treue zur verlorenen Kreatur, mit der man gemeinsame Erlebnisse ge-
teilt hat, verbietet offensichtlich das Einverstindnis mit dem Tod. Das Midchen, das
den geliebten Tieren Namen gibt, prophezeit der toten Kreatur denn auch die
«Wiederauferstehung mit allen ihren Fliigeln, Fithlern, Schenkeln, Pfoten» (ebd.).
Der Tod eines Igels wirft gar die Frage auf, ob eder Tod ein Fehler sei, ein Pfusch,
ein Murks, vielleicht sogar mein Unvermogen, vielleicht sogar mein Fehler, meine
Schuld» (16). Ob der Tod eine Panne der Schopfung ist, die aut den Schopfer zu-
ruckfallt, oder mit der Schuld des Menschen zu tun hat, das ist eine der kinder-
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schweren Fragen, die auch eine bewanderte Theologie nicht im Handstreich zu
beantworten vermag.®

«Hatte die GroBmutter mir nicht gesagt, dass der Spalt reilt, wenn einer liebt,
genauso wie wenn einer stirbt. Und hatte sie mir nicht gesagt, Lieber kdnnten wie
Sterber durch den Spalt gehn und ihren Blick ins andre Land, nach Belavodje, wer-
fen?» (18) Der Verlust eines Frosches veranlasst die Fiinfjahrige zu dem Vorsatz:
«Ich wollte nie mehr lieben, um niemals niemand mehr zu verlieren» (ebd.). Um
sich vor moglichen Verlusterfahrungen zu schiitzen, kann die Distanzierung vom
Leben bereits im Leben eine Strategie sein. Schon die Stoiker richteten ihre Tech-
niken der Selbstsorge am Ideal der Ataraxie aus, um sich von den Irrungen und
‘Wirrungen des Lebens nicht verwunden zu lassen. Allerdings sucht das heranwach-
sende Midchen, dem es der Tod von Anfang an angetan hatte, weiter nach Spuren
des Spalts. Im Sektionssaal sieht es einen «WeiBkittel wie einen Raubvogel in einem
Toten wiihlen, mit dem Pinzettenschnabel lange Sehnen zerren, gefeit gegen letzte
Gefuihle und Gedanken» (19). Der Vater zeigt ihr Rembrandts Bild «Anatomie des
Dr. Tulp», auf dem ein Arzt, wie es heil3t, der «Selbstoffenbarung Gottes in der
menschlichen Anatomie» (20) auf die Spur zu kommen sucht.

Aber nicht nur der Tod, auch die Liebe macht Erfahrungen des Spaltes mog-
lich.” Erste amourdse Abenteuer fallen allerdings enttauschend aus, so bleibt die
Erwartung (27), die in der ersten Begegnung mit «dem Mann» dann tiberraschend
erfillt wird. Nach einer Auffithrung der Oper «Aufstieg und Fall der Stadt Maha-
gonny» kommt sie nach Mitternacht zum Feiern in ein Kellerlokal und stiirzt un-
gliicklich die Treppe hinunter; er springt iber Tische und Binke, um der
Gestlirzten aufzuhelfen — und dann: «der Spalt quer durch sein Gesicht» — eine
Grenzerfahrung, die das Erzihlbare tiberschreitet (32). Der Einbruch des Unvor-
hersehbaren, des Spaltes, reifit eine Liicke in den literarischen Text. So auch im
Theater bei der Auffiihrung des Wallenstein, den die Erzihlerin unter Walter Felsen-
stein gespielt haben muss.'” Hier geht sie unter Anleitung des Regisseurs durch den
Spalt, indem sie den Monolog, das Herz der Tragddie, rezitiert: «Da kommt das
Schicksal — Roh und kalt / Fal3t es des Freundes zirtliche Gestalt / Und wirft ihn
unter den Hufschlag seiner Pferde — / Das ist das Los des Schonen auf der Erde» (84).

(b) Der Unglaube — ein Angstverstirker?

Im dritten Abschnitt von Uberlebnis, in dem es um den Tod des Protagonisten geht,
dullert die Erzihlerin die leise Hoffnung, dass es hinter dem ersten Landstrich des
Lebens noch einen zweiten (dritten, vierten usw.) gibt. Der Unglaube aber stehe
quer zu dieser Hoffnung, er setze das «Angsttheater» frei, das in der westlichen
Zivilisation weiter «auf dem Spielplan» steht. «Die Angst ist eine Heidenangst» (76).
Die Todesvorstellungen der Kulturen — der unendliche Fels der vedischen Dichter,
das babylonische Aralu, der griechische Hades, der hebriische Scheol mit seinen
verriegelten Tiiren — werden genannt, weil sie die dunkle Nacht des Kommunika-
tionsabbruchs ins Bild bringen. Die Vorstellung, dass am Ende die totale Verein-
samung und Schattenhaftigkeit der Existenz steht, forciert die Angst, gegen die
kein Kraut der Theorie gewachsen ist. Die Genese der Todesangst aber wird von
Berkéwicz in folgender Passage erliutert:
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«Wir haben Gott abgesetzt, aus Angst vor seiner Unermesslichkeit, dem Unberechen-
baren. Haben ihm die Schuld zugewiesen an unserer Angst, haben uns schuldig ge-
macht, indem wir ihn mit Schuld beladen haben. Haben ihn schuldig gesprochen und
abgesetzt, weil wir ermessen und berechnen wollten. Die Krifte aber, die wir nicht messen
noch berechnen kinnen, walten weiter: wir leben und wir sterben noch. Und da der
Gegensatz von Glaube nicht Unglaube ist, sondern Angst, herrscht jetzt die Angst, be-
herrscht uns, treibt uns. Und da wir mit unserem Glauben auch den Glauben an unsere
Unsterblichkeit verloren haben, sind wir geldhmt vor Angst, konnen dem Tod nicht mehr
entgegentreten. Haben Gott abgesetzt, sind nur noch wir jetzt, wir allein unberechenbar
und sterblich, sinnlos sterblich, rettungslos eingepfercht zwischen die Grenzen von Ge-
burt und Tod mit nichts davor und nichts dahinter. Haben die Angst jetzt vor uns selbst,
weil wir nicht wissen, was das ist, dieses Selbst mit seiner Angst, fiir die wir, seit wir
Gott abgesetzt haben, niemand mehr als uns selbst verantwortlich machen konnen. Also
setzen wir uns selber ab und lassen an unsere und an Gottes Stelle jetzt die von uns selbst
erfundenen Maschinen treten, die wir verzweifelt fiir berechenbar halten wollen» (78f).

Das ist eine sehr grundsitzliche, aber auch etwas plakative Zeitdiagnose, die auf die
Figur der Absetzung zuriickgreift. Zunichst ist es das neuzeitliche Subjekt, das Gott
entthront haben soll, um «sich selbst zum Maf} aller Dinge» (76) zu machen, wie es
in Anlehnung an den Homo-mensura-Satz des Protagoras heil3t. In der Selbstbe-
hauptung des Menschen gegeniiber der Unberechenbarkeit eines nominalistischen
Willkiirgottes hat Hans Blumenberg die Legitimitit der Neuzeit gesehen. Aber die
Absetzung Gottes im Namen der Autonomie hat, wie Berkéwicz auch in anderem
Zusammenhang zu bedenken gibt'!, einen hohen Preis: «Da wir mit unserem Glau-
ben auch den Glauben an unsere Unsterblichkeit verloren haben, sind wir gelihmt
vor Angst, kénnen dem Tod nicht mehr entgegentreten» (78). Die Ohnmacht des
Menschen, der die Allmacht Gottes beerben wollte, tritt angesichts des Todes scharf
hervor. Er kann keine Instanz mehr anrufen, von der er Rettung oder Trost er-
warten konnte.

Auch hat der neuzeitliche Mensch, der die Welt aktiv gestalten will, niemanden,
auf den er die Verantwortung flir das Misslingen seiner Projekte abwilzen konnte.
Der Mensch, der nach der Absetzung Gottes selbst zum Herrn der Geschichte avan-
ciert ist, Uibt sich angesichts der negativen Folgelasten seiner Geschichtsgestaltung
nun in der fragwiirdigen Kunst, Verantwortlichkeiten abzuwilzen. Er will es nicht
gewesen sein, was immer darauf hinaus lduft, es andere gewesen sein zu lassen.'? So
scheint der zweite Akt der Absetzung folgerichtig: das menschliche Subjekt ent-
thront sich selbst und {iberlasst Maschinen und Computern die vakant gewordene
Stelle.”® Um es nicht bei abstrakten Reflexionen zu belassen, spielt Berkéwicz dieses
Szenario konkret durch, wenn sie die «Diktatur» der Apparatemedizin in der Klinik
schildert, die mit einer Dehumanisierung des Patienten einhergeht. Der Kranke
kommt nur noch als reparaturbediirftige Maschine in den Blick, ohne dass nach
seinem menschlichen Wohlbefinden gefragt wiirde.

Theologisch bemerkenswert ist, dass der Akt des Menschen, Gott die Schuld an
seiner Angst zuzuschreiben, bei Berkéwicz selbst als schuldhaft bezeichnet wird. Soll
der Verweis auf die abgriindige Unberechenbarkeit eines Willkiirgottes, der nach
Blumenberg die neuzeitliche Selbstermichtigung des Menschen legitimiert, als
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Strategie der Gottesabwilzung denunziert werden? Die neuzeitliche Verkehrung
der gnadentheologischen Frage: Die Frage: Wie kann ich als Stinder vor Gott ge-
rechtfertigt werden? wird gegen Gott selbst gekehrt im Sinne der Theodizee: Wie
kann Gott vor dem Forum meiner Vernunft bestehen? Diese Verkehrung der Frage
kann als subtile MaBnahme entlarvt werden, sich Gott vom Leib zu halten.

Es gibt allerdings das Problem des unschuldigen Leidens, das den Glauben an
einen giitigen und allmichtigen Gott in die Krise fiihren kann. Dass die Erfahrung
unschuldigen Leids zum «Fels des Atheismus» (Georg Biichner) werden kann, bleibt
in Uberlebnis unberiicksichtigt. AuBerdem vermisst man in Berkéwicz' Uberle-
gungen ein gewisses Verstindnis fiir die, die gerne glauben wiirden, es aber aus
unterschiedlichen Griinden nicht konnen. Gibt es nicht fromme Atheisten, die es
schmerzt, Gott nicht existieren lassen zu konnen, weil sie zu wissen glauben, nicht
mehr glauben zu konnen, obwohl sie es durchaus wollten, wenn sie nur konnten?™

Vor diesem Hintergrund scheint auch die Verhiltnisbestimmung von Glaube
und Unglaube bei Berkéwicz einseitig. Es wird gesagt, der eigentliche Gegensatz
zum Glauben sei nicht der Unglaube, sondern die Angst, die auch als «<Heidenangst»
dechiffriert wird. Der Verlust des Glaubens an die Unsterblichkeit sei ein Angstver-
stirker. Das kann so sein, ist aber nicht zwangsliufig der Fall. Sicher gibt es bei den
Kirchenvitern immer wieder den Hinweis auf die Furchtlosigkeit der christlichen
Mirtyrer vor dem Tod", und die Botschaft der Auferstehung hat durch die Uner-
schrockenheit der Glaubenszeugen Glaubwiirdigkeit erhalten. Andererseits gibt es
auch fir Gliubige keine Garantie, dass ithr Glaube ein Remedium gegen die Todes-
angst darstellt. Selbst wenn Gliubige durch ihren Glauben Gelassenheit und Trost
finden, so gibt es selbst Heilige, die, von furchtbarer Heilsungewissheit gequalt, in
den Tod gegangen sind. Umgekehrt konnen aber auch die, die glauben nicht mehr
glauben zu konnen, eine gewisse Gelassenheit einiiben, mit ihrer eigenen Endlich-
keit zurande zu kommen. Strategien der Selbstrelativierung, wie sie heute in neo-
buddhistischen Meditationskursen allenthalben angeboten werden, finden lingst
auch unter prominenten Philosophen Fiirsprecher.'® Man wird sie kaum unter die
Rubrik der «Salon-Atheisten» einer ziigellosen SpaBgesellschaft abbuchen kénnen.

Allerdings ist es, was das literarische Genus anlangt, wohl auch verfehlt, die ein-
geschobenen Reflexionspassagen in Uberlebnis wie eine ausgewogene philosophi-
sche Reflexion zu lesen und ithnen mangelnde Differenzierung vorzuwerfen. Die
Einschiibe sind Bestandteil expressiver Trauerarbeit und riskieren Einseitigkeiten,
die manchmal ziemlich pathetisch daherkommen mogen, immer wieder aber auch
blinde Flecken treffen:

«Die Priiderie, die uns, die wir uns jetzt in unsere kleine Zeit zu fiigen wissen, Alter,
Krankheit, Sterben als schamlos erscheinen lisst, sie resultiert, wie alle Priiderie aus
nackter Angst. So stirbt man in Verstecken jetzt, in Niemandszonen, trostlos und
schutzlos, wehrlos, rechtlos, ausgeliefert, preisgegeben. Achtzig von hundert sterben so.
Wie aber soll richtig gelebt werden, wenn so falsch gestorben wird?» (78)

(c) Das Eingedenken als Remedium gegen die Vergeblichkeit

Der Mensch ist das Tier, das Vergangenheit hat. Das, was gewesen ist, ist flir den
Menschen nicht einfach ausradiert, es flieBt in die Wahrnehmung ein, kann unwill-
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kiirlich wieder ins Bewusstsein treten oder durch gezieltes Andenken gegenwirtig
gehalten werden. Allerdings verindert sich mit fortschreitender Lebenszeit auch das
Verhiltnis zum Erlebten. Das Zurtickliegende wird auf signifikante Ereignisse zu-
sammengedringt, es wird fiir die konsistente Selbstdeutung eines Lebens in Dienst
genommen, dabei konnen auch retrospektive Umdeutungen erfolgen."” AuBerdem
wird — einer Sanduhr vergleichbar — der Zeithorizont des Kommenden kleiner, je
linger ein Mensch lebt. «Die Zeit lduft uns davon, wir fangen an, uns zu erinnern!»
(37). Allerdings gibt es zwischen Menschen, die eine gemeinsame Geschichte haben,
auch gemeinsame Erinnerungen. Der eine kann den anderen an Ereignisse er-
innern, die diesem aus dem Gedichtnis entfallen sind: «Weil3t du noch, als wir ...?»
Wenn der eine geht, halbiert sich gewissermalen auch das Gedichtnis an das ge-
meinsam Erlebte.

Vor diesem Hintergrund ist nun ein Motiv bemerkenswert, das in Berkéwicz’
Buch vom Prolog an immer wieder vorkommt. Es symbolisiert den Austausch der
Zeit. Bereits auf der ersten Seite heil3t es nicht ohne Pathos: «Ich hatte ihm meine
Swatch geschenkt, weil seine Rolex stehengeblieben war, er hat sie anbehalten.
Jetzt tickt sie in seinem Grab» (7)."®

Angesichts der Tatsache, dass der Tod des anderen das unwiderrufliche Ende der
gemeinsamen Zeit bedeutet, kann der Tausch der Uhren als ein Gegenzeichen ge-
gen den Tod verstanden werden. Er symbolisiert Verbundenheit tiber den Abbruch
der gemeinsamen Zeit hinaus: Er, dessen Puls zum Stillstand gekommen ist, behilt
ihre weitertickende Uhr und nimmt so ihre Zeit mit ins Grab. Sie, die Uberlebende,
nimmt seine stehengebliebene Uhr, ein Sinnbild des Todes, ein Gedenkstiick an thn
— wihrend nun «alles anfingt, ohne ihn zu sein» (9).

Sie ist Zeugin der gemeinsamen Zeit — eine Zeugin, die allein zuriickbleibt und
von der Angst des Vergessens heimgesucht wird. In dem Male, wie sie das gemein-
sam Erlebte niederschreibt, sie die Trauer tiber den Verlust zur Sprache bringt, sie
die Hoffnungssplitter iiber das «Todesleben» zusammentrigt, weicht diese Angst.
«Wenn ich durch Gedankenfluchten eindringe in Vergangenheitsriume, Herzkam-
mern, in denen das Gewesene, das Verschmerzte wie das Unverschmerzte, {iber-
dauert, fortfihrt, nie vergeht, wenn das Erinnern sich ereignet, das Innewerden,
Innesein, weil ich doch nicht, was in Vergessenheit, wie in Verschollenheit geraten
ist. Wo ist das jetzt, was war? In die Erinnerung entriickt, in den Gedichtnis-
kammern eingeschlossen?» (43)

Beim Eingedenken des Mannes treten andere hinzu, die bereits in das Reich des
Todes hiniibergegangen sind. Hier ist Berkéwicz’ literarische Strategie auftillig, die
Namen dieser Verstorbenen immer wieder zu nennen. Wie in der synagogalen
Liturgie beim Totengedenken die Namen aus den Memorbiichern vorgelesen wer-
den, so bietet auch Uberlebnis eine Liste mit Namen, die wiederholt eingeblendet
wird. Es handelt sich um die Namen von Freunden und Bekannten, die dem Ver-
gessen entrissen werden sollen: «Seit Felsenstein, der Lehrer, mit dem Sterben an-
fing, seit Rio starb, seit Flori tot ist, seit Minni fort mit Erich ging, Hirsch mit dem
Hirschlein, der Josef mit der Josefsmarthl, die Oma und das Omchen, die Dichter-
freunde mitsamt den Annen und Marien, die Thesi, Ilse-Bilse, der Tollhans, die
Helene, Christophs Christian und Alik, Alka, Alika, Arkaschal» (80, vgl. auch 124,
137). Die Aufzihlung der Namen ist einer privaten Totenlitanei vergleichbar, die
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tiber die Zisur des Todes hinweg die Verbindung mit den Verstorbenen beschwort.
Die dreimalige geradezu wortlautidentische Wiederholung ist nicht nur mnemo-
technisch von Belang, sie hat auch einen quast rituellen Charakter. «Durch Rituale
und Liturgien des Gedenkens ausgeloste Erinnerungen zielten |[...] auf Evokation
und Identifikation»', heilit es iiber jiidisches Totengedenken. Die Nennung der
Namen evorziert die Erinnerung an ihre Triger und stabilisiert dartiber hinaus auch
die eigene Identitit. «Keiner kann sie mir nehmen, mich um sie betriigen. Sie selber
sind es selbst, die mir in der Erinnerung erscheinen, aufscheinen in Person [...]
Totsein heilt in der Zukunft sein» (137).

Dieser Satz — «Totsein heillt in der Zukunft sein» (35, 39, 82, 137) — wird im
Buch von Ulla Berkéwicz immer wieder eingeblendet. Er stammt von Alik und
gehort in den Zusammenhang der lurianischen Kabbala. Diese lehrt, dass Gott sich
im Akt der Schopfung in sich selbst verschriankt, um dem anderen neben sich Raum
zu geben. Welt, Geschichte, eigenstindiges Leben der Menschen gibt es nur, weil
Gott sich in einem unvordenklichen Akt der Selbstkontraktion — Zimzum — zuriick-
gezogen hat.” Bedeutet dies aber umgekehrt nicht auch, dass die Welt, die Ge-
schichte, das eigenstindige Leben der Menschen wieder vergeht, wenn Gott seine
Selbstkontraktion riickgingig macht und den Raum wieder beansprucht, den er
dem anderen zugestanden hat? Alik scheint diesen Gedanken gedacht zu haben:
«Wenn Gott kommt, geht die Zeit, das ist der Tod. Wenn Er aus seinem Riickzug von
sich selber auf sich selbst zuriickkehrt in den Raum, den Er von sich durch sich fiir seine
Schopfung freigemacht hat, setzt Sterben ein. Wo Gott beginnt, endet das Leben»
(107). Das ist eine eigenwillige Auffassung, die zur biblischen Sicht von Gott als
dem Urheber, Erhalter und Vollender des Lebens quersteht. Die Negativitit des
Todes verliert jedenfalls ithren Stachel, wenn mit dem Kommen Gottes Zeit und
Raum in die Wirklichkeit des Gottlichen aufgehoben werden. «Steigt Gott aus sich
heraus in unseren Zeitraum, geht die Natur in thre Wahrheit iiber [...]. Wenn Gott
die Wahrheit ist, so ist die Liebe die Wirklichkeit, der die Natur nicht standhalt, der
sie unterliegt» (108).

3. Nachbetrachtungen

Berkéwicz’ Buch ist ein Buch tiber Liebe und Tod, tiber Grenzerfahrungen, die den
Spalt aufreiflen. Es ist zugleich ein Buch tber die Trauer einer Hinterbliebenen, die
sich iiber die Erinnerung zu vergewissern sucht?' , was angesichts der Erschiitterung
des Todes Halt geben kann. Ulla Berkéwicz geht nicht iiber den Bruch hinweg,
den der Verlust des anderen bedeutet. Sie artikuliert vielmehr die schmerzliche
Erfahrung, dass etwas fehlt, wenn angesichts von Sterben und Tod der Halt eines
Glaubens weggebrochen ist. Die tiberkommenen Rituale, die dem Trauernden Halt
und seiner Sprachlosigkeit Sprache geben, sind nicht mehr verfiigbar. Die Geftihle
sind obdachlos geworden, sie finden keinen Ausdruck oder einen falschen. Sehr
drastisch spricht Berkéwicz von der «Heidenangst» vor dem Tod und unterstellt,
dass Phanomene wie Krankheit, Alter und Tod in einer SpaB3- und Leistungsgesell-
schaft beiseitegeschoben werden. Die mediale Inszenierung des Todes, die seit
einigen Jahren nicht minder den &ffentlichen Raum beherrscht, bleibt in Uberlebnis
unbeachtet, obwohl das Buch selbst ein Symptom dieser neuen Sichtbarkeit des
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Todes ist.* Die Kritik an der neopaganen Spa3- und Eventgesellschaft — Berkéwicz
spricht an anderer Stelle von «Christenheiden» — erfolgt allerdings nicht von einer
besserwisserischen Warte aus. Die Erzihlerin riumt offen ein, dass sie und ihr Mann
von dieser Todesangst ebenfalls betroffen waren (38, 45). Daher gleitet ihre Diagnose
nicht in philistrésen Kulturpessimismus ab.

Als Kompensation des Glaubensverlustes, der als bedringend empfunden wird,
wird aber nicht auf eine bestimmte religiose Tradition (des Judentums oder des
Christentums) zuriickgegriften. Vielmehr werden unterschiedliche Traditionssplitter
aufgeboten, die Anhaltspunkte flir eine Hoffnung bieten konnten. Da sind die Re-
miniszenzen an die Erzihlungen der Grofmutter, die den Ausblick durch den
«Spalt» in den Garten von Belavodje beschwor und den Tod als Zerstorung der
Seeleneinheit von Nefesch, Ruach und Neschama erklirte, da ist die Hoffnung auf
Auferstehung der Korper — Habal Garmin —, wie sie in der kabbalistischen Tradition
vertreten wird (23). Da ist aber auch Kants moralphilosophische Vorstellung von
einem postmortalen Ausgleich, mithin der Gedanke, «dal} das Leben, welches sich
der Mensch in der Welt verschafft hat, ihm nach dem Tode folgt» (91). Dartiber
hinaus findet sich das kleine Wort «adieu» (101), das einen versteckten Richtungs-
sinn auf Gott hin — a Dieu — enthilt (den Derrida in seinem Nachruf auf Lévinas
eindrucksvoll ausbuchstabiert hat*). Da ist schlieBlich bei der Bestattungszeremonie
das Glaubensbekenntnis, das beim Horen (nicht beim Mitsprechen) die Erwartung
auftkeimen lisst, «dal} der Korper, der grade eben die Treppen runterkrachte in
seinem Holz, da} dieses Korperstoffes innerstes Prinzip, der Geist seiner Gebeine, so
wie die GroBmutter es mich gelehrt, den Korper fiir die Auferstehung bilde» (116).%

Man mag manche der Passagen, die sich zu Deutungen des Lebens iiber den Tod
hinaus aufschwingen, allzu esoterisch finden. Statt auf Gott als Adressaten der Klage
iiber den Verlust des Anderen zuriickzukommen, wie es in der jiidischen und auch
christlichen Gebetssprache getan wird, werden in tastender Diktion Schwingungen
und kosmische Energien beschworen. «Beten! VorstoBen in die inneren Riume,
schwingen, sich einschwingen, das Innere nach aulen schwingen, bis die Tischplatte
schwingt, als wire Schwingen der eigentliche Stoff. Vielleicht ist Gott das reine
Schwingen, vielleicht ist Gott die ganze schwingende Welt, samt allem, was hier auf-
und abschwingt, um endlich seinen Schwung zu kriegen. Vielleicht ist Schwingen
reine Unsterblichkeit. Beten!» (117)

Neben dem Bewusstsein, dass etwas fehlt, wenn Gott als Adressat menschlicher
Selbstverstandigung wegbricht, zeigt das Buch von Ulla Berkéwicz eben auch, dass
die Erosion der klassischen Religion zu freien Formen der Auswahl-Religiositit
fithren kann, die Johann Baptist Metz mit dem Stichwort der religionsfreundlichen
Gottlosigkeit gekennzeichnet hat. Hinzu kommt der poetische Idiolekt dieses Re-
quiems. Uberlebnis ist von vielen Neologismen durchzogen, die manchmal etwas
gesucht wirken, aber wohl Anzeichen einer Privatsprache der Erzihlerin sind, die
der Verstorbene moglicherweise mit ihr geteilt hat: «Leber» und «Lieber» figurieren
hier neben «Sterbern», «Martrern» und «Uberlebern»?.

Aber es gibt auch Wendungen, die geradezu leitmotivisch wiederkehren, wie
etwa die Sentenz: «Totsein heilit in der Zukunft sein» (35, 39, 82, 111, 129).
SchlieBlich hat Ulla Berkéwicz, die neue Chefin des Suhrkamp-Verlags, vielfiltige
intertextuelle Anspielungen eingearbeitet, die von der «gestundeten Zeit» Ingeborg
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Bachmanns (38) tiber eine Tanzfigur nach der «Todesfuge» Paul Celans (79) bis hin
zum «Weltinnenraum» Rainer Maria Rilkes (93) reichen.” In der Tradition Rilkes,
der in seinem Malte Laurids Brigge schon frith das anonyme und fabrikmifBige Ster-
ben kritisierte, wird die Dehumanisierung der Kranken in den medizintechnisch
aufgertisteten Kliniken gebrandmarkt. Auch die euphemistische Rhetorik, mit der
den Sterbenden ihr wahrer Zustand verschleiert wird, weil die Koryphien der
Medizin angesichts irreversibler Krankheitsverldufe selbst ohnmichtig sind, wird
angesprochen. «So wird dem Sterbenden das Recht verweigert, zu erfahren, dass er
stirbt, und bis in den Tod hinein von ihm verlangt, sich zu verhalten, als ginge es
um Uberleben» (77).

Sich in der Trauer mit dem Tod des Anderen, den man geliebt hat und liebt,
nicht abfinden zu wollen, das ist vielleicht das zentrale Anliegen dieses Buches.? Das
Gegenteil, sich mit dem Sterben des anderen zu arrangieren, wire Verrat an der
Liebe. So findet sich in Uberlebnis eine bemerkenswerte Erweiterung des Dekalogs:
«Du sollst nicht sterbem, sagt man aus seinem Schlaf das fehlende Gebot, wacht auf
und schiitzt den Andern vor seinem Angstgesicht.» (34) Und in Anspielung auf das
Hohelied der Liebe (HI 8,6) wird die Sterblichkeit des anderen unter Riickgrift auf
die Liebe geradezu widerrufen: «Denn wenn die Liebe nicht ist wie der Tod, so ist
die Liebe nicht» (34).
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(36), «Herzland» (50 — ein Wort, das auch bei Paul Celan begegnet), «Ewigkeitsschweigen» (84),
«Bruderfels» (84) etc. zu nennen.

% Auch finden sich kaum verhiillte Erinnerungen an John Cage und Merce Cunningham (30f),
Fania Scholem (35f) und Wolfgang Koeppen (81f).

% Vgl. auch die Passage in Ulla BerkEwicz’ Roman Ich weif, dafi du weifit (Frankfurt/M. 1999,
245): «Und einen Moment lang konnte ich mich nicht beherrschen, weil ich mich diesen einen
Moment lang nicht damit abfinden konnte, daf3 das Hiufchen, das da vor uns, in weilles Leinen
gewickelt, auf der Bahre lag, mir niemals mehr etwas erkliren wiirde, und eben diesen einen
Moment lang geglaubt hatte, mich damit abfinden zu miissen.»



