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JAN-HEINER TÜCK · WIEN

«DU SOLLST NICHT STERBEN …»
Liebe, Tod und Trauer in Ulla Berkéwicz’ «Überlebnis»

«Der Trauer ist ein Maß gesetzt in jeder Tradition,
Ich hatte keines.» (131)

Die Welt dreht sich weiter, als ob nichts geschehen wäre. Und doch ist nichts mehr
so wie es war, kann es nie wieder sein. Der Tod ist dazwischengefahren und hat den
anderen hinweg gerissen. Er ist gegangen, sie zurückgeblieben. Nie wieder wird sie
ihn zur Tür hereinkommen sehen, nie wieder seine Stimme hören, nie wieder seinen
Arm auf ihrer Schulter spüren. Wie soll sie mit dem Ende zu Rande kommen? Wie
dem anderen die Treue halten?

Die Treue zum anderen über den Tod hinaus hat die Gestalt der Erinnerung.
Nicht vergessen – lautet der Appell, mit dem die Schriftstellerin Ulla Berkéwicz ihr
Buch Überlebnis1 beginnt: «Die einzige Angst, die ich jetzt noch habe, ist die zu ver-
gessen» (7). Es scheint am Gedächtnis der Überlebenden zu hängen, ob die gemein-
samen Erlebnisse dem Vergessen entrissen werden können, wie schon der Titel des
Buches, der «Erlebnis» und «Überleben» zu einem Kunstwort verschränkt, andeutet.
Allerdings ist das Vergangene durch das Fortschreiten der Zeit gefährdet, das Erlebte
wird durch neue Erlebnisse überlagert und sinkt immer weiter in die Vergangen-
heit ab. Um das Erlebte gegen das Vergessen zu retten, protokolliert die Über-
lebende die gemeinsame Zeit. Das schriftliche Zeugnis vermag selbst die Verfasserin
und ihr möglicherweise schwindendes Gedächtnis zu überdauern, dennoch steht
die Frage im Raum, wie es um die Gegenwart des Vergangenen bestellt ist, wenn
die Trägerin der Erinnerung selbst vergänglich und ihr Zeugnis in the long run keinen
Ewigkeitsersatz darstellen kann. Gibt es eine Instanz, in der die Einmaligkeit einer
gelebten Biographie rettend aufbewahrt bleibt?

Doch greifen wir nicht vor. Die Schauspielerin und Schriftstellerin Ulla
Berkéwicz hat sich nach dem Tod ihres Mannes, Siegfried Unseld (1924-2002), des
Leiters des Suhrkamp-Verlages, eine Zeit der Trauer genommen, sie hat aus dem
Abstand heraus das Sterben literarisch protokolliert, aber auch die Situation der fas-
sungslos Trauernden zum Ausdruck gebracht. Ihr Buch mag autobiographisch ge-
färbt sein, dennoch reicht es durch die poetische Stilisierung über das bloß
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Autobiographische hinaus. Es ist eine Meditation über Liebe und Tod, ein Buch
des Schmerzes und der Trauer, das große Worte nicht scheut. Immer wieder wird
der Erzählfluss unterbrochen durch deutende Reflexionen, in denen Motive aus
unterschiedlichen religiösen Traditionen eingespielt werden. Der Verlust verlangt
Deutung, die Trauer braucht Form. Anlässlich des Erscheinens des Buches hat
Berkéwicz in einem Gespräch mit Felicitas von Lovenberg bemerkt: «Man sollte
Siedlungen für Trauernde bauen, damit sie nicht auch noch unter den Erbärmlich-
keiten und Erbarmungslosigkeiten anderer Leute leiden müssen. Trauern ist ein
Bestandteil des Lebens wie Verliebtsein. Trauern macht unverwundbar. Es wird
irgendwann als große Menschenkraft gelten, rückhaltlos trauern zu können, ohne
nach Ablenkung zu suchen, nach Linderung der Schmerzwucht und der Verlassen-
heit. Solche, die trauern, können sowieso nur reden mit solchen, die Trauer kennen.
Also sollte man ihnen Schutz gewähren vor der Angstaggression der Gesellschaft.
Die Angst ist eine Heidenangst. Der Glaube an die Unsterblichkeit ist uns abhanden
gekommen, deshalb können wir dem Tod nicht ins Gesicht sehen. Die Rituale sind
abgeschafft, also finden die Gefühle, die die gewohnten Grenzen überschreiten,
keinen Ausdruck oder einen falschen.»2

Schon in ihrem ersten Buch Josef stirbt (1982) hatte sich Berkéwicz mit dem
Sterben und der Angst vor dem Sterben literarisch auseinandergesetzt. Auch Über-
lebnis (2008) will das heimliche Trauer- und Melancholieverbot einer Gesellschaft,
die auf das reibungslose Funktionieren ihrer Subjekte geeicht ist, gezielt durchbre-
chen. Die «Heidenangst», die der Tod in einer «Spaß- und Konsumgesellschaft»
auslöst – Berkéwicz scheut vor solch‘ griffigen Zeitdiagnosen nicht zurück –, wird
mit geradezu prophetischem Furor gebrandmarkt, Trauer und Schmerz der Hin-
terbliebenen nicht verdrängt. Zugleich weist sie darauf hin, dass mit dem Glaubens-
verlust etwas abhanden gekommen ist. Man kann Überlebnis daher als einen
Versuch lesen, den Gefühlen der Trauer und des Verlustes Ausdruck und der Er-
innerung an das Verlorene Gestalt zu geben.

1. «Der Tod kommt in fünf Akten» – erste Annäherung an «Überlebnis»

Das Buch der Berkéwicz hat einige Besonderheiten. Es ist aus dem Rückblick ge-
schrieben und folgt einem chronologischen Grundgerüst. Allerdings tut es nicht so,
als hätte das, was geschehen ist, so kommen müssen. Es ist frei von einer retrospek-
tiven Fatalitätsillusion und bricht mit einer auktorialen Erzählperspektive, die dem
Erzähler die göttlichen Attribute der Vorsehung und Allwissenheit zuschreibt. Das
chronologische Grundgerüst wird vielmehr aufgebrochen durch Assoziationen und
Seitengeschichten, die dem Text eine gewisse Mehrstimmigkeit geben. Diese
multiperspektivische Erzählstrategie wird angereichert durch zwischengeschaltete
Reflexionen, die durch Kursivschrift abgehoben werden und unterschiedliche
Traditionsstränge einblenden.

Das chronologische Grundgerüst dieses Nachrufs ist formal an ein Drama in fünf
Akten angelehnt. Nach einem Prolog, der die Motive Zeit und Erinnerung, Tod
und Trauer, aber auch die Theatermetapher als Sinnbild des Lebens präludiert, gilt
ein erster Abschnitt (11-39) Erfahrungen mit dem Tod in der Kindheit und Jugend.
Der Tierfriedhof im Garten des Elternhauses, Klinikbesuche an der Hand des Vaters,
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aber auch die Legenden der Großmutter über das Geschick der Toten werden
memoriert. In den Erzählungen der Großmutter begegnet nicht nur kabbalistisches
Traditionsgut, sondern auch die Todesmetapher des Spaltes, die im weiteren Ver-
lauf des Buches immer wieder aufgenommen wird, wenn es um die Deutung von
Grenzerfahrungen geht. Wie die Liebe so reißt auch der Tod einen Spalt auf, durch
den ein Blick ins andere Land, das «Land Belavodje», freigegeben wird. Nach diesen
Reminiszenzen setzt die eigentliche Erzählung ein, die den Beginn der gemeinsamen
Liebesgeschichte mit «dem Mann» schildert. Während alle anderen Gestalten einen
Namen haben, wird der Verstorbene schlicht als «der Mann» gekennzeichnet. Das
mag vordergründig eine literarische Verfremdungsstrategie sein, um Siegfried Unseld,
den Gatten und Chef des Suhrkamp-Verlages, zu anonymisieren. Andererseits dürfte
in dieser Redeweise auch die Einzigartigkeit der Beziehung zum Ausdruck kommen,
weil unter den vielen Männern, die in dem Buch erwähnt werden, nur einer «der
Mann» genannt wird. Schließlich ermöglicht das Stilmittel der Typisierung eine
Abstandnahme vom Erlebten.

Der zweite Abschnitt (41-72) lässt die Erlebnisse in der Klinik Revue passieren,
in die der Mann nach einem Herzinfarkt eingeliefert wird. Neonlicht, stechender
Geruch, ratternde Apparate, die «verkabelte Bewachung» (46) durch Monitore
prägen die Kulisse. Noch schlimmer ist die auftrumpfende Unfreundlichkeit des
Personals, das die Besucherin aus dem Krankenzimmer herausdrängen möchte. Der
operierende Arzt, der brüllend Befehle ausgibt, wird als «Martrer» bezeichnet (49f);
ein Pfleger, der schreit und tritt, als «Fascho» (54, 63, 65 u.ö.) tituliert. Der Ober-
arzt, der im «Sturmschritt» zur Visite eilt, inszeniert ein «Herrenmenschentheater»,
seine Entourage gibt eine «Mitläuferposse» (57). Der Kranke selbst wird vom Men-
schen zu einem Fall degradiert und entmündigt. Die klinischen Maßnahmen wer-
den in hämmerndem Staccato festgehalten: «Sie stechen Spritzen in den Mann, sie
stechen wie in Stoff. Sie kommen immer wieder. Das Blut läuft, und das Blut läuft
über. Mull, Nierenschalen, Kochsalzspritzen […]. Der Mann liegt roh, wie Fleisch
liegt. […] Blutstrom, Blutsturz, die schwarzen Kuchen sehen wie Quallen aus, der
Boden ist voll Blut, keiner kommt jetzt bis zum Morgen» (66f.). Der Sprachduktus
imitiert geradezu das Stocken des Blutes, «Wortkaskaden koagulieren zu Verklum-
pungen»3. Um der professionellen Entwürdigung durch die Apparatemedizin zu
entgehen, bleibt am Ende nur die Flucht zurück nach Hause.

Der dritte Abschnitt (73-104) unterbricht den Fortgang der Erzählung, wenn er
zunächst Reflexionen über Glaube und Hoffnung, Unglaube und Todesangst da-
zwischenschiebt, die in eine scharfe Zivilisationskritik einmünden. Als Kontrast
zum Sterben «des Mannes» in der Klinik unter dem Diktat der Maschinen wird das
Sterben des befreundeten Arztes, Kabbalisten und Wunderheilers Alik4 erinnert,
der zuhause im Beisein von Verwandten, Freunden und Bekannten Abschied neh-
men konnte. Allerdings wird das Chaos im Sterbehaus nicht beschönigt, der Fern-
seher läuft, während Klageweiber heulen, zwei Freundinnen werden an der Ehefrau
vorbeigeschleust, um den Sterbenden noch einmal zu sehen (87). Auch hier wird
die Pietätslosigkeit der Nachtschwester, die ihren Dienst bei Chips, Cola und Comics
versieht (86), eigens notiert. Nach diesem Interludium wird die Erzählung des ster-
benden Mannes zuhause, im «Efeuhaus», fortgesetzt. Es ist Sommer, die Hitze
macht zu schaffen, mit der Kulisse ändert sich auch der «Besetzungszettel»: Haus-

Jan-Heiner Tück



  317

arzt, Herzarzt, Pfleger, Polenmädchen, Schwestern begleiten das Ende, aber auch
die lauernden Nachbarn und Voyeure. Nach Atemnot, Schlaflosigkeit und einem
Decrescendo der Stimme tritt am Ende der Tod «des Mannes» ein – «der Spalt reißt
auf» (104). Mit der «Verwandlung in ein gottverlassenes Ding, in einen baren Stoff,
in einen Leichenstein» (13) wird die Wende, wenn man so will: die Peripetie voll-
zogen.

Der vierte Abschnitt zeigt die Folgen: «Und jetzt kommt das reine Hernach.
Nichts hat mehr Angst, nichts weiß noch, nichts erinnert, nichts atmet, nichts be-
wegt sich, nichts erzählt» (107). Das Antlitz des Mannes ist zur Maske erstarrt, sein
Leib zur Leiche erkaltet: «Totwerden ist Kaltwerden» (ebd.). Die Augen werden zu-
gedrückt. Auf der Reflexionsebene werden erste Deutungsversuche unternommen,
die auf Motive kabbalistischen Denkens rekurrieren: «Wenn Gott kommt, geht die
Zeit, das ist der Tod» (ebd.). Aber auch die Rituale am Toten werden erwähnt, der
Priester und sein Ministrant, das Kreuz und die Sterbegebete. Allerdings wird auch
die Hilflosigkeit des Nichtmehrglaubenkönnens festgehalten: «Seit Gottes Tod ist nur
der Tod uns noch geblieben. Bach und die Segnungen, die Rituale, wer kennt ihre
Harmonik noch, wer hält den Takt? Formlos und einsam ist, was abgeht, nackt und
krass» (112).5 Als Vergleich schiebt sich der Tod und die Beerdigung Aliks dazwi-
schen, der nach jüdisch-orthodoxer Zeremonie bestattet wurde (114-116, 119-123).
Der Schrei nach Unsterblichkeit für den anderen findet pathetischen Ausdruck:
«Haben wir nicht Recht und Anrecht aufeinander? Hatten wir uns einander nicht
erschwungen? Hätten wir nicht in alle Ewigkeit so weiterschwingen können auf
dem Rande unseres alten Betts?» (117). Zum Spektakel um den Tod eines Promi-
nenten heißt es lakonisch: «Ferngläser, Büschehocker, Beileidsbesucher» (118).

Der fünfte Abschnitt ist der kürzeste (125-133). Nach einer Betrachtung über
die Hilflosigkeit des Menschen bei der Geburt und beim Tod handelt er vom Ein-
bruch des Winters. «Je mehr der Körper sich zersetzt, desto mehr vergeht der
Schmerz» (129f). Dennoch wird die Erfahrung geschildert, dass die religiösen
Traditionen die Trennungswunde nicht heilen können: «Kein Yogi-Trick, keine
osmanische Beschwörung, nicht Jud noch Christ vermochte das Bild von dem zu
retuschieren, was dort verdarb» (130). Die Kleider des Verstorbenen werden weg-
gegeben, es folgen Tage der Spurensuche in alten Briefen und Foto-Alben. «Der
Trauer ist ein Maß gesetzt in jeder Tradition. Ich hatte keines» (131). Die anderen
gehen der rückhaltlos Trauernden aus dem Weg. «Man duckt sich, sieht weg,
wechselt die Straßenseite, meidet die Trauernde» (132). Bei einem Besuch des
Friedhofs ruft der zufällig gelesene Name «Loewenthal» auf einem Grabstein die Er-
innerung an eine Episode frei, die dem Buch den Titel gibt. Es ist eine Begeben-
heit, die der Vater erzählt hat. In einer Sommernacht des Jahres 1943 hatte er mit
der jüdischen Pianistin Millie Loewenthal vierhändig eine Bach-Toccata gespielt.
Spontan unterbrachen beide ihr Spiel, rissen die Fenster weit auf – und spielten
weiter, laut hinaus in die «Nazinacht» (133). «‹Und stell dir vor›, hatte der Vater mir
gesagt, ‹kein Mensch hat sich gerührt. Ein Überlebnis›» (133) Das Buch schließt mit
einem Epilog, der das Eingangsmotiv wieder aufgreift und einer Lösung zuführt:
«Ich habe keine Angst mehr zu vergessen, weil die Erinnerung beginnt» (137).
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2. Drei Leitmotive eines Nachrufs

Ulla Berkéwicz Buch Überlebnis ist ein literarisches Requiem, das den Tod eines
Menschen nicht nur erinnert, sondern zugleich zu deuten versucht. Deutungssplitter
aus unterschiedlichen Traditionen, der attischen Tragödie, der kabbalistischen
Überlieferung, der indischen Veden, aber auch der christlichen Sterbeliturgie werden
herangezogen, so dass der Eindruck entsteht, hier werde ein quasi-religiöser Privat-
kosmos bemüht, um die Trauer über den Verlust des Geliebten zu verarbeiten. Es wür-
de zu weit führen, die einzelnen Traditionsstränge, die teils nur flüchtig aufgerufen
werden, ausführlich zu kommentieren. Stattdessen sollen drei Motive nachgezeich-
net werden, die das Buch durchziehen: (a) Die Todesmetapher des Spaltes, (b) die
Überlegungen zu Heidenangst und Unglauben, die eine deutlich zivilisationskritische
Note haben, sowie (c) die Konzeption der Erinnerung, die dem Buch zugrundeliegt.

(a) Die Todesmetapher «Spalt» – Durchblicke in eine andere Welt

Der philosophische Diskurs der Moderne hat den Tod vielfach umkreist. Dabei sind
eindrückliche Metaphern geprägt worden.6 So wurde der Tod als Passage oder
Reise bezeichnet, aber auch als Abschied, bei dem der Sterbende keine Anschrift
hinterlässt. Der Einbruch des Todes in das Leben spielt in Überlebnis eine zentrale
Rolle. Schon früh fragt das heranwachsende Mädchen nach dem Geschick der
Toten. Es hat in der «Klinkerklinik» des Vaters entsprechende Erfahrungen mit dem
Tod machen können. Die Großmutter hilft diese Erfahrungen zu verarbeiten und
prägt in ihren Erzählungen die Todesmetapher des Spaltes, die im Buch geradezu
leitmotivisch immer wieder aufgegriffen wird.7 Jedes Mal, wenn ein Mensch stirbt,
wird ein Spalt in das Gefüge gerissen, durch den der Sterbende (Berkéwicz spricht
vom «Sterber») in ein anderes Land geht. Der Zurückbleibende aber (Berkéwicz
spricht vom «Handhalter») kann einen Blick ins andere Land werfen, das die Groß-
mutter «Belavodje» nennt. Der Name «Belavodje», der aus der sibirischen Tradition
der Altai stammt, steht für die Negation von Krankheit, Alter und Tod, ist also eine
Chiffre für das Paradies. Dem Kind wird damit ein Deutungsschlüssel an die Hand
gegeben, den es auch auf Pflanzen und Tiere bezieht: «Hinter dem Haus im Garten
stand ein gespaltener Apfelbaum, durch dessen Spalt ich manchmal bis in den Gar-
ten von Belavodje sehen konnte, wo die Seelen all meiner verstorbenen Tierleute
und deren Eltern und Großeltern und so fort zur letzten Ruhe gefunden hatten»
(15). Schon das Kind weigert sich, den Tod der Tiere – der Vögel, Käfer und Frö-
sche – zu akzeptieren, als sei der Tod ein Defekt der Schöpfung: «Denn dass sie nie
mehr würden fliegen können, kriechen, schwimmen, konnte ich nicht tragen»
(ebd.). Die Treue zur verlorenen Kreatur, mit der man gemeinsame Erlebnisse ge-
teilt hat, verbietet offensichtlich das Einverständnis mit dem Tod. Das Mädchen, das
den geliebten Tieren Namen gibt, prophezeit der toten Kreatur denn auch die
«Wiederauferstehung mit allen ihren Flügeln, Fühlern, Schenkeln, Pfoten» (ebd.).
Der Tod eines Igels wirft gar die Frage auf, ob «jeder Tod ein Fehler sei, ein Pfusch,
ein Murks, vielleicht sogar mein Unvermögen, vielleicht sogar mein Fehler, meine
Schuld» (16). Ob der Tod eine Panne der Schöpfung ist, die auf den Schöpfer zu-
rückfällt, oder mit der Schuld des Menschen zu tun hat, das ist eine der kinder-
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schweren Fragen, die auch eine bewanderte Theologie nicht im Handstreich zu
beantworten vermag.8

«Hatte die Großmutter mir nicht gesagt, dass der Spalt reißt, wenn einer liebt,
genauso wie wenn einer stirbt. Und hatte sie mir nicht gesagt, Lieber könnten wie
Sterber durch den Spalt gehn und ihren Blick ins andre Land, nach Belavodje, wer-
fen?» (18) Der Verlust eines Frosches veranlasst die Fünfjährige zu dem Vorsatz:
«Ich wollte nie mehr lieben, um niemals niemand mehr zu verlieren» (ebd.). Um
sich vor möglichen Verlusterfahrungen zu schützen, kann die Distanzierung vom
Leben bereits im Leben eine Strategie sein. Schon die Stoiker richteten ihre Tech-
niken der Selbstsorge am Ideal der Ataraxie aus, um sich von den Irrungen und
Wirrungen des Lebens nicht verwunden zu lassen. Allerdings sucht das heranwach-
sende Mädchen, dem es der Tod von Anfang an angetan hatte, weiter nach Spuren
des Spalts. Im Sektionssaal sieht es einen «Weißkittel wie einen Raubvogel in einem
Toten wühlen, mit dem Pinzettenschnabel lange Sehnen zerren, gefeit gegen letzte
Gefühle und Gedanken» (19). Der Vater zeigt ihr Rembrandts Bild «Anatomie des
Dr. Tulp», auf dem ein Arzt, wie es heißt, der «Selbstoffenbarung Gottes in der
menschlichen Anatomie» (20) auf die Spur zu kommen sucht.

Aber nicht nur der Tod, auch die Liebe macht Erfahrungen des Spaltes mög-
lich.9 Erste amouröse Abenteuer fallen allerdings enttäuschend aus, so bleibt die
Erwartung (27), die in der ersten Begegnung mit «dem Mann» dann überraschend
erfüllt wird. Nach einer Aufführung der Oper «Aufstieg und Fall der Stadt Maha-
gonny» kommt sie nach Mitternacht zum Feiern in ein Kellerlokal und stürzt un-
glücklich die Treppe hinunter; er springt über Tische und Bänke, um der
Gestürzten aufzuhelfen – und dann: «der Spalt quer durch sein Gesicht» – eine
Grenzerfahrung, die das Erzählbare überschreitet (32). Der Einbruch des Unvor-
hersehbaren, des Spaltes, reißt eine Lücke in den literarischen Text. So auch im
Theater bei der Aufführung des Wallenstein, den die Erzählerin unter Walter Felsen-
stein gespielt haben muss.10 Hier geht sie unter Anleitung des Regisseurs durch den
Spalt, indem sie den Monolog, das Herz der Tragödie, rezitiert: «Da kommt das
Schicksal – Roh und kalt / Faßt es des Freundes zärtliche Gestalt / Und wirft ihn
unter den Hufschlag seiner Pferde – / Das ist das Los des Schönen auf der Erde» (84).

(b) Der Unglaube – ein Angstverstärker?

Im dritten Abschnitt von Überlebnis, in dem es um den Tod des Protagonisten geht,
äußert die Erzählerin die leise Hoffnung, dass es hinter dem ersten Landstrich des
Lebens noch einen zweiten (dritten, vierten usw.) gibt. Der Unglaube aber stehe
quer zu dieser Hoffnung, er setze das «Angsttheater» frei, das in der westlichen
Zivilisation weiter «auf dem Spielplan» steht. «Die Angst ist eine Heidenangst» (76).
Die Todesvorstellungen der Kulturen – der unendliche Fels der vedischen Dichter,
das babylonische Aralu, der griechische Hades, der hebräische Scheol mit seinen
verriegelten Türen – werden genannt, weil sie die dunkle Nacht des Kommunika-
tionsabbruchs ins Bild bringen. Die Vorstellung, dass am Ende die totale Verein-
samung und Schattenhaftigkeit der Existenz steht, forciert die Angst, gegen die
kein Kraut der Theorie gewachsen ist. Die Genese der Todesangst aber wird von
Berkéwicz in folgender Passage erläutert:
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«Wir haben Gott abgesetzt, aus Angst vor seiner Unermesslichkeit, dem Unberechen-
baren. Haben ihm die Schuld zugewiesen an unserer Angst, haben uns schuldig ge-
macht, indem wir ihn mit Schuld beladen haben. Haben ihn schuldig gesprochen und
abgesetzt, weil wir ermessen und berechnen wollten. Die Kräfte aber, die wir nicht messen
noch berechnen können, walten weiter: wir leben und wir sterben noch. Und da der
Gegensatz von Glaube nicht Unglaube ist, sondern Angst, herrscht jetzt die Angst, be-
herrscht uns, treibt uns. Und da wir mit unserem Glauben auch den Glauben an unsere
Unsterblichkeit verloren haben, sind wir gelähmt vor Angst, können dem Tod nicht mehr
entgegentreten. Haben Gott abgesetzt, sind nur noch wir jetzt, wir allein unberechenbar
und sterblich, sinnlos sterblich, rettungslos eingepfercht zwischen die Grenzen von Ge-
burt und Tod mit nichts davor und nichts dahinter. Haben die Angst jetzt vor uns selbst,
weil wir nicht wissen, was das ist, dieses Selbst mit seiner Angst, für die wir, seit wir
Gott abgesetzt haben, niemand mehr als uns selbst verantwortlich machen können. Also
setzen wir uns selber ab und lassen an unsere und an Gottes Stelle jetzt die von uns selbst
erfundenen Maschinen treten, die wir verzweifelt für berechenbar halten wollen» (78f ).

Das ist eine sehr grundsätzliche, aber auch etwas plakative Zeitdiagnose, die auf die
Figur der Absetzung zurückgreift. Zunächst ist es das neuzeitliche Subjekt, das Gott
entthront haben soll, um «sich selbst zum Maß aller Dinge» (76) zu machen, wie es
in Anlehnung an den Homo-mensura-Satz des Protagoras heißt. In der Selbstbe-
hauptung des Menschen gegenüber der Unberechenbarkeit eines nominalistischen
Willkürgottes hat Hans Blumenberg die Legitimität der Neuzeit gesehen. Aber die
Absetzung Gottes im Namen der Autonomie hat, wie Berkéwicz auch in anderem
Zusammenhang zu bedenken gibt11, einen hohen Preis: «Da wir mit unserem Glau-
ben auch den Glauben an unsere Unsterblichkeit verloren haben, sind wir gelähmt
vor Angst, können dem Tod nicht mehr entgegentreten» (78). Die Ohnmacht des
Menschen, der die Allmacht Gottes beerben wollte, tritt angesichts des Todes scharf
hervor. Er kann keine Instanz mehr anrufen, von der er Rettung oder Trost er-
warten könnte.

Auch hat der neuzeitliche Mensch, der die Welt aktiv gestalten will, niemanden,
auf den er die Verantwortung für das Misslingen seiner Projekte abwälzen könnte.
Der Mensch, der nach der Absetzung Gottes selbst zum Herrn der Geschichte avan-
ciert ist, übt sich angesichts der negativen Folgelasten seiner Geschichtsgestaltung
nun in der fragwürdigen Kunst, Verantwortlichkeiten abzuwälzen. Er will es nicht
gewesen sein, was immer darauf hinaus läuft, es andere gewesen sein zu lassen.12 So
scheint der zweite Akt der Absetzung folgerichtig: das menschliche Subjekt ent-
thront sich selbst und überlässt Maschinen und Computern die vakant gewordene
Stelle.13 Um es nicht bei abstrakten Reflexionen zu belassen, spielt Berkéwicz dieses
Szenario konkret durch, wenn sie die «Diktatur» der Apparatemedizin in der Klinik
schildert, die mit einer Dehumanisierung des Patienten einhergeht. Der Kranke
kommt nur noch als reparaturbedürftige Maschine in den Blick, ohne dass nach
seinem menschlichen Wohlbefinden gefragt würde.

Theologisch bemerkenswert ist, dass der Akt des Menschen, Gott die Schuld an
seiner Angst zuzuschreiben, bei Berkéwicz selbst als schuldhaft bezeichnet wird. Soll
der Verweis auf die abgründige Unberechenbarkeit eines Willkürgottes, der nach
Blumenberg die neuzeitliche Selbstermächtigung des Menschen legitimiert, als
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Strategie der Gottesabwälzung denunziert werden? Die neuzeitliche Verkehrung
der gnadentheologischen Frage: Die Frage: Wie kann ich als Sünder vor Gott ge-
rechtfertigt werden? wird gegen Gott selbst gekehrt im Sinne der Theodizee: Wie
kann Gott vor dem Forum meiner Vernunft bestehen? Diese Verkehrung der Frage
kann als subtile Maßnahme entlarvt werden, sich Gott vom Leib zu halten.

Es gibt allerdings das Problem des unschuldigen Leidens, das den Glauben an
einen gütigen und allmächtigen Gott in die Krise führen kann. Dass die Erfahrung
unschuldigen Leids zum «Fels des Atheismus» (Georg Büchner) werden kann, bleibt
in Überlebnis unberücksichtigt. Außerdem vermisst man in Berkéwicz’ Überle-
gungen ein gewisses Verständnis für die, die gerne glauben würden, es aber aus
unterschiedlichen Gründen nicht können. Gibt es nicht fromme Atheisten, die es
schmerzt, Gott nicht existieren lassen zu können, weil sie zu wissen glauben, nicht
mehr glauben zu können, obwohl sie es durchaus wollten, wenn sie nur könnten?14

Vor diesem Hintergrund scheint auch die Verhältnisbestimmung von Glaube
und Unglaube bei Berkéwicz einseitig. Es wird gesagt, der eigentliche Gegensatz
zum Glauben sei nicht der Unglaube, sondern die Angst, die auch als «Heidenangst»
dechiffriert wird. Der Verlust des Glaubens an die Unsterblichkeit sei ein Angstver-
stärker. Das kann so sein, ist aber nicht zwangsläufig der Fall. Sicher gibt es bei den
Kirchenvätern immer wieder den Hinweis auf die Furchtlosigkeit der christlichen
Märtyrer vor dem Tod15, und die Botschaft der Auferstehung hat durch die Uner-
schrockenheit der Glaubenszeugen Glaubwürdigkeit erhalten. Andererseits gibt es
auch für Gläubige keine Garantie, dass ihr Glaube ein Remedium gegen die Todes-
angst darstellt. Selbst wenn Gläubige durch ihren Glauben Gelassenheit und Trost
finden, so gibt es selbst Heilige, die, von furchtbarer Heilsungewissheit gequält, in
den Tod gegangen sind. Umgekehrt können aber auch die, die glauben nicht mehr
glauben zu können, eine gewisse Gelassenheit einüben, mit ihrer eigenen Endlich-
keit zurande zu kommen. Strategien der Selbstrelativierung, wie sie heute in neo-
buddhistischen Meditationskursen allenthalben angeboten werden, finden längst
auch unter prominenten Philosophen Fürsprecher.16 Man wird sie kaum unter die
Rubrik der «Salon-Atheisten» einer zügellosen Spaßgesellschaft abbuchen können.

Allerdings ist es, was das literarische Genus anlangt, wohl auch verfehlt, die ein-
geschobenen Reflexionspassagen in Überlebnis wie eine ausgewogene philosophi-
sche Reflexion zu lesen und ihnen mangelnde Differenzierung vorzuwerfen. Die
Einschübe sind Bestandteil expressiver Trauerarbeit und riskieren Einseitigkeiten,
die manchmal ziemlich pathetisch daherkommen mögen, immer wieder aber auch
blinde Flecken treffen:

«Die Prüderie, die uns, die wir uns jetzt in unsere kleine Zeit zu fügen wissen, Alter,
Krankheit, Sterben als schamlos erscheinen lässt, sie resultiert, wie alle Prüderie aus
nackter Angst. So stirbt man in Verstecken jetzt, in Niemandszonen, trostlos und
schutzlos, wehrlos, rechtlos, ausgeliefert, preisgegeben. Achtzig von hundert sterben so.
Wie aber soll richtig gelebt werden, wenn so falsch gestorben wird?» (78)

(c) Das Eingedenken als Remedium gegen die Vergeblichkeit

Der Mensch ist das Tier, das Vergangenheit hat. Das, was gewesen ist, ist für den
Menschen nicht einfach ausradiert, es fließt in die Wahrnehmung ein, kann unwill-
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kürlich wieder ins Bewusstsein treten oder durch gezieltes Andenken gegenwärtig
gehalten werden. Allerdings verändert sich mit fortschreitender Lebenszeit auch das
Verhältnis zum Erlebten. Das Zurückliegende wird auf signifikante Ereignisse zu-
sammengedrängt, es wird für die konsistente Selbstdeutung eines Lebens in Dienst
genommen, dabei können auch retrospektive Umdeutungen erfolgen.17 Außerdem
wird – einer Sanduhr vergleichbar – der Zeithorizont des Kommenden kleiner, je
länger ein Mensch lebt. «Die Zeit läuft uns davon, wir fangen an, uns zu erinnern!»
(37). Allerdings gibt es zwischen Menschen, die eine gemeinsame Geschichte haben,
auch gemeinsame Erinnerungen. Der eine kann den anderen an Ereignisse er-
innern, die diesem aus dem Gedächtnis entfallen sind: «Weißt du noch, als wir …?»
Wenn der eine geht, halbiert sich gewissermaßen auch das Gedächtnis an das ge-
meinsam Erlebte.

Vor diesem Hintergrund ist nun ein Motiv bemerkenswert, das in Berkéwicz’
Buch vom Prolog an immer wieder vorkommt. Es symbolisiert den Austausch der
Zeit. Bereits auf der ersten Seite heißt es nicht ohne Pathos: «Ich hatte ihm meine
Swatch geschenkt, weil seine Rolex stehengeblieben war, er hat sie anbehalten.
Jetzt tickt sie in seinem Grab» (7).18

Angesichts der Tatsache, dass der Tod des anderen das unwiderrufliche Ende der
gemeinsamen Zeit bedeutet, kann der Tausch der Uhren als ein Gegenzeichen ge-
gen den Tod verstanden werden. Er symbolisiert Verbundenheit über den Abbruch
der gemeinsamen Zeit hinaus: Er, dessen Puls zum Stillstand gekommen ist, behält
ihre weitertickende Uhr und nimmt so ihre Zeit mit ins Grab. Sie, die Überlebende,
nimmt seine stehengebliebene Uhr, ein Sinnbild des Todes, ein Gedenkstück an ihn
– während nun «alles anfängt, ohne ihn zu sein» (9).

Sie ist Zeugin der gemeinsamen Zeit – eine Zeugin, die allein zurückbleibt und
von der Angst des Vergessens heimgesucht wird. In dem Maße, wie sie das gemein-
sam Erlebte niederschreibt, sie die Trauer über den Verlust zur Sprache bringt, sie
die Hoffnungssplitter über das «Todesleben» zusammenträgt, weicht diese Angst.
«Wenn ich durch Gedankenfluchten eindringe in Vergangenheitsräume, Herzkam-
mern, in denen das Gewesene, das Verschmerzte wie das Unverschmerzte, über-
dauert, fortfährt, nie vergeht, wenn das Erinnern sich ereignet, das Innewerden,
Innesein, weiß ich doch nicht, was in Vergessenheit, wie in Verschollenheit geraten
ist. Wo ist das jetzt, was war? In die Erinnerung entrückt, in den Gedächtnis-
kammern eingeschlossen?» (43)

Beim Eingedenken des Mannes treten andere hinzu, die bereits in das Reich des
Todes hinübergegangen sind. Hier ist Berkéwicz’ literarische Strategie auffällig, die
Namen dieser Verstorbenen immer wieder zu nennen. Wie in der synagogalen
Liturgie beim Totengedenken die Namen aus den Memorbüchern vorgelesen wer-
den, so bietet auch Überlebnis eine Liste mit Namen, die wiederholt eingeblendet
wird. Es handelt sich um die Namen von Freunden und Bekannten, die dem Ver-
gessen entrissen werden sollen: «Seit Felsenstein, der Lehrer, mit dem Sterben an-
fing, seit Rio starb, seit Flori tot ist, seit Minni fort mit Erich ging, Hirsch mit dem
Hirschlein, der Josef mit der Josefsmarthl, die Oma und das Ömchen, die Dichter-
freunde mitsamt den Annen und Marien, die Thesi, Ilse-Bilse, der Tollhans, die
Helene, Christophs Christian und Alik, Alka, Alika, Arkascha!» (80, vgl. auch 124,
137). Die Aufzählung der Namen ist einer privaten Totenlitanei vergleichbar, die
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über die Zäsur des Todes hinweg die Verbindung mit den Verstorbenen beschwört.
Die dreimalige geradezu wortlautidentische Wiederholung ist nicht nur mnemo-
technisch von Belang, sie hat auch einen quasi rituellen Charakter. «Durch Rituale
und Liturgien des Gedenkens ausgelöste Erinnerungen zielten […] auf Evokation
und Identifikation»19, heißt es über jüdisches Totengedenken. Die Nennung der
Namen evoziert die Erinnerung an ihre Träger und stabilisiert darüber hinaus auch
die eigene Identität. «Keiner kann sie mir nehmen, mich um sie betrügen. Sie selber
sind es selbst, die mir in der Erinnerung erscheinen, aufscheinen in Person […]
Totsein heißt in der Zukunft sein» (137).

Dieser Satz – «Totsein heißt in der Zukunft sein» (35, 39, 82, 137) – wird im
Buch von Ulla Berkéwicz immer wieder eingeblendet. Er stammt von Alik und
gehört in den Zusammenhang der lurianischen Kabbala. Diese lehrt, dass Gott sich
im Akt der Schöpfung in sich selbst verschränkt, um dem anderen neben sich Raum
zu geben. Welt, Geschichte, eigenständiges Leben der Menschen gibt es nur, weil
Gott sich in einem unvordenklichen Akt der Selbstkontraktion – Zimzum – zurück-
gezogen hat.20 Bedeutet dies aber umgekehrt nicht auch, dass die Welt, die Ge-
schichte, das eigenständige Leben der Menschen wieder vergeht, wenn Gott seine
Selbstkontraktion rückgängig macht und den Raum wieder beansprucht, den er
dem anderen zugestanden hat? Alik scheint diesen Gedanken gedacht zu haben:
«Wenn Gott kommt, geht die Zeit, das ist der Tod. Wenn Er aus seinem Rückzug von
sich selber auf sich selbst zurückkehrt in den Raum, den Er von sich durch sich für seine
Schöpfung freigemacht hat, setzt Sterben ein. Wo Gott beginnt, endet das Leben»
(107). Das ist eine eigenwillige Auffassung, die zur biblischen Sicht von Gott als
dem Urheber, Erhalter und Vollender des Lebens quersteht. Die Negativität des
Todes verliert jedenfalls ihren Stachel, wenn mit dem Kommen Gottes Zeit und
Raum in die Wirklichkeit des Göttlichen aufgehoben werden. «Steigt Gott aus sich
heraus in unseren Zeitraum, geht die Natur in ihre Wahrheit über […]. Wenn Gott
die Wahrheit ist, so ist die Liebe die Wirklichkeit, der die Natur nicht standhält, der
sie unterliegt» (108).

3. Nachbetrachtungen

Berkéwicz’ Buch ist ein Buch über Liebe und Tod, über Grenzerfahrungen, die den
Spalt aufreißen. Es ist zugleich ein Buch über die Trauer einer Hinterbliebenen, die
sich über die Erinnerung zu vergewissern sucht21 , was angesichts der Erschütterung
des Todes Halt geben kann. Ulla Berkéwicz geht nicht über den Bruch hinweg,
den der Verlust des anderen bedeutet. Sie artikuliert vielmehr die schmerzliche
Erfahrung, dass etwas fehlt, wenn angesichts von Sterben und Tod der Halt eines
Glaubens weggebrochen ist. Die überkommenen Rituale, die dem Trauernden Halt
und seiner Sprachlosigkeit Sprache geben, sind nicht mehr verfügbar. Die Gefühle
sind obdachlos geworden, sie finden keinen Ausdruck oder einen falschen. Sehr
drastisch spricht Berkéwicz von der «Heidenangst» vor dem Tod und unterstellt,
dass Phänomene wie Krankheit, Alter und Tod in einer Spaß- und Leistungsgesell-
schaft beiseitegeschoben werden. Die mediale Inszenierung des Todes, die seit
einigen Jahren nicht minder den öffentlichen Raum beherrscht, bleibt in Überlebnis
unbeachtet, obwohl das Buch selbst ein Symptom dieser neuen Sichtbarkeit des
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Todes ist.22 Die Kritik an der neopaganen Spaß- und Eventgesellschaft – Berkéwicz
spricht an anderer Stelle von «Christenheiden» – erfolgt allerdings nicht von einer
besserwisserischen Warte aus. Die Erzählerin räumt offen ein, dass sie und ihr Mann
von dieser Todesangst ebenfalls betroffen waren (38, 45). Daher gleitet ihre Diagnose
nicht in philiströsen Kulturpessimismus ab.

Als Kompensation des Glaubensverlustes, der als bedrängend empfunden wird,
wird aber nicht auf eine bestimmte religiöse Tradition (des Judentums oder des
Christentums) zurückgegriffen. Vielmehr werden unterschiedliche Traditionssplitter
aufgeboten, die Anhaltspunkte für eine Hoffnung bieten könnten. Da sind die Re-
miniszenzen an die Erzählungen der Großmutter, die den Ausblick durch den
«Spalt» in den Garten von Belavodje beschwor und den Tod als Zerstörung der
Seeleneinheit von Nefesch, Ruach und Neschama erklärte, da ist die Hoffnung auf
Auferstehung der Körper – Habal Garmin –, wie sie in der kabbalistischen Tradition
vertreten wird (23). Da ist aber auch Kants moralphilosophische Vorstellung von
einem postmortalen Ausgleich, mithin der Gedanke, «daß das Leben, welches sich
der Mensch in der Welt verschafft hat, ihm nach dem Tode folgt» (91). Darüber
hinaus findet sich das kleine Wort «adieu» (101), das einen versteckten Richtungs-
sinn auf Gott hin – à Dieu – enthält (den Derrida in seinem Nachruf auf Lévinas
eindrucksvoll ausbuchstabiert hat23). Da ist schließlich bei der Bestattungszeremonie
das Glaubensbekenntnis, das beim Hören (nicht beim Mitsprechen) die Erwartung
aufkeimen lässt, «daß der Körper, der grade eben die Treppen runterkrachte in
seinem Holz, daß dieses Körperstoffes innerstes Prinzip, der Geist seiner Gebeine, so
wie die Großmutter es mich gelehrt, den Körper für die Auferstehung bilde» (116).24

Man mag manche der Passagen, die sich zu Deutungen des Lebens über den Tod
hinaus aufschwingen, allzu esoterisch finden.25 Statt auf Gott als Adressaten der Klage
über den Verlust des Anderen zurückzukommen, wie es in der jüdischen und auch
christlichen Gebetssprache getan wird, werden in tastender Diktion Schwingungen
und kosmische Energien beschworen. «Beten! Vorstoßen in die inneren Räume,
schwingen, sich einschwingen, das Innere nach außen schwingen, bis die Tischplatte
schwingt, als wäre Schwingen der eigentliche Stoff. Vielleicht ist Gott das reine
Schwingen, vielleicht ist Gott die ganze schwingende Welt, samt allem, was hier auf-
und abschwingt, um endlich seinen Schwung zu kriegen. Vielleicht ist Schwingen
reine Unsterblichkeit. Beten!» (117)

Neben dem Bewusstsein, dass etwas fehlt, wenn Gott als Adressat menschlicher
Selbstverständigung wegbricht, zeigt das Buch von Ulla Berkéwicz eben auch, dass
die Erosion der klassischen Religion zu freien Formen der Auswahl-Religiosität
führen kann, die Johann Baptist Metz mit dem Stichwort der religionsfreundlichen
Gottlosigkeit gekennzeichnet hat. Hinzu kommt der poetische Idiolekt dieses Re-
quiems. Überlebnis ist von vielen Neologismen durchzogen, die manchmal etwas
gesucht wirken, aber wohl Anzeichen einer Privatsprache der Erzählerin sind, die
der Verstorbene möglicherweise mit ihr geteilt hat: «Leber» und «Lieber» figurieren
hier neben «Sterbern», «Martrern» und «Überlebern»26.

Aber es gibt auch Wendungen, die geradezu leitmotivisch wiederkehren, wie
etwa die Sentenz: «Totsein heißt in der Zukunft sein» (35, 39, 82, 111, 129).
Schließlich hat Ulla Berkéwicz, die neue Chefin des Suhrkamp-Verlags, vielfältige
intertextuelle Anspielungen eingearbeitet, die von der «gestundeten Zeit» Ingeborg
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Bachmanns (38) über eine Tanzfigur nach der «Todesfuge» Paul Celans (79) bis hin
zum «Weltinnenraum» Rainer Maria Rilkes (93) reichen.27 In der Tradition Rilkes,
der in seinem Malte Laurids Brigge schon früh das anonyme und fabrikmäßige Ster-
ben kritisierte, wird die Dehumanisierung der Kranken in den medizintechnisch
aufgerüsteten Kliniken gebrandmarkt. Auch die euphemistische Rhetorik, mit der
den Sterbenden ihr wahrer Zustand verschleiert wird, weil die Koryphäen der
Medizin angesichts irreversibler Krankheitsverläufe selbst ohnmächtig sind, wird
angesprochen. «So wird dem Sterbenden das Recht verweigert, zu erfahren, dass er
stirbt, und bis in den Tod hinein von ihm verlangt, sich zu verhalten, als ginge es
um Überleben» (77).

Sich in der Trauer mit dem Tod des Anderen, den man geliebt hat und liebt,
nicht abfinden zu wollen, das ist vielleicht das zentrale Anliegen dieses Buches.28 Das
Gegenteil, sich mit dem Sterben des anderen zu arrangieren, wäre Verrat an der
Liebe. So findet sich in Überlebnis eine bemerkenswerte Erweiterung des Dekalogs:
«‹Du sollst nicht sterben›, sagt man aus seinem Schlaf das fehlende Gebot, wacht auf
und schützt den Andern vor seinem Angstgesicht.» (34) Und in Anspielung auf das
Hohelied der Liebe (Hl 8,6) wird die Sterblichkeit des anderen unter Rückgriff auf
die Liebe geradezu widerrufen: «Denn wenn die Liebe nicht ist wie der Tod, so ist
die Liebe nicht» (34).
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25 An einer Stelle folgt eine reflexive Brechung des literarisches Diskurses durch Rückfragen:
«Denn wenn die Liebe nicht ist wie der Tod, so ist die Liebe nicht. Sagt wer? Ich? Was für Sprüche
mache ich da!» (34, Hervorhebung J.-H. T.)
26 Darüber hinaus wären Komposita wie «Spielspieler» (7), «Todesleben» (25), «Wunderchen»
(36), «Herzland» (50 – ein Wort, das auch bei Paul Celan begegnet), «Ewigkeitsschweigen» (84),
«Bruderfels» (84) etc. zu nennen.
27 Auch finden sich kaum verhüllte Erinnerungen an John Cage und Merce Cunningham (30f),
Fania Scholem (35f) und Wolfgang Koeppen (81f).
28 Vgl. auch die Passage in Ulla BERKÉWICZ’ Roman Ich weiß, daß du weißt (Frankfurt/M. 1999,
245): «Und einen Moment lang konnte ich mich nicht beherrschen, weil ich mich diesen einen
Moment lang nicht damit abfinden konnte, daß das Häufchen, das da vor uns, in weißes Leinen
gewickelt, auf der Bahre lag, mir niemals mehr etwas erklären würde, und eben diesen einen
Moment lang geglaubt hatte, mich damit abfinden zu müssen.»

Ulla Berkéwicz’ «Überlebnis»


