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MARIA ANTONIA FLAMM · FREIBURG IM BREISGAU

AM VERSTUMMEN ENTLANG
Gedanken zu den Unsagbarkeiten in Judith Hermanns «Alice»

Es gibt laute und leise Bücher. Der neue Prosaband Alice1 der bekannten Berliner
Autorin Judith Hermann ist zweifelsohne ein sehr leises Buch. Darin begegnen dem
Leser fünf lose verknüpfte Erzählskizzen, die in bemerkenswert ruhigem Ton da-
von berichten, wie die Protagonistin Alice in ihrem Leben immer wieder einzelne
Menschen, genauer: Männer verliert, die ihr auf verschiedene Weise nahe stehen.
Es sind Geschichten über den Tod und Geschichten darüber, wie nach dem Tod
des anderen das Leben weiter geht, die Welt sich weiter dreht. Die bedachte
Stimmführung der Texte kommt dabei nicht von ungefähr: Schon seit der Debüt-
Erscheinung Sommerhaus, später kann der viel beschworene Hermann-sound – eine
Tonlage irgendwo zwischen unaufdringlich-verhalten und abgeklärt-gefasst – gera-
dezu als Markenzeichen der Autorin gelten.2 Das neue Buch allerdings stellt ein
bislang wenig angerührtes, großes Thema in den Erzählmittelpunkt, die mensch-
liche Vergänglichkeit. Angesichts dieses Sujets scheint es geboten, das stille Wie des
Textes aufs Neue ganz bewusst mit zu lesen und mit zu bedenken. Die Texte er-
scheinen dabei als Versuch, die Dinge, soweit möglich, klar vor sich hin zu legen,
als eine nahezu leidenschaftslose Bestandsaufnahme dessen, was war und was jetzt
ist. Ein verzweifelt-wütendes existentielles Aufbegehren wird man hier vergeblich
suchen. Wie ist das aber zu verstehen, wenn moderne Literatur das eigentlich
Schwere des Lebens so sonderbar leicht macht und vieles nurmehr beschweigt?
Und woher rührt der diffuse Schwebezustand, in den der Text seine Leser ein-
taucht?

Die Relevanz und Tragweite dieser Fragen wird umso augenscheinlicher, wenn
man gewahr wird, dass dem zurückgenommenen Erzählduktus auch inhaltlich ver-
schiedene zögerliche Momente im Text korrespondieren, obwohl dieser zunächst
eine abgeklärte Geschlossenheit vermittelt: Auch die Figuren der Erzählungen gera-
ten immer wieder an die Grenzen ihres sprachlich-begrifflichen Ausdrucksvermögens,
ihnen gehen die Worte aus oder sie erscheinen höchst unzulänglich, so dass nicht
selten nur noch das Verstummen bleibt. Dass dieser Problemhorizont nicht zuletzt
hohe theologische Relevanz hat, wird einsichtig, wenn man Gegenwartsliteratur als
seismographisches Instrument in Bezug auf das jeweilige Zeitgeschehen und -selbst-
verständnis anerkennt.3 Die Frage nach der Zurückgenommenheit des Textes hat
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dann eine besondere Brisanz: Man muss sich fragen, ob das zu beobachtende Still-
werden, insbesondere angesichts der Todesthematik, zuletzt als Resignation und
Gleichgültigkeit des Menschen seinem Schicksal gegenüber zu verstehen ist und ob
dabei eine transzendente Perspektive überhaupt noch in den Blick kommt. Es ist
daher lohend, einmal genau am Text entlang zu fahren und zu fragen, was das für
ein Verstummen ist, das in Alice immer wieder auftaucht, welcher Grundstimmung
es entspricht und welche Facetten es aufweist.

Die Wort-Not hat viele Gesichter

Der Tod ist gemeinhin wenig alltagskompatibel, fällt deutlich aus dem heraus, was
Menschen sich zwischen Tür und Angel mitteilen. Vielleicht ist es zunächst diese
Andersheit des Todes, die mangelnde Übung in diesen Dingen, die auch die Protago-
nistin Alice überfordert: Unbeholfen sitzt sie im sommerlich-leuchtenden Ferien-
haus in Italien vor dem Gästebuch ihres siebzig Jahre alten Freundes Conrad, der sie
mit ihren Freunden zu sich eingeladen hatte, dann aber trotz und inmitten schönster
Urlaubsszenerien und Wiedersehensfreude starkes Fieber bekam, ins Krankenhaus
musste und dort schließlich starb. Als Abschiedsgruß bringt es Alice nun mit Mühe
gerade fertig «einen Gedankenstrich aufs Papier zu ziehen, selbst das war ihr pein-
lich.» (94) Die Scheu und Ratlosigkeit vor dem Sterben, die darin zum Ausdruck
kommen, zeigen sich ganz ähnlich in einem späteren Gespräch zwischen Alice und
ihrem Lebenspartner Raymond: «Möchtest du vor mir sterben oder nach mir. Ich
glaube nach dir, hatte Raymond gesagt. Es dauerte etwas, bis er darauf gekommen
war, er schien die Frage auch an sich unmöglich zu finden. Warum? Ganz sicher
war er sich nicht gewesen. Und du? Sie hatte den Kopf geschüttelt und ihm mit der
Hand den Mund zugehalten. Sie hatte nicht darauf antworten können.» (101) Als
Raymond zuletzt tatsächlich stirbt, ist es Alice ganz und gar unmöglich, seinen Tod
in die Alltagsbanalität einer indischen Restaurantküche hinein zu buchstabieren.
Auf Anfrage muss sie ausweichen «Es war unmöglich, zu sagen, Raymond ist ge-
storben. […] Nicht in die Küche hinein.» (180, 182).

Das Sterben ist nicht benennbar. Und es steckt sicherlich mehr hinter dieser
Unmöglichkeit als peinlich berührter Anstand. Was der Tod eines lieben Menschen
bedeutet, ist letztlich unfassbar und inkommunikabel, wie die Erzählungen aufschei-
nen lassen. Worte halten dieser Anfrage nicht stand oder werden seltsam doppel-
bödig: «Alle Worte bekamen plötzlich eine zweite Bedeutung» (13), Alltagssprache
erweist sich als etwas, das hier «plötzlich nicht mehr gelten sollte» (15). Was mit dem
Tod des anderen erfahren wird, lässt sich kaum begreifen, erst recht nicht einem
Dritten vermitteln, Worte trösten da nichts weg, in der Sprache ist kein Halt. Und
das macht unendlich einsam: «[S]ie sah Raymond an, er würde ihr nichts sagen
können, aber einen Moment sah sie ihn doch so an, wie sie sich fühlte – hilflos und
weinerlich. […] Es schien etwas um sie herum zu sein, das Raymond davon abhielt,
sie anzufassen. Zu umarmen, wie sagt man, ihr war das Wort Umarmung abhanden
gekommen « (122f). Angesichts dieser Unmitteilbarkeit des Todes erscheint nicht
selten gerade das Schweigen als adäquate Ausdrucksform: Nicht nur Maja, die Frau
des im Sterben liegenden krebskranken Ex-Freundes von Alice, drückt «sich deutlich
durch Schweigen aus.» (14) Nach Alices Besuch bei ihrer Freundin Margaret und
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deren todkranken Mann Richard sitzen auch Alice und Raymond am Abend ein-
fach still beieinander im Straßencafé und sprechen «nichts weiter. […] Es war völlig
in Ordnung so.» (115)

Aussprechen und Ausschweigen

Wenn Worte angesichts einer unbegreiflichen Wirklichkeit fragil und fragwürdig,
ihre Sinngehalte unzulänglich und anfechtbar werden, bleibt einzig das Schweigen
als Lösung. Zu Recht hat Jochen Hieber darauf hingewiesen, dass Judith Hermann
in Alice ganz bewusst «um ein Schweigen herum erzählt, […] ganz im Sinne des
Philosophen Wittgenstein, ein Schweigen darüber ‹wovon man nicht sprechen
kann›».4  Wittgenstein, für den Sprache der Ort ist, an dem Welt und menschliches
Handeln sich immer schon berühren und miteinander verbinden, zieht mit seiner
Maxime «Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen»5 eine
eindeutige Grenzlinie für die Sprache als Ausdruck der Gedanken: Es gibt eben
Dinge, die der Mensch aus sich heraus nicht erfassen kann und es ist daher geboten,
über diese Dinge auch nicht zu sprechen. Ein solches Unsagbares ist gewiss der Tod.
Damit ist grundsätzlich nicht gesagt, dass hinter der sinnhaft erfahrbaren, fassbaren
Welt nichts Weiteres, Tieferes steckt oder stecken könnte – der Sprache wird hier-
für aber das Ausdrucksvermögen abgesprochen.6 Es scheint ganz so, als schritten
Hermanns Erzählungen diese Demarkationslinie mit Bedacht ab. Wie für viele
Werke bereits der klassischen literarischen Moderne trifft auch für diesen Text sicher-
lich die Einschätzung Hans Urs von Balthasars einen wichtigen Punkt: Er ist über-
zeugt, das Schweigen in der Moderne sei «vorsichtig, zurückhaltend, es entspringt
der Rechtschaffenheit dessen, der kein Wort sagen will, das er nicht mit seinem
Leben decken kann.»7

Das Schweigen in Alice ist aber nicht nur ein in diesem Sinne zögerliches
Schweigen. Es ist auch ein erschöpftes Schweigen, ein Verstummen, dem etwas
vorausgeht. An der Grenzlinie des Sagbaren entlang schreitend ist es doch dem
Denken nicht zu verbieten, sich immer wieder darüber hinaus zu wagen, sich am
Undenkbaren wundzulaufen: Ein solches Undenkbares scheint Alice auf, wenn sie
retrospektiv versucht, die Gleichzeitigkeit des Todesmomentes ihres Freundes
Conrad im heißen Krankenzimmer mit dem flüchtigen Eis-Einkauf in einem Tank-
stellenshop zu synchronisieren. Dieses «Während» (93) von «Himbeere, Zitrone
und Waldmeister» (94) und dem fremden Herz, das aufhört, zu schlagen, «einfach
so und kein Auf Wiedersehen, das war es gewesen» (95) geht offensichtlich nicht in
ihren Kopf hinein und lässt sich aber auch nicht ganz daraus verbannen: «Darüber
nachdenken. Wieder und wieder.» (95) Und es ist für die Protagonistin ebenso
schwer zu bewältigen, Raymonds «Andenken zu bewahren, ohne dabei verrückt zu
werden. An ihn denken, ohne verrückt zu werden oder böse. Sorgfältig, immer
wieder. Von vorne. « (179f) Was aus diesen Zeilen spricht, lässt ganz offensichtlich
ein – zugegebenermaßen leise gewordenes – Sich-Abkämpfen am Gedanken der
Vergänglichkeit sichtbar werden. Es ist die schonungslose Erfahrung von Endlich-
keit im menschlichen Leben, die genau deshalb so zu treffen vermag, da das Sterben
(gerade von geliebten Menschen) bis zu seinem Eintreffen völlig undenkbar ist.8

Und das bleibt es auch mit und nach seinem ‹Vollzug›. Die Unfassbarkeit der Sterb-
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lichkeit verweist damit aber nicht zuletzt auf eine andere Unfassbarkeit: das Ewige.
Indem der Mensch an der Endlichkeit irre zu werden droht, offenbart er zumindest
implizit eine Ewigkeitsahnung. Das Denken quält sich an diesen beiden Polen ab,
aus sich selbst heraus kann man keinen (verbürgten) Sinn hinter den Todes-Erfah-
rungen finden. Wer über die Demarkationslinie des Unsagbaren hinausdenkt, dreht
sich im Haltlosen. Auf diesem Hintergrund betrachtet erscheint es auch erlösend,
ein solches Denken zumindest zeitweise ganz ablegen zu können. Das Schweigen
hat im Buch somit auch eine abgekämpft-müde Seite. So ist es nicht nur die Sonn-
tagslethargie, die Alice beim Ausflug mit Raymond zum Badesee – fernab des
Sterbezimmers ihres Freundes Richard – erleichtert die Zeitung lesen lässt, ohne
dabei «ein einziges Wort zu begreifen. Begreifen zu wollen.» (118) Nach Raymonds
Tod ist Alice ähnlich dankbar, beim Dahindämmern im Freibad das «erschöpfende,
sprachlose, schreckliche Denken» für eine «kostbare Stunde lang» (169) fallen lassen
zu können.

Die Letzten, die Ersten, Letzt- und Endgültiges

Die Welt-Deutungs-Askese kann aber nicht nur deshalb entlastend sein, weil sie ein
Denken erlöst, das sich jenseits des verstehbar-immanenten Geschehens wundläuft.
Es gibt noch eine andere, tragischere Facette. In der Erzählung zeigt sich diese in
zwei anschaulichen Textmomenten, in denen sich die Protagonistin explizit eine
Deutung verbietet: Beim Ausflug an den Badesee mit Raymond war Alice über der
Zeitung eingeschlafen. Dieser Sekundenschlaf war aber gerade nicht erholsam ge-
wesen, denn Alice hatte davon geträumt, wie der Pfleger von Richard in dessen
Zimmer bereits seine Sachen forträumt. Auf der Nach-Hause-Fahrt in die Stadt
vermeidet es Alice, Raymond diesen Traum zu berichten, denn sie fürchtet sich,
wie sie sagt, vor den Deutungen. Ebenso fürchtet sich Alice auch davor, zu er-
fahren, was die Tätowierung auf Raymonds linkem Oberarm zu bedeuten hat, der
biblische Schriftzug ‹die Letzten werden die Ersten sein›. So hatte sie ihn vor Jahren
gebeten, ihr nicht zu sagen, warum er sich diesen Satz auf die Haut hat schreiben
lassen. Ganz explizit werden beide Momente, Traum und Tätowierung im Text
zusammengeführt, wenn es darum geht, zu erklären, warum Alice sich einer Deu-
tung verwehrt: «Wie vor der Bedeutung ihrer Träume hatte Alice Angst vor der
Bedeutung dieser Tätowierung» (122). Grund für eine bewusste Deutungsaskese ist
mitunter also auch die Furcht vor deren Ergebnis. Im Letzten spricht sich darin
offensichtlich die Angst aus vor dem möglichen Nichts, hier in Form des «Das-ist-
der-Stand-der-Dinge-Gesichts», (119) mit dem der schweigende Pfleger in Richards
Sterbezimmer nach dessen Tod mit den Hinterlassenschaften auch Richards Leben
unwiderruflich ‹vom Tisch› räumt. Es ist die Furcht, dass die biblische Schönschrift
auf der Haut letztlich nicht zutrifft, keinerlei Sinn ergibt, Angst vor der möglichen
Bedeutungslosigkeit des Lebens, dem später explizit artikulierten Gedanken «Die
Letzten werden die Ersten sein? Oder die Ersten die Letzten? Aber es gab nichts zu
wissen. Würde es auch nicht.» (187) Diese Befürchtung greift immer wieder Raum
im Text, die Sinnlosigkeit scheint an verschiedenen Stellen durch, obwohl oder
vielleicht auch weil der Text sich eine existentielle Perspektive offenbar verbietet.
Der gefasst-attestierende Modus, in dem diese denkbare Option der Sinnleere artiku-

Judith Hermanns «Alice»



332

liert wird, wirkt gerade deshalb manchmal ausgesprochen drastisch. So schwingt
sich das Nachdenken über die Lebensgesichte des seit Jahrzehnten verstorbenen
Onkels Malte hinauf bis zu den Aussagen: «Zusammenhänge erkennen oder er-
kennen, daß es gar keine Zusammenhänge gab. Nur vermeintliche Beziehungen.
Täuschungen, wie Spiegelungen, nichts anderes als der Wechsel von Temperatur,
Licht, Jahreszeiten.» (136) Beim Nachdenken über Maltes Leben scheint damit die
Gefahr auf, alle Sinnsuche könnte letztlich absurd sein, ebenso wie das unbegreif-
liche und aussichtslose Verstehen-Wollen des nicht gekannten und nicht mehr zu
kennenden Onkels.

Lost in space

Das postmoderne Ich, von dem aus der Text erzählt wird, hat geistesgeschichtlich
vieles hinter sich, was deutliche Spuren hinterlassen hat:9 Infolge der Subjekt-
Objektspaltung erfährt sich der Mensch der Moderne schon früh als ins eigene Be-
wusstsein eingemauert. Eine Wirklichkeit jenseits dieser Grenzen gilt nach Fichte
als unsicheres Terrain, mögliche Projektion. Es ist also nicht zufällig das Gefühl der
Einsamkeit und Verlorenheit, in das auch Judith Hermanns Protagonistin immer
wieder hineingerät, aus dem heraus sie sich anderen nicht oder nur unzureichend
mitteilen kann. Damit verbunden wurde spätestens seit der Erkenntnis- und
Sprachkrise der letzten Jahrhundertwende auch das blinde Vertrauen in die sprach-
liche (Er-) Fassbarkeit der Welt stark erschüttert und grundsätzlich hinterfragt. Wie
bereits deutlich wurde, ist auch für die Figur Alice Sprache längst nichts absolut
Selbstverständliches mehr, sie ist kein uneingeschränkt handhabbares und wirksames
Welterfassungs- und Kommunikationsmedium. Nurmehr dem ‹Kind› in der ersten
Erzählung eignet das ungebrochene Vertrauen in die gerade erlernten Worte, die es
munter vor sich hinplappert und «immerzu Hase sagte. Hase. Hase. Wie zur Be-
ruhigung aller.» (21) In der natürlichen Weltaneignung des Kindes zeigt sich noch
die «tapfere Standhaftigkeit der Dinge, ihre eindeutigen Namen» (38). Das auch die
Erwachsenen in den Geschichten diesen Halt in den Worten suchen, lässt sich an
verschiedenen Stellen festmachen. So etwa, wenn Conrads Frau Lotte über dessen
Krankheit spricht «Eine Infektion? Sie hob die Augenbrauen und lauschte dem
Wort hinterher, es schien das richtige zu sein.» (75) Auch Alice versucht, sich selbst
in Worten verständlich zu machen, dass ihr Freund nicht mehr am Leben ist: «Er ist
nicht mehr da, Alice. Alice sagte sich das, sprach sich selbst mit ihrem Namen an, als
wäre sie ihr eigenes Kind.» (179) Was sich hier zeigt, ist der nach wie vor bleibende
Wunsch, sich in Worten der Wirklichkeit versichern zu können, der allerdings nur
dann Erfolg haben kann, wenn die Worte etwas treffen, das außerhalb ihrer selbst
liegt, wenn sie sich auf etwas beziehen, das das in ihnen Enthaltene begreifbar
macht. Dies aber ist nicht ‹mehr› gewiss. Und gerade solches lässt sich mit der Spra-
che nicht vernünftig benennen, was über die menschlichen Verstehenskategorien
hinaus geht. Den Tod, so ist bereits deutlich geworden, kann man, philosophisch
betrachtet, offensichtlich angemessen nur beschweigen. Mit Nietzsche hat sich das
Misstrauen in die Sprache so radikal verschärft, dass Sprache eines nicht mehr ist:
sicherer Garant einer überindividuellen Wahrheit. Ob es eine solche Wahrheit
überhaupt gibt oder geben kann, ist radikal hinterfragt und angezweifelt worden.
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Sinn ist womöglich reine Projektion. Judith Hermanns Buch schreibt sich sicher-
lich nicht in einen Verstehens- oder sprachtheoretischen Diskurs ein. Aber es
scheint unerlässlich, um diese Fallhöhe zu wissen, wenn man sich im Klaren dar-
über sein will, was die ‹Angst› meinen kann, die Alice davon abhält, Deutungen an-
zustellen. Und man muss dieses Problemhorizonts gewahr werden, um zu
begreifen, was auf dem Spiel steht, wenn der Text vieles nur beschweigt. Es geht
letztlich um den möglichen absoluten Verlust einer tieferen Wirklichkeit, der sich
hierin andeutet. Denn in der abendländischen onto-theologisch geprägten Kultur
hängt eine Sprachkrise auch immer – bewusst oder unbewusst – mit einer Gottes-
krise, einer Sinnkrise zusammen. Ohne ‹Gott› verbürgt niemand mehr die Wahr-
haftigkeit und Verstehbarkeit der Welt.10 Niemand außer dem eigenen Ich, das
damit ständig an seine Grenzen gerät und über die Linien tritt, sich wunddenkt oder
schließlich auf das tatsächlich Fassbare beschränkt. Wenn Gott nicht in Betracht
kommt, gilt dem einzelnen alles nur, solange es ihm auch präsent ist, absolute
Gültigkeit ist nirgends zu finden. Auch für Alice kann der Lern-Spruch, «mit dem
wir uns als Kinder die Planeten gemerkt haben» (188) zwar eine wohlig-vertraute
Wahrheit ihrer Kinderzeit evozieren. Pluto aber, einer der genannten Planeten,
wurde inzwischen abgeschafft, die Kindheitsgewissheit des Satzes «gilt nicht mehr»
(188). Wahrheiten sind relativ. Ob es aber überhaupt etwas Transzendentes gibt
oder geben kann, was Bedeutung und Sinn sicher verbürgt, ist für den Menschen
nicht abschließend zu klären. Während die Literatur der (Früh)Moderne sich an
dieser aussichtslosen Konstellation abkämpfte und verzweifelt in der vereinsamten
Sprachmisere aufschrie – Lenz oder der Chandosbrief sind beredte Beispiele für
diesen Aufschrei – findet man in Alice die beschriebene, postmodern-bezeichnende
Gefasstheit im Ausdruck vor, in deren Horizont die Frage nach der Transzendenz
explizit nicht mehr vorkommt, mitunter höchstens die erfahrene Abwesenheit einer
sinnstiftenden über-immanenten Instanz leise vergegenwärtigt. Der Text verschont
den Leser nicht mit solchen still eingestreuten Momenten, da Alice sich zwischen
Himmel und Erde gänzlich verloren fühlt, ohne dies jedoch im eigentlichen Sinne
anzuklagen: «Astronauten sind wir, es gibt nirgends einen Halt.» (44)

Gegenstimmen

Wittgensteins Maxime lässt sich auf dem skizzierten Hintergrund nicht zuletzt als
Entlastung verstehen, die den mühevoll-blinden Sprechversuchen jenseits des Ver-
stehbaren Einhalt gebietet. Judith Hermanns Text ‹hält sich› weitestgehend daran,
postuliert nichts, was über das ‹Vorlegbare› hinaus geht. Mit dem Verbot, etwas
über die Grenze des Sagbaren hinaus begrifflich formulieren zu wollen, ist allerdings
noch nicht gesagt, dass man darüber hinaus nicht fragen und hoffen darf. Und es ist
auch nicht damit gesagt, dass im Schweigen einzig Resignation auszudrücken wäre.
So ist es wichtig, wenn man über das Schweigen in diesem Buch sprechen möchte,
zu sehen, dass die Alice-Erzählungen auch solche Momente des darüber hinaus
Fragens und Hoffens in sich tragen: Bereits im Zusammenhang mit den ermüdenden
Denkversuchen angesichts des Todes ist deutlich geworden, dass Alice ein Wider-
stand gegen die Endlichkeit eingeschrieben ist; dass sie daran irre zu werden droht,
die Vergänglichkeit lieber Menschen begreifen zu wollen. Überhaupt ist es wohl
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kein Zufall, dass die Vokabeln des Begreifens, Verstehens, ‹Draufkommens› und
ähnliche keinen geringen Anteil im Textbestand ausmachen. Trotz postmoderner
Selbstbeschränkung und Deutungsscheu artikuliert sich darin offenbar ein dem
Menschen fundamental innewohnendes Verlangen nach Sinn.

Die beiläufige Beschreibung einer sommerabendlichen Szenerie «Noch immer
– die Straße voller Menschen. Ununterbrochen redend, kein Ende absehbar, kein
letztes Wort.» (112) gewinnt unter dieser Perspektive betrachtet einen übersituativen
Nebensinn: Ohne Sprache kann der Mensch sich nicht begreifen, er muss Erfahrenes
ins Wort fassen, kann vom sprachlichen Sich-Mitteilen nicht ablassen.11 Und auch
so manche Unbegreiflichkeiten des Lebens werden im Text als Fragen formuliert:
Auf der Suche nach einer Erklärung für den Selbstmord des Onkels Malte befragt
Alice ihre Verwandten. Die Antworten, die sie erhält, gebieten dem Fragen keinen
Einhalt: «Nun, man kann es nicht wissen. Es gibt da nichts zu wissen. Depression,
Schwermut, manische Verstimmung? Lebensmüde. Er war des Lebens müde. Aber
wie konnte das sein?» (135) Die letzte Frage ist offensichtlich wiederum aus der
personalen Sicht von Alice gestellt, die eben doch etwas davon ‹wissen›, begreifen
möchte, was scheinbar über das Vermittelbare hinausgeht. Alice hat noch nicht
aufgehört, das Leben zu befragen. Unsicher scheint allerdings im Textzusammen-
hang, ob hier wirklich noch eine Antwort auf diese Fragen erwartet wird und
welche Instanz die Antworten geben soll oder ob die Weltbefragung der moder-
nen Figur doch eher rein rhetorisch zu verstehen ist, mit einer Antwort gar nicht
mehr rechnet. In der Mitte des letzten Jahrhunderts hatte Hans Urs von Balthasar
noch aufgrund seiner Zeitdiagnosen und literarischen Studien resümiert: «Der
moderne einsame Mensch sucht mit der gleichen Leidenschaft wie jede andere
Generation nach dem Absoluten.»12 Ein Teil dieser Leidenschaft jedenfalls scheint
dem postmodernen Menschen wie Alice auf seiner Sinnsuche abhanden gekommen
zu sein. Dennoch ist es offenbar nicht gerechtfertigt, unterstellen zu wollen, er
mache sich überhaupt nicht mehr auf die Suche. Alice stellt an verschiedenen Stellen
im Text leise Fragen. Sie versucht so beispielsweise auch zu begreifen, was die Ver-
gänglichkeit im Leben ihres Vaters bedeutet: «Wie ist das, vor dem Haus zu stehen,
in dem du groß geworden bist und es leben andere Leute darin?» (151) Das Fragen
läuft aber ins Leere. «Ihr Vater hob die Hände. Was soll ich dir sagen.» (151) Worte
geraten offensichtlich auch da an Grenzen, wo zutiefst Innerliches vermittelt wer-
den soll – «für die menschliche Sprache als solche, […sind] authentische Subjekter-
fahrungen unsagbar».13 Der Versuch der Verständigung, der Versuch von Alice,
bestimmte Dinge im Leben anderer verstehen zu wollen, offenbart dennoch oder
gerade deswegen ein Interesse am (Mit-)Menschen, das humane Qualität offenlegt.
Eine ähnliche Dimension des Schweigens tritt in den Vordergrund, wenn es in den
Geschichten darum geht, anderen zu beschreiben, wie Verstorbene denn gewesen
seien, deren Wesen ‹auf den Punkt zu bringen›. Dieser Anfrage ist Alice mehrfach
nicht gewachsen, sie muss es aufgeben und jeweils auch sich selbst eingestehen: «Ich
kann es nicht erklären.» (181) – «Ich kann es dir nicht mehr sagen.» (94) Das
Schweigen kann damit auch die Funktion eines Horizont-Offenhaltens erfüllen: Der
Mensch bleibt ein Rätsel, unfassbar, lässt sich nicht in wenigen Worten festmachen.

Und dann gibt es für Alice auch die Erfahrung des unsagbar Schönen, das sich
ebenfalls der begrifflichen Festlegung und der Vermittelbarkeit entzieht: In den
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Geschichten ereignen sich ‹erhabene Augenblicke› – Momente, in denen vor allem
intensive menschliche Verbundenheit oder ästhetisch Schönes die Diesseitigkeit auf
etwas hin zu potenzieren scheinen, das zumindest eine quasi-transzendente Dimen-
sion anreißt.14 Es sind Erlebnisse, in denen aufscheint, dass die Wirklichkeit offen-
bar doch mehr Tiefe birgt, als gewöhnlich erfahrbar: Beim Baden mit ihrer
Freundin Anna erlebt Alice einen solchen Augenblick größter Schönheit, als sie auf
den See hinaus schwimmt und von dort die herzergreifende Sommer-Idylle um sie
herum betrachtet. Unwillkürlich fragt sie sich «Wie soll ich ihr sagen, wie das aus-
sieht. Wie soll ich ihr das zeigen, wie soll sie wissen, wie schön das ist. Sie hob die
Hand und winkte, trat Wasser dabei, spuckte, geriet außer Atem, Anna winkte
zurück, sie rief irgend etwas, nicht zu verstehen.» (72) Ähnlich vollkommen erlebt
die Protagonistin das Gespräch von Margarete und Richard über dessen Beerdi-
gung: «Das machen wir so, Richard, das wird eine sehr schöne Beerdigung, und
Richard hatte gesagt, das wird es, und hatte sie angesehen mit diesem Blick, den
Alice später Raymond zu beschreiben versucht hatte, sie hatte es aufgeben müssen,
es war nicht möglich gewesen.» (107)

Schließlich gibt es einige Stellen, an denen der Text lichte Hoffnungsmomente
aufblitzen lässt, die deutlich über das hinaus gehen, ‹wovon man – vernünftigerweise
– sprechen kann›. In einer zweifelsohne etwas diffus-unbestimmbaren Gewissheit
erscheint Alice dann über unsichtbare Fäden «alles mit allem verbunden zu sein.»
(154) «Spinnwebfeine Fäden. Gekappt in dem Moment, in dem sie versuchte, irgend
etwas darüber zu denken.» (140) Besonders eindrücklich ist auch das Bild der ge-
meinsam vor dem Badezimmerspiegel stehenden Alice und Maja, – die Exfreundin
Michas neben der jetzigen Frau, – die sein Sterben zusammengeführt hat bis in die
Intimität des gemeinsamen Zähneputzens hinein. In dieser gemeinschaftlich-ver-
bundenen Situation denkt Alice an Micha, der zur selben Zeit im zwanzig Minuten
entfernten Krankenhaus bereits apathisch im Sterben liegt. Sie ist sich plötzlich trotz
allem auf unerklärliche Weise sicher: «Er würde sich darüber sehr freuen, er würde
sagen, na seht ihr. Er weiß es. Er muss es wissen.» (42)

Hinaus ins Offene

Es ist abschließend kaum zu entscheiden, inwiefern sich in diesen Textmomenten
tatsächlich so etwas wie «Sinn und Geschmack fürs Unendliche»15 andeutet, oder
ob sich darin letztlich nichts abbildet, als ein gänzlich auf sich selbst geworfenes
Bewusstsein der Figur Alice, das bemüht ist «alles, was sie hatte, in Gedanken zu-
einanderzustellen. Zueinanderzustellen und zu sehen, was das ergeben würde.»
(174) Festzuhalten ist aber, dass der Text diese Momente des Fragens und Hoffens
durchaus neben solche Passagen stellt, in denen sich Alice gänzlich ohne Halt und
Horizont erfährt und der Text nur das Fassbare zählen lässt, ein ‹Darüber hinaus›
teilweise gar explizit negiert. Von einer gänzlich auf die Immanenz beschränkten
Perspektive kann man daher in Judith Hermanns Alice nicht ohne Weiteres sprechen.
Andererseits muss sich die so still und zweifelhaft gewordene Sehnsucht in Judith
Hermanns Erzählungen der Frage aussetzen, ob sie nicht längst «eine Sehnsucht
[geworden ist], die sich selbst nicht mehr glaubt.»16 Alice bewegt sich am Rand des
Sagbaren, fragt und hofft nur noch sehr leise darüber hinaus. Die Darstellung dieser
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Figur macht deutlich, dass Menschen der Gegenwart zwar das Fragen nach Sinn im
Leben nicht ganz aufgeben, andererseits aber auch weit davon entfernt sind, sich
eine (positive) Antwort auf ihr Suchen und Fragen hoffend zu erwarten.17 Die
Theologie tut gut daran, zu erfassen, dass im Schweigen so auch die vom modernen
Menschen oft erfahrene Abwesenheit Gottes sprachlich zum Ausdruck gebracht
sein kann.18 Das Verstummen der Menschen korrespondiert mit deren Erfahrung
eines zumindest sich ausschweigenden, womöglich sogar eines gar nicht existieren-
den Gottes, mit dem man jedenfalls keine Rechnung mehr macht. Das Schweigen
als Ausdruck einer Selbstbeschränkung kann dabei zwei Seiten haben: Es kann sich
nähren aus der erkenntnistheoretisch bedingten Unbegreiflichkeit Gottes allein aus
menschlicher Vernunft19 auf der einen Seite oder aber aus der Erfahrung von Gottes
absoluter Abwesenheit in der Geschichte andererseits.20 Der Codierungsvorgang
des Sich-Ausschweigens über große Fragen in postmoderner Literatur ähnelt so
gesehen rein formal der langen christlichen Tradition der negativen Theologie, die
sich allerdings ausschließlich auf den ersten Aspekt beruft, Gottes Existenz keines-
falls grundsätzlich hinterfragt.21 Literarisch hingegen ist oft insbesondere auch das
große Verlassenheitsgefühl, besser: ein ausschließliches Auf-Sich-selbst-gestellt-
Sein im Stillwerden der Texte artikuliert. Es ist so gesehen letztlich auch schwer
auszuschließen, Figuren wie Alice als mögliche Indikatoren einer gänzlich ‹religiös
ahnungslosen› Generation22 zu betrachten, für die es über eine mögliche Transzen-
denz schlicht nichts mehr zu sagen gibt. In jedem Fall ist es geboten, auch diese
denkbare Option radikaler moderner Gottesferne in die Reflexionsbewegung des
Glaubens bedacht mit einzubeziehen.23

Gleichzeitig zeigt sich im Verstummen immer auch eine Bedürftigkeit des Men-
schen; die Erfahrung, an Grenzen zu stoßen, wird als Teil der conditio humana ganz
offensichtlich. Das Bewusstsein von diesen Grenzen scheint dem modernen Men-
schen auf besondere Weise gegenwärtig zu sein, wahrscheinlich ist gerade deshalb
sein Schweigen so groß. Es ist aber nicht allein diese Perspektive, die die asketische
Selbstbeschränkung und das Stillwerden des Erzählbandes Alice und seiner Figuren
bedingen. Wie sich zeigen ließ, hat das Verstummen und Schweigen darin viele
Nuancen und Klangfarben. Es verweist auf verschiedene Hinter- und Untergründe,
die sich teilweise gegenseitig überlagern, teilweise aber auch in verschiedene Rich-
tungen weisen und jedenfalls nicht ausschließlich resignativ zu lesen sind. Einer bloß
resignativen Perspektive sperrt sich allein schon die Offenheit des Erzählbandes, der
seltsam diffuse Schwebezustand, von dem bereits eingangs die Rede war und in den
Alice seine Leser entlässt. Der Text entzieht sich seiner inhaltlichen wie formalen
Gestaltung nach gerade einer endgültigen Festlegung, verwehrt sich Endgültigem
generell.

So auch im poetisch fein gezeichneten und als nahezu überdeterminiert herme-
neutisch-bedeutend ausgewiesenen Abschlussbild der Conrad-Geschichte: Alice
fällt nach dem Tod ihres Freundes Conrad am Ufer des Sees wieder ein, was er ihr
über den See erzählt hatte, als er sie zu sich eingeladen hat:

«Er hatte gesagt, der See sei immer eiskalt, sie werde sich überwinden müssen, ins
Wasser zu gehen. Er hatte gesagt, du wirst aber trotzdem ins Wasser gehen. Und du
wirst es nicht bereuen. Das bereust du nie. // Wie war das zu verstehen. Und was
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bedeutete es für alles andere. Alice gab den Grund unter ihren Füßen auf, tauchte
ein und schwamm hinaus.» (95)

Nicht nur die Protagonistin sucht an dieser Stelle nach der Bedeutung des Bildes,
das sie damit eigens als metaphorisch markiert. Sie gibt die Frage danach, was
Conrads Aussage über das Hinausschwimmen auf den See («für alles andere»!) zu
bedeuten hat, auch explizit an den Leser weiter, zumal im darauffolgenden Vollzug
des Hinausschwimmens. So kann man den vorliegenden Textabschnitt als eine
Schlüsselszene der Erzählung Alice verstehen. Einzelne Momente der vorliegenden
Textbetrachtung zum ‹Unsagbaren› werden in diesem Bild enggeführt: Ähnlich wie
bei der Angst vor der Deutung des Traumes und der Bibelzitat-Tätowierung auf
Raymonds Arm ist auch im Zusammenhang mit dem Schwimmen im See eine große
Überwindung im Spiel. Alice ist nicht nur «ganz ausgezogen» (95) mit dem Gefühl
großer Kälte konfrontiert, «vorsichtig und stolpernd auf den glitschigen Steinen»
(95) wagt sie sich dabei auch vor auf die Grenzlinie des sicheren Bodens, bis sie
schließlich gänzlich «den Grund unter ihren Füßen auf [gibt]» und hinaus ins Offene
schwimmt. – Wie war das zu verstehen? Und was bedeutete es für alles andere? Auf
dem Hintergrund der bisherigen Beobachtungen könnte die Frage auch lauten:
Deutet sich im ‹Hinausschwimmen› ins Offene ein hoffendes Vertrauen auf eine
positive Auflösung der ‹auf der Erde› unlösbaren Spannungen an oder aber ereig-
net sich im ‹eiskalten See› die erleichternde, weil schlicht endgültig abschließende
Kapitulation und Annahme des Un-Sinns, ein gedankenverlorenes Hinaustreiben
ins sprachlose Nicht-mehr-begreifen-Wollen?

Es entspricht der Logik des Textes, diese Frage offen zu lassen.
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