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VOM GLÜCK DES ERZÄHLENS
Patrick Roth und Peter Handke

Glück in der Literatur ist ein zwiespältiges, beinah unwürdiges Sujet – es ist
der Stoff, aus dem die Produkte der Unterhaltungsliteratur sind. Während
in Bestsellern an Szenen des Gelingens und «happy endings» kein Mangel
herrscht, sind sie in der Dichtung eher selten. Ungetrübtes Glück eröffnet
eben keine Einsichten in die Komplexität und Undurchsichtigkeit mensch-
lichen Daseins. Und so war der Nachkriegsmoderne alles Positive und Helle
so unerträglich, daß sie ein Glücks-Verbot verhängte. Schon seine äußeren
Erscheinungsformen – Schönheit, Harmonie, Geschlossenheit – setzte sie
mit Eskapismus und Verlogenheit gleich. Angesichts umfassender Zerstö-
rung außen und existentieller Leere innen hatte alles Ästhetische im Sinne
Adornos «negativ» zu sein oder es war Kitsch. Im kommerziellen Zeitalter
der Postmoderne wandelten sich die Verhältnisse gründlich: das Schöne
kehrte in die Poetologien zurück, glückversprechend rührselige Stoffe waren
plötzlich kunstfähig und angesehene Autoren scheuten sich nicht länger,
Romane zu verfassen, die ungebrochenste Glücksgefühle im Zeichen der
Liebe entfalten und reißenden Absatz fanden.1 Doch sind Erzählkonstella-
tionen, die ohne große Widerstände auf Synthesen zulaufen, mit dem Pro-
blem behaftet, den Leser zu unterfordern und zu langweilen. Sie wirken in
ihrer Einseitigkeit und Durchschaubarkeit unbefriedigend und merkwürdig
steril – es mangelt am Dunklen und Schmerzhaften, das ein Leben durch-
kreuzt und nicht auf Anhieb verstanden werden kann. Daß Glück ohne
seinen Gegensatz nicht zu haben, daß es genau genommen überhaupt nicht
zu haben und herzustellen ist, sondern sich unter unwägbaren, menschliche
Ratio übersteigenden Umständen einstellt, läßt sich am Beispiel von Peter
Handkes Essay Versuch über den geglückten Tag (1991) und Patrick Roths
Erzählung Sonnenfinsternis aus dem Zyklus Starlite Terrace (2004) verfolgen.
Was die differenten Texte zum Vergleich prädestiniert, ist der in beiden
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entfaltete Gegensatz aus Dissoziation und Einheit, hinter dem letztlich die
Sinnfrage und – eng damit verbunden – die Frage nach dem Wesen von
Glück steht.

Essay und Erzählung setzen im Zustand eines aufgelöst Chaotischen ein,
das sich im Verlauf des Erzählens zu einer Ordnung zu lichten beginnt. Fügt
sich das zerrissen Fragmentarische zu neuer Einheit, wird dies als Glück
empfunden. Während Handkes Essay das Glück gleichsam aktiv zu betrei-
ben sucht, über die intensive Bemühung jedoch nicht hinausgelangt, fügt
sich in Roths Erzählung das Zersplitterte unerwartet zu einer Ganzheit, die
erkenntnis- und sinnstiftend wirkt. In der folgenden Annäherung an das
«Glück des Erzählens» mag Handkes gescheiterter «Versuch» als dunkle
Folie einer geglückten Erzählung dienen.

1. Mißglückte Ordnung

Der Versuch über den geglückten Tag handelt im Kern von den Beziehungen
zwischen Phänomenen der sichtbaren Welt. Der «geglückte Tag» ist immer
dann in Reichweite, wenn das Vereinzelte verknüpft und in einen Zusam-
menhang gebracht werden kann. Als Medium der Zusammenführung dient
die «Line of Beauty and Grace», die Handke der Kunsttheorie des Malers
William Hogarth (Analysis of Beauty, 1753) entlehnt. Diese Nachfolgerin
der «figura serpentinata» galt dem 18. Jahrhundert als Quelle allen Reizes
und aller Schönheit und ist überall in der «lebendigen Natur» vorhanden.

«Das Auge findet diese Art des Ergötzens an gewundenen Wegen, sich
schlängelnden Flüssen und an all den Dingen, deren Formen […] vornehm-
lich aus dem, was ich die Wellen- und Schlangenlinie nenne, zusammenge-
setzt sind. Verwicklung der Form will ich also als das Besondere der Linien
bestimmen, welches sie ordnet, so das Auge zu einer spielerischen Weise des
Verfolgens führt; und aus Freude, die wir dabei empfinden, geben wir die-
sem Besonderen den Namen der Schönheit.»2

Seit Handke Hogarths Selbstbildnis mit Malerpalette (1745), die jene
sanft geschwungene Linie programmatisch ziert, in einem verborgenen
Londoner Museumswinkel für sich entdeckte, bestimmt die S-Linie seine
Wahrnehmung. Das Formideal des Klassizismus wird als das lang gesuchte
Element erkannt, mit dessen Hilfe die allgemeine Verwirrung in die ersehnte
Ordnung zu überführen wäre – wenn man nur Augen hat, das Schöne zu
sehen: im anmutig gebogenen Frauenhals, der geschwungenen Wade, den
kurvigen Bewegungen der zeichnenden Hand, im Apoll von Belvedere, im
Stuhlbein, im Petersilienblatt, im menschlichen Beckenknochen und in den
gewundenen Füllhörnern der Götter. Die archetypisch formale Manifesta-
tion des Schönen in der eigenen Gegenwart zu entdecken, wird zum Auf-
trag des Dichters und zum Inhalt seines Versuch[s] über den geglückten Tag.
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Zum zweiten (ungenannten) Paten des Projekts avanciert der griechische
Philosoph Platon. Sein im Timaios entfalteter Gedanke vom verknüpfenden
Band, das ein «gegenseitiges Verhältnis» (= analogia) bewirkt, wird dem
Erzähler zum heimlich anleitenden Gesetz seines «Versuchs». Ist die Schön-
heitslinie das allem Seienden Inhärente, repräsentiert die «analogia» die
Funktion, welche die Verbindung zwischen den Dingen herstellt. In Platons
Bezeichnung vom «schönste[n] aller Bänder» schwingt die vereinigend er-
lösende Qualität eines gegenseitigen Verhältnisses mit.

«Daher schuf der Gott, als er den Leib des Alls zusammenzusetzen be-
gann, ihn aus Feuer und Erde. Nur zwei Bestandteile aber ohne einen Dritten
wohl zu verbinden ist nicht möglich; denn inmitten beider muß ein beide
verknüpfendes Band entstehen. Das schönste aller Bänder ist nun das,
welches das Verbundene und sich selbst so viel wie möglich zu einem [Her-
vorh. M.K.-M.] macht; das aber vermag seiner Natur nach am besten ein
gegenseitiges Verhältnis zu bewirken.»3

Die formlos zerfallene Welt soll nach dem Willen des Erzählers mithilfe
des Analogie-Prinzips in eine lichte, schöne Ordnung transponiert werden,
den «geglückten Tag» herbeizuführen. Und so verbinden sich der Wahr-
nehmung so differente Dinge wie eine Fahrt mit dem Pariser Vorortzug, der
seinen Passagier im Schwung einer S-Kurve um die Hügel der Seine trägt,
mit einem dunklen, von einer gebogen weißen Ader durchzogenen Gra-
nitkiesel am Ufer des Bodensees und jenem Gemälde aus dem 18. Jahrhun-
dert, das die Schönheitslinie als Emblem enthält. Ob es die Uhrkette des
Großvaters ist, die Bewegung fallender Platanenblätter oder der Gang mit
der Katze durch den Garten – die sanft geschwungene Linie soll alltägliche
Abläufe, gewöhnliche Gegenstände und die Gesetze der Natur zu einem in
sich geschlossenen Kosmos einen, dessen Rhythmus in den arabesken Kur-
venbewegungen des Textes selbst sich niederschlägt.

Trotz zahlreich gefundener Ähnlichkeitsbeziehungen will sich die er-
sehnte Einheit jedoch nicht einstellen. Immer wieder bricht die Gedanken-
führung ab, wechselt die Perspektive; der Erzähler nimmt den Faden neu
auf, ihn im nächsten Moment wieder fallen zu lassen – ohne je zu einem
Zentrum vorzustoßen. «Wann», fragt er sich ungeduldig, «setzt du endlich,
Satz für Satz zu dem so leicht-wie-scharfen-Schnitt, durch das Wirrwarr in
medias res an, damit dein obskurer ‹geglückter Tag› beginnen kann, sich zu
der Allgemeinheit einer Form zu lichten?»4  Alles hängt von der Arbeit des
Bewußtseins ab, das unentwegt auf der Suche nach der «Form» ist, und
doch immer wieder zerstreut abweicht. Das Form-Sehen und In-Bezie-
hung-Setzen entwickelt sich zu einer mühsamen, unendlich in Gang zu
haltenden Tätigkeit, die von Versagens- und Schuldängsten geprägt ist. Der
geglückte Tag, phantasiert der erschöpfte Erzähler, müßte so aussehen wie
ein Lied Van Morrisons, das einen Sonntagsausflug aufs Land zum Inhalt
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hat. Es entwirft «[…] Bilder von einer Autofahrt an einem Sonntag – an dem
das Glücken des Tages noch schwieriger scheint als an all den sonstigen
Tagen –, zu zweit, wohl mit einer Frau, in der Wir-Form (in der das Glücken
des Tages ein noch größeres Ereignis ist als im Alleinsein): Fischen in den
Bergen, Weiterfahren, ein Imbiß, Weiterfahren, der Schimmer deines
Haars, die Ankunft am Abend, und die letzte Zeile, etwa so: ‹Warum kann
nicht ein jeder Tag sein wie der?›» [V 18]

Der Erzähler, ahnt man bald, wird nie zum geglückten Tag vordringen.
Je intensiver er sich müht, desto weiter entfernt er sich von seinem Ziel. Der
Wille, allem Wahrgenommenen eine Linie zu schaffen, den Zusammen-
hang zu stiften, ruft die Gegenkräfte auf den Plan. Die Bewegung bricht ab,
das Geordnete kippt «von der Formenhelle in die Formlosigkeitshölle» [V 37]
zurück. Einmal greift der Erzähler unbedacht neben ein Glas, es fällt zu
Boden – der Rhythmus des Tages ist zerstört. Das Mißgeschick hat existen-
tielle Dimension – es gerät zum Zeichen für den «Einbruch des Todes».
Zweifel stellen sich ein: «Denn die Idee solch eines Tags – Augenblick für
Augenblick sich weiterzubewegen auf dessen Höhe und dabei Licht um
Licht weiterzutragen – ist doch etwas nur für einen wie jenen unseligen
Luzifer?» [V 38] Der Lichtträger Luzifer repräsentiert die abgründig-be-
drohliche, vom formschaffenden Ich negierte Nachtseite des Bewußtseins,
wo jenes Chaos regiert, das der Erzähler angetreten ist, zu bändigen. Wird
die gegensätzliche dunkle Seite nicht erkannt und einbezogen, verschafft sie
sich gewaltsam Zutritt. Der Essay mündet in die Erkenntnis, daß die eigent-
liche Gnade des «geglückten Tags» die Aufhebung der Bewußtseins-An-
spannung wäre. Und so könnte die Lehre des «Versuchs» lauten, daß
Ordnung, Harmonie und Glück sich nicht konstruieren lassen – etwas
Drittes muß hinzutreten, das sich menschlichem Willen jedoch entzieht.
Der Versuch über den geglückten Tag endet offen und beinah so, wie er be-
gonnen hat: im Zustand der Verwirrtheit und Entzweiung. Schon in den
Phantasien der Wiederholung (1983) hatte Handke sich zum bruchstückhaft
Unvollendeten als gültigem Ausdruck der Gegenwart bekannt. Der ge-
scheiterte Wintertagtraum knüpft resignierend daran an. «Entspricht es
nicht unsereinem jetzt, daß ein solches Gebilde immer wieder abbricht, ins
Stottern, Stammeln, Verstummen und ins Schweigen kommt, neu ansetzt,
Seitenstrecken nimmt – dabei jedoch zuletzt wie eh und je auf eine Einheit
und etwas Ganzes hinzielt?» [V 19-20]

2. Dunkler Lebensgrund

Anders als in Peter Handkes bewußtseinszentrierter Prosa ist im Erzählen
Patrick Roths eine Schicht lebendig, die die Welt der sichtbaren Realität
auf eine zweite, ursprünglichere Wirklichkeit hin öffnet. Diese Welt hinter
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der Welt wird im Traum, in geheimnisvollen Synchronizitäten und inneren
Bildern sichtbar-real. Sonnenfinsternis, jenes astronomische Ereignis und
mythische Bild, das der Erzählung den Titel leiht, impliziert das Wirken eines
Göttlichen, das Licht und Dunkelheit gleichermaßen in sich vereint. «Um
die Mittagszeit legte sich eine Finsternis über das ganze Land. Diese Finster-
nis währte drei Stunden, und die Sonne verlor ihren Schein» [Lk 23,44-45].
Die Sonnenfinsternis, die laut den Evangelien die Kreuzigung überschattete,
symbolisiert die dunkelsten Stunden Jesus’, die menschliche Erfahrung des
Todes und die grenzenlose Verzweiflung des Sohnes. «Und um die neunte
Stunde schrie Jesus laut und sprach: ‹Eli, Eli lama asabthani› das heißt: Mein
Gott, mein Gott warum hast du mich verlassen?» [Mt 27,47] – Worte, die
zeugen von der Ferne eines grausamen Gottes, der den Sohn opfert. In
Sonnenfinsternis ereignet sich im Moment größter Gefahr eine Begegnung
mit dem dunklen Gott, eine völlige Umkehr und die Rettung vor dem
sicheren Tod.

Sonnenfinsternis entfaltet das Lebensdrama des Moss McCloud, dem
vierzig Jahre zuvor die kleine Tochter von der eigenen Frau genommen
wurde. «Darkness at Noon» lautet auch der Titel des Theaterstücks, in dem
der ehemalige Schauspieler zu Beginn der 60er Jahre auf einer New Yorker
Bühne auftrat.5 Ein Schwarzweißfoto der Verhör-Szene zeigt Moss als ge-
straucheltes, seinem Peiniger (Jack Palance) hilflos ausgeliefertes Opfer, das
«dramatisch» in die Kamera blickt. Daß Moss McCloud das Szenenfoto im
Alter noch in der Brieftasche verwahrt, deutet auf eine tiefe Wahrheit hin,
läßt die Tragik ahnen, die im eigenen Leben waltet. Katastrophisches im-
pliziert auch das Datum der Aufnahme – Moss spielte die Opfer-Rolle an
dem Tag, an dem John F. Kennedy dem Attentat in Dallas zum Opfer fiel
(22. November 1963).

Der Erzähler, der Moss’ Geschichte überliefert, begegnet einem älteren,
verwirrten Mann an einem späten Dezembertag des Jahres 2002. Der neue
Wohnungsnachbar im «Starlite Terrace» lebt in ständiger Erwartung des
Besuchs seiner Tochter – so auch an diesem Morgen, als er glaubt, ihr Klin-
geln an seiner Tür gehört zu haben. Was sich rasch als Einbildung heraus-
stellt, führt unmittelbar hinein in die Lebensproblematik eines Mannes, der
ganz in der Vergangenheit lebt und zugleich in der ständigen Angst, «abge-
holt» zu werden – ins Heim und in die «Duschen». Boden und Möbel seines
Ein-Zimmer-Apartments sind mit «alten Manuskriptseiten übersät, mit
Gerichtsakten, Briefen und Magazinen, deren schiefe oder umgefallene
Haufen Moss nur wenig Bewegungsfreiheit ließen»6. Im Chaos spiegelt sich
das jahrezehntelange Ringen um die geliebte Tochter ebenso wie der ver-
zweifelte Versuch, den essentiellen Verlust in eine Geschichte zu fassen.

Seinen Ausgang nimmt die Rekonstruktion in einem kleinen fenster-
losen Raum hinter dem eigentlichen Wohnraum, von Moss als «Binsen-
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kästchen» [S 60] bezeichnet. Jenes Kästchen aus Binsen war das Behältnis,
das den von der Mutter ausgesetzten Moses-Knaben durch das Schilf des
Nil zur Königstochter trug. [Ex 2,1-10]. Das biblische Bild fungiert als
Koinzidenz in einer ganzen Kette von Gemeinsamkeiten, die das Leben des
Moss McCloud an das Leben des alttestamentarischen Propheten anschließen.
Mit ihm teilt Moss nicht nur den Namen, sondern auch die niedrige Ge-
burt, das Ausgesetztsein, die frühe Bedrohung durch den Tod, das Wunder
der Rettung, die vierzigjährige Wanderschaft durch die Wüste und ganz
zuletzt – das Hinterlassen eines Zeugnisses für die Nachwelt.

Der dunkle Grund dieses Lebens scheint in einem vergilbten Zeitungs-
artikel auf, der im «Binsenkästchen» über der Matratze hängt. Unter der
Überschrift «Miracle Boy überlebt Sturz aus dem vierten Stock» präsentiert
er das dreijährige Kind im Kopfverband. Die Mutter habe ihn, den unehe-
lich im Wiener Exil geborenen Jungen eines jüdischen Milchmanns, in einem
Wutanfall aus dem Fenster geworfen. Die feine Narbe, die sich über Moss’
Stirn zieht, deutet den Bruch des Schädels an. Das fühlbare Loch im Kopf
wird ihm später das Leben retten, wenn er sich aus purer Verzweiflung an
eine der Kriegsfronten von Korea bis Vietnam meldet. Das Zeitungsfoto
frühen Leids hängt in einer Achse mit dem gerahmten Foto der dreijährigen
Tochter, die glücklich lächelnd etwas Selbstgemaltes in die Kamera hält –
Bild eines Pferdes mit blauen Flügeln, dessen Original Moss im gepackten
Flucht-Rucksack verwahrt. Der Pegasus ist das unschuldig vom Kind zu-
geeignete Schutzzeichen, das den Vater vor den negativen Mächten des
Lebens bewahren soll. Im Bild des mythischen Flügelpferds, Sinnbild gei-
stiger Inspiration und kreativer Kraft, wird evident, daß die Beziehung zum
inneren Leben eine zentrale Rolle in Moss’ Individuation spielt. Das Wap-
pentier der Poeten symbolisiert die schöpferische Fähigkeit, Erlittenes zu
fassen und zu objektivieren – Bedingung der Möglichkeit, sich dem dunk-
len Lebensstoff anzunähern, ihm Ausdruck zu verleihen und zu sich selbst
zu finden. Der Wert des Geistig-Kreativen ist eng mit der Tochter verbun-
den und in gewisser Weise auf sie, für die er sein Leben aufschreibt und die
er täglich erwartet, projiziert.

3. Untergang und neuer Anfang

Zu Beginn der Erzählung ist Moss von innerer Auflösung bedroht. Wahn-
vorstellungen überschatten sein Leben, das ohne Richtung ist. Die stille
Verzweiflung überträgt sich auf den Erzähler, den die Begegnung mürbe
und traurig zurückläßt: «Ich wollte mich ablenken, dem Bild vom alten ein-
samen Mann entkommen, der in Angst lebt, in sinnloser Erwartung, im Chaos
ungeordneter, ungelesener Schriften.» [S 63] Einen neuen Blickwinkel er-
öffnet «Key Largo» (dt.: «Gangster in Key Largo», USA 1948, Regie: John
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Huston), der zufällig im Fernseher läuft. Die Geschichte vom desillusionier-
ten Ex-Offizier Frank McCloud (Humphrey Bogart), der sich auf die
abgelegene Florida-Insel Key Largo begibt, um den Angehörigen des unter
seiner Führung bei Monte Cassino tödlich verwundeten Kameraden Be-
richt zu erstatten, führt das rettende Motiv ein, das auch in Moss’ Leben
eine zentrale Rolle spielt, aber unter einem Berg von Frustration begraben
liegt. Frank McCloud verliebt sich in die Frau (Lauren Bacall) des Gefalle-
nen und wird – nachdem er der Gangsterbande um den teuflischen Johnny
Rocco den Garaus gemacht hat – am Ende auf der Insel seßhaft. Die Liebes-
faszination zwischen Bogart und Bacall setzt der Film symbolisch als Aus-
werfen eines Schifftaus und Vertäuung des Boots am Landesteg von Key
Largo in Szene. Das göttliche Ziehen und Gezogenwerden übers Wasser im
Angesicht eines aufziehenden Hurricane verbindet sich dem emotional affi-
zierten Erzähler mit der ersten Begegnung seiner Eltern in Heidelberg, die
sich zeitlich parallel ereignete. Als er vorm Fernseher eingeschlafen ist,
spinnt sich die Szene am Bootssteg von «Key Largo» im Traum fort: Der
Träumer erblickt am Fenster stehend einen Mann, der eine Straße, die sich
in einen reißenden Fluß verwandelt hat, zu überqueren sucht, indem er
sinnlos ein Tau in die Fluten wirft. Er sieht aus wie Bogart, ist aber der
Stirnnarbe nach Moss McCloud. Sein Tau schlingt sich um einen vorbei-
treibenden blauen Karosserieflügel, Moss will ihn zu sich ziehen, wird aber
von den Fluten mitgerissen und treibt auf dem Flügel davon.

Abgesehen von der heimlichen Identifikation des Träumers mit Moss
kündet der Traum von Dissoziation und Untergang. Wenige Tage später
wird das Manuskript, Moss’ einziger Lebensinhalt, zusammen mit seinem
Fahrrad gestohlen. «[…] die Erinnerungsarbeit der letzten zwanzig Jahre,
die ganze Geschichte, die er Amy eines Tages übergeben wollte, sich für
immer vor seinem Kind zu rechtfertigen» [S 67] ist nun ebenso verloren wie
dieses selbst. Doch die Katastrophe der zweiten Beraubung ist – was der
Bestohlene nicht ahnt – ein Glücksfall: Mit dem Ende eines zwanzigjährigen
Lebensabschnitts im Zeichen des verlorenen Manuskripts geraten die Dinge
in Bewegung und formieren sich neu. Noch während Moss – assistiert vom
Erzähler – auf der Gasse hinter dem Ventura Boulevard in einem Müllcontai-
ner wühlt, beginnt sich etwas zu lichten: Getrieben von ohnmächtiger Ver-
zweiflung gerät er ins Erzählen – stockend, stammelnd, exklamatorisch,
assoziativ-emotional und hochlebendig. Mit jedem Satz findet er tiefer in die
Vergangenheit hinein; längst vergessene Szenen treten farbig vors innere Auge,
Schmerzliches und Verdrängtes kommt an die Oberfläche. Vor den Augen
des Lesers setzt sich die tragische Geschichte eines sitzengelassenen Ehe-
manns und Vaters Stück für Stück zu einem schillernden Drama zusammen.

Was Moss mit dem Verlust des Manuskripts letztlich widerfährt, ist der
längst fällige Abstieg ins Konkrete. Der mysteriöse Raub zwingt ihn, aus
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dem, was auf hunderten von Seiten jahrezehntelang umkreist und immer
wieder neu umkreist wurde, das Drängendste herauszugreifen, es direkt ins
Ohr des Begleiters zu geben. Das Unfertig-Unverstandene, all die Teile,
Fragmente und Splitter seines Lebensfilms ordnen sich um jenes ‹brennende›
Zentrum herum an, so daß Struktur sich bildet, Zusammenhänge sichtbar
werden. Moss’ Bericht dehnt sich über die folgenden zwei Drittel der Er-
zählung aus, um erst kurz vor dem Ende zurück in den Rahmen zu mün-
den, der noch ganze 15 Zeilen umfaßt. Der Erzähler tritt dabei fast
vollständig hinter den Protagonisten zurück, der zum eigentlichen Erzähler
avanciert.

4. Tal der Finsternis

Moss’ Rede ist durchtränkt von einer ohnmächtigen Wut auf Stella, die
Frau, die ihm 1966 nach drei Jahren Ehe die kleine Tochter «raubte», um
mit einem Anderen wortlos nach Los Angeles durchzubrennen: «Und
stiehlt mir – das wußte sie, das war der eigentliche Schlag gegen mich, der
Schlag, der rücksichtslos tödlich sein sollte –, und stiehlt mir das Liebste auf
dieser Welt, dieses Kind.» [S 68] Die Geschichte der versuchten Rück-
holung erinnert an einen Thriller à la Hollywood, doch sie endet in einer
transzendenten Erfahrung, die das Leben grundlegend verändert. Auf einer
Dinner-Party mit Gästen aus dem Umkreis der New Yorker Mafia erfährt
der am Boden zerstörte verlassene Mann von der italienischen Lösung für
sein Problem und läßt sich aus schierer Verzweiflung darauf ein. Er besorgt
ein Foto seiner Frau, sucht 500 Dollar zusammen und macht sich zur Mit-
tagszeit des verabredeten Tages auf den Weg zu einem italienischen Lokal
in der Bronx, Stella dort «in Auftrag» [S 69] zu geben. Ein Häuserblock vom
Zielort entfernt ereignet sich das Unerhörte: Moss begegnet Gott im Fen-
ster einer Bank. Was zuerst noch «sinatramäßig» [S 75] aussieht, Spiegelbild
eines zielstrebig-coolen Mannes mit Händen in den Hosentasche, entpuppt
sich im nächsten Moment als furchteinflößende Erscheinung des «Anderen»:

«Die große Glasscheibe spiegelte gerade genug, das Licht stand gerade
richtig, daß ich das – auf den flüchtigen Blick hin – sehen konnte. Und ich
hielt. Hielt an. Sah mich im gläsernen Meer. Sah meine Augen …. erkannte
nichts wieder. Als starrte ein anderer auf mich zurück. Fremd, daß mir graute.
Ich wandte mich ab – nur eine halbe Drehung. Zur Tür. Ging einen Schritt
… Einen weiteren Schritt … Und trat in die Bank und lief zum Schalter und
zahlte das Geld ein. Die ganzen fünfhundert. Auf mein Konto.» [S 75-76]

Was hier geschieht, ist die sofortige, instinktive Revidierung eines reif-
lich überlegten Plans. Was den Umschwung auslöst, ist die unheimliche
Präsenz jenes übermächtigen «anderen» in den eigenen, im Fensterglas ge-
spiegelten Augen. Der Spiegel ist das klassische Medium der Selbsterkennt-
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nis, das in frühen Kulturen die glatte Oberfläche eines Wassers war. Der
Vergleich des Fensterglases mit dem «gläsernen Meer» [Offb 4,6] stellt die
Verbindung zu Gott her, der sein Angesicht der Legende nach im Him-
melsozean, der seinen Thron umgab – dem «gläsernen Meer» – gespiegelt
haben soll. Traditionell markieren Spiegel und Fenster Schwellen ins Jen-
seits, eröffnen Zugänge ins Reich des Unbewußten – lassen Unsehbares
sichtbar werden. Was aus dem Fensterspiegel auf Moss zurückschaut, ist
Gott in seiner Finsternis. Moss hat die Geistesgegenwart und Kraft, sich
nicht von ihm überwältigen zu lassen. Es braucht nur eine «halbe Drehung»
– ein paar Schritte zurück zum Schalter der Bank, das gefährliche Geld los-
zuwerden. Die Quittung über die Einzahlung soll ihn und Gott dauerhaft
an die Versuchung, das Böse zu tun, mahnen:

«Das nur … damit mir bewußt bliebe, wie nah daran ich gewesen war.
Mir und Gott das bewußt bliebe. Bewußt würde, wie nah er mich kommen
ließ. Und daß ich – das war mein Pakt mit ihm und darauf der Stempel,
wenn du so willst –, daß ich die Gewißheit, meine Tochter je wiederzu-
bekommen … in diesem Moment opferte. Opferte, weil … Letztlich aus
freiem Willen. Ich hatte etwas gesehen. Verrückt diese Spiegelung. Ihm
zum Bilde war sie gesehen. Er war der Verrückte. Ich glaube, er sah sich in
mir. In diesem Moment. Sah sich in meinem Planen und war bereit, seine
Schale Zorn auszugießen. Und das hatte ich erkannt.» [S 76]

Moss hat in jenem Licht-Moment vor der Bank Einblick in die dunkle
Seite des Gottesbildes gewonnen.7 Dieses zur Vernichtung bereite göttliche
Wesen erblickt im von Vergeltung und Mordlust Getriebenen das geeignete
Gefäß, seinen Zorn auszugießen. Der aber ‹sieht› – erkennt, daß er im Be-
griff steht, vom Verfolger zum Verfolgten zu werden. Die biblische «Zornes-
schale» [Offb 16, 1-21] symbolisiert den Ansturm archetypisch destruktiver
Energien, die hinter den dunklen Augen im Spiegel lauern; werden diese
elementaren Kräfte freigesetzt, bringen sie «siebenfaches Unheil» [Offb 15,7]
über die Erde. Moss spürt die tödliche Gefahr, mitgerissen zu werden. In
der rückblickenden Reflexion wird aus dem instinktiv Gefühlten Gewiß-
heit. Gott, so Moss, «sieht» [S 76] sich im Menschen, spiegelt sich in ihm als
seiner Projektionsfläche und wird sich so seines eigenen Abgrunds bewußt.
Gott und Mensch, könnte man den Gedanken weiterspinnen, brauchen
einander; Gott offenbart dem Menschen seine dunkle Seite, dessen Be-
wußtsein das primitiv Ungezügelte, die archaisch dunklen Anteile – im
Kleinen und für sich – zu transformieren vermag, vorausgesetzt, es hält
stand und läßt sich nicht überwältigen.

Das intuitive Erkennen des dunklen Gottes und das zielgerichtete Han-
deln bannen die drohende Vernichtung und retteten Moss das Leben. Mit
nachträglich noch «zitternden Knien» berichtet er, daß der Mann, der den
Stella-Auftrag entgegennehmen sollte, zum Zeitpunkt seiner Verabredung
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von Killern erschossen wurde. Moss, der das Blutbad bei «Da Bruno» noch
einmal heraufbeschwört, wird sich bewußt, daß eine göttliche Macht von
Beginn an lenkend im Spiel war. Jenes Göttliche ermöglichte ihm das Er-
kennen des Abgrunds an Finsternis, ermöglichte Umkehr und Rettung:

«Keine fünf Minuten her, dieser Vergeltungsmord, wie es später in den
Zeitungen hieß. Wäre … du mußt dir das vorstellen … wäre das Licht vor
dem Bankgebäude, wäre die Wolke am Himmel […] wäre der Wind, der
die Wolke trieb, nur etwas stärker gewesen, hätte sie früher verdunkelt, die
Sonne, dann wäre ich nicht stehengeblieben, hätte nichts oder kaum etwas
im Fenster gesehen, nicht genug jedenfalls, mich zu stoppen, wäre um die
Ecke gebogen und – rechtzeitig ins Lokal gekommen.» [S 78]

Jene oberflächlich betrachtet ‹Glück-im-Unglück›-Situation erweist in
der Rückschau, daß die unheimlich-numinose Begegnung mit dem dunk-
len Gott ein Segen war. Moss ist nun auch in der Lage zu erkennen, daß das
Rettende mit einem furchtbaren Opfer erkauft wurde: der «Gewißheit,
meine Tochter je wiederzubekommen» [76]. Indem Moss seinen sehnlich-
sten Wunsch in sich verschloß und auf die geliebte Tochter verzichtete,
setzte er sich einem tiefen inneren Konflikt aus, an dem er lebenslang labo-
riert und leidet. Ein Gegensatz ist damals aufgebrochen, ein Riß in der Seele:
das Ich, das die natürlichen Rechte des Vaters an seinem Kind einklagt, re-
voltiert gegen die innere Stimme, die auf dem Opfer beharrt, Moss dafür
mit dem Leben davon kommen ließ. «Und ich kann dir sagen, der Schmerz
… die Schmerzen, die ich fühlte bei dem Gedanken, ich könnte Amy nie
wiedersehen … Ich wünsche sie keinem.» [S 76]

5. Wiedergefundenes Glück

Der unlösbare Konflikt paralysierte Moss’ restliches Leben, schlug sich im
aussichtslosen Kampf gegen Stellas Anwälte nieder und endete in der tota-
len Niederlage. Moss verliert sein Geschäft in New York, die Wohnung am
Central Park, das gesamte Vermögen und zuletzt auch noch das Sorgerecht,
das erneut Stella ihm stahl, indem sie den Vater beschuldigte, die Tochter
mißbraucht zu haben. «Damit nahm sie mir Amy. Das Gericht entschied für
sie, ich hatte auf der ganzen Linie verloren.» [S 81] Am tiefsten Punkt der
Geschichte, als Moss zum zweiten Mal vorm Scherbenhaufen seines Lebens
steht, setzt die Gegenbewegung ein, entdeckt sich der längst verlorene,
unter Schichten von Haß und Kränkung vergrabene Schatz. Es ist die Stella-
Frage des Erzählers, die den Durchbruch vorbereitet. «Gott sei Dank» [S 82]
sei er ihr nie wieder begegnet – dieser Frau, die als TV-Autorin reüssierte,
obschon sie keine «zwei Sätze logisch miteinander verbinden» [S 82] konnte.
Überhaupt sei von Beginn an absehbar gewesen, daß eine Beziehung mit
ihr «nicht sein, nicht werden» [S 82] konnte und sollte. Minuten später wird
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Moss seine Auffassung radikal widerrufen. Was sich im letzten Abschnitt
seines Erzählens vollzieht, ist ein widerwilliges, zunehmend enthusiastisches
Bewußtwerden seines verschütteten Liebesglücks mit Stella, dem «Stern»
seines Schicksals vor apokalyptischer Kulisse.

Ein Vorsprech-Termin an einer New Yorker Bühne brachte damals wie
auch jetzt im wieder-holenden Erzählen alles ins Rollen. Die vergessene
Brille, die unbekannte junge Frau und die zugeteilte Szene aus Thornton
Wilders Our Town (dt.: «Unsere kleine Stadt», 1938) sind die Ingredienzen
einer Romanze, die sich heimlich im Untergrund der 10-minütigen Text-
probe zwischen Moss (George) und Stella (Emily) entfaltet. Während George
Emily im Drugstore seine Liebe erklärt, spüren Moss und Stella, daß sie
über sich, ihre heimlichsten Gefühle, sprechen. Rolle und inneres Erleben
verschränken sich, Grenzen heben sich auf, Getrenntes fließt in eins. Dieser
Erfahrung einer wunderbaren Übereinstimmung, Synchronizität von außen
und innen, Spiel und Leben, entspringt das Sich-Verlieben.

 «Und [sie] sagte dann immer: ‹Schau mich an. Vergiß den Text. Die ande-
ren werden ihn auch vergessen, wenn wir wirklich etwas haben. Wenn die
fühlen, daß was ist zwischen uns.› […] Und da war was, kein Zweifel. Sie
sah mir in die Augen, da war was. Keine Ahnung, was sie sah. Was sah sie?
Mein Gott, Stella, was hast du damals gesehen? Was für ein Wahnsinn,
dieses Leben.» [ S 83]

Der spontane Kuß, mit dem Stella die Szene beendete, zeigt die Con-
iunctio äußerlich an. Moss beschreibt diesen Kuß, der nicht im Textheft
steht, als einzigartiges numinoses Ereignis, als erfüllten «Augenblick» eines
Gelingens, das göttlich ist. Seine nachträgliche Deutung als Zeichen ihrer
«Dankbarkeit» für ein inwendiges Erkanntwordensein zeugt von einer tiefen
Einfühlung in die Frau, die eben noch das Unglück seines Lebens war – ein
völliger Wandel hat sich ereignet.

Der zweite, tiefere Glücksmoment ereignet sich ein paar Wochen später
auf dem Höhepunkt der Kuba-Krise Ende Oktober 1962. Als der Atomkrieg
am wahrscheinlichsten ist, begegnet Moss der Frau, in die er sich verliebte,
zum zweiten Mal. Beide hat es zufällig ins New Yorker Luxus-Hotel «Plaza»
verschlagen: «Viel zu teuer für uns. Aber was soll’s. Die Nacht würde ja nie-
mand überleben. Wir glaubten das. Glaubten fest daran.» [S 86] Das zufällige
Wiedersehen im Angesicht des Untergangs wird als göttlicher Wink verstan-
den, alles Ungelebte «jetzt», in den letzten Stunden des Lebens, nachzuholen.

«Ja, sie kam auf mich zu. Und klar sah ich… Was war das? Was war das
in jenem Moment? Wir sagten uns etwas ohne uns … wir mußten es gar
nicht aussprechen, wir sahen es in den Augen des anderen, wir lasen: ‹So
sehen wir uns doch wieder. Aber weil es uns nicht vergönnt ist…› – das las ich
in ihrem Blick –, ‹… weil es uns nicht vergönnt war, miteinander zu leben.
Deshalb. Jetzt. Diese letzte Stunde. Diese letzten Minuten vielleicht.›»

Michaela Kopp-Marx



  545

Die zweite Begegnung geschieht im Bewußtsein des unmittelbar bevor-
stehenden Todes. Was sie zum glücklichen Ereignis macht, ist die schick-
salhafte Fügung des Wiedersehens, die Befürwortung ihrer Verbindung
durch ein höheres Prinzip. An dieser Stelle der Erzählung, unmittelbar vor
der abschließenden Coniunctio, schieben sich zwei Wirklichkeiten inein-
ander, verschränken sich getrennte Welten. Moss spricht zum Erzähler, wie
er es die ganze Zeit tat, wendet sich nun aber – durch den Erzähler hin-
durch – an die Tochter, die jetzt anwesend ist: «‹Und dir sag ich das jetzt,
Amy…‘, Moss sprach mich direkt an, ‹… Amy, wer immer es dir auch er-
zählt, vielleicht wird’s ja hier mein Freund sein…›» [S 87] Speziell für die
Tochter ist das Folgende – die Essenz des Lebensberichts – bestimmt: die
Schilderung des Augenblicks, in dem zwei Liebende sich in Erwartung des
Endes der Welt ‹erkennen›. Es ist der Moment, in dem es zur Zeugung
neuen Lebens kommt, das in Amy verkörpert ist, und der hier nicht zitiert
werden soll.

Schaut man vom Ende her noch einmal auf die Erzählung zurück, wird
klar: Moss’ Bericht ist in Wahrheit ein Vermächtnis, und die Tochter ist
diejenige, in der es fortleben wird. Amy ist Moss’ Zeugnis im doppelten
Sinn: Frucht seines Lebens und Nachfahrin, die dieses Leben in sich trägt
und weitergibt. Die Bemerkung des Erzählers – «Er [Moss] hatte zu mir ge-
sprochen, als zeuge nun jedes Wort» [S 88] – läßt an die Worte denken, die
Moses vor den Israeliten sprach, nachdem er sie durch die Wüste geführt
hatte. Jenes «Lied des Mose» (Dtn 32,1-49) enthält das Vermächtnis seines
Lebens, das dem Volk als zukünftiges Zeugnis vor Gott dienen kann:

«Nehmet zu Herzen alle Worte, die ich euch heute bezeuge, daß ihr euren
Kindern befehlt, daß sie halten und tun alle Worte dieses Gesetzes. Denn es
ist nicht ein vergebliches Wort an euch, sondern es ist euer Leben; und sol-
ches Wort wird euer Leben verlängern in dem Lande, da ihr hin gehet über
den Jordan, daß ihr es einnehmet.» (Dtn. 32, 46-47)

Wie Moses legt Moss am Ende seines Lebens dieses Leben in die Hände
eines Mittlers, der es bewahren und der Tochter und all denen, die nach-
kommen, überliefern wird. Wie Mose das versprochene Land Kanaan sehen
aber nicht betreten darf, ‹sieht› Moss seine Lieben zuletzt um sich «geschart»
ohne ihnen konkret zu begegnen. «… Ich sah es ihm an – er hatte kaum zu
Ende gesprochen: Jetzt standen sie vor ihm, die Frau und die Tochter. Er
hatte sie wieder.»

Indem Moss erzählend Zeugnis seines Lebens gibt, hat er «das Verlorene
eingesammelt» [S 88], hat den Kreis zum Anfang geschlossen. Solches Er-
zählen ist Rettung im Sinne der Ganzwerdung.8 Mit jedem neu erschlosse-
nen Abschnitt im Leben ist die Nähe zur höheren Macht verwandelnd
fühlbar geworden. Jene im Erzählen erfahrene Verbindung zum inneren
Zentrum ist im letzten, abgesetzten Satz der Erzählung realisiert: «Und
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Moss glühte vor seinem Besuch.» [S 88] Die Anwesenheit Gottes läßt Moss’
Haut im Schein des Feuers strahlen – das Glück des Angekommenseins ver-
strömend.
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