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VOM GLUCK DES ERZAHLENS
Patrick Roth und Peter Handke

Gliick in der Literatur ist ein zwiespiltiges, beinah unwiirdiges Sujet — es ist
der Stoff, aus dem die Produkte der Unterhaltungsliteratur sind. Wihrend
in Bestsellern an Szenen des Gelingens und «<happy endings» kein Mangel
herrscht, sind sie in der Dichtung eher selten. Ungetriibtes Gliick erofinet
eben keine Einsichten in die Komplexitit und Undurchsichtigkeit mensch-
lichen Daseins. Und so war der Nachkriegsmoderne alles Positive und Helle
so unertriglich, daf} sie ein Gliicks-Verbot verhingte. Schon seine auleren
Erscheinungsformen — Schonheit, Harmonie, Geschlossenheit — setzte sie
mit Eskapismus und Verlogenheit gleich. Angesichts umfassender Zersto-
rung auBen und existentieller Leere innen hatte alles Asthetische im Sinne
Adornos «negativ» zu sein oder es war Kitsch. Im kommerziellen Zeitalter
der Postmoderne wandelten sich die Verhiltnisse griindlich: das Schone
kehrte in die Poetologien zuriick, gliickversprechend riihrselige Stoffe waren
plotzlich kunstfihig und angesehene Autoren scheuten sich nicht linger,
Romane zu verfassen, die ungebrochenste Gliicksgeftihle im Zeichen der
Liebe entfalten und reienden Absatz fanden.! Doch sind Erzihlkonstella-
tionen, die ohne groe Widerstinde auf Synthesen zulaufen, mit dem Pro-
blem behaftet, den Leser zu unterfordern und zu langweilen. Sie wirken in
ithrer Einseitigkeit und Durchschaubarkeit unbefriedigend und merkwiirdig
steril — es mangelt am Dunklen und Schmerzhaften, das ein Leben durch-
kreuzt und nicht auf Anhieb verstanden werden kann. Dal} Gliick ohne
seinen Gegensatz nicht zu haben, daf} es genau genommen iiberhaupt nicht
zu haben und herzustellen ist, sondern sich unter unwigbaren, menschliche
Ratio iibersteigenden Umstianden einstellt, 1aBt sich am Beispiel von Peter
Handkes Essay Versuch iiber den gegliickten Tag (1991) und Patrick Roths
Erzihlung Sonnenfinsternis aus dem Zyklus Starlite Terrace (2004) vertolgen.
Was die differenten Texte zum Vergleich pridestiniert, ist der in beiden
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entfaltete Gegensatz aus Dissoziation und Einheit, hinter dem letztlich die
Sinnfrage und — eng damit verbunden — die Frage nach dem Wesen von
Gliick steht.

Essay und Erzihlung setzen im Zustand eines aufgelost Chaotischen ein,
das sich im Verlauf des Erzihlens zu einer Ordnung zu lichten beginnt. Fiigt
sich das zerrissen Fragmentarische zu neuer Einheit, wird dies als Gliick
empfunden. Wihrend Handkes Essay das Gliick gleichsam aktiv zu betrei-
ben sucht, iiber die intensive Bemiihung jedoch nicht hinausgelangt, fligt
sich in Roths Erzihlung das Zersplitterte unerwartet zu einer Ganzheit, die
erkenntnis- und sinnstiftend wirkt. In der folgenden Anniherung an das
«Gliick des Erzihlens» mag Handkes gescheiterter «Versuch» als dunkle
Folie einer gegliickten Erzihlung dienen.

1. Mipgliickte Ordnung

Der Versuch iiber den gegliickten Tag handelt im Kern von den Beziechungen
zwischen Phinomenen der sichtbaren Welt. Der «gegliickte Tagy ist immer
dann in Reichweite, wenn das Vereinzelte verkniipft und in einen Zusam-
menhang gebracht werden kann. Als Medium der Zusammenfiihrung dient
die «Line of Beauty and Grace», die Handke der Kunsttheorie des Malers
William Hogarth (Analysis of Beauty, 1753) entlehnt. Diese Nachfolgerin
der «figura serpentinata» galt dem 18. Jahrhundert als Quelle allen Reizes
und aller Schénheit und ist Giberall in der debendigen Natur» vorhanden.

«Das Auge findet diese Art des Ergdtzens an gewundenen Wegen, sich
schlingelnden Fliissen und an all den Dingen, deren Formen [...] vornehm-
lich aus dem, was ich die Wellen- und Schlangenlinie nenne, zusammenge-
setzt sind. Verwicklung der Form will ich also als das Besondere der Linien
bestimmen, welches sie ordnet, so das Auge zu einer spielerischen Weise des
Verfolgens fiihrt; und aus Freude, die wir dabei empfinden, geben wir die-
sem Besonderen den Namen der Schonheit.»?

Seit Handke Hogarths Selbstbildnis mit Malerpalette (1745), die jene
sanft geschwungene Linie programmatisch ziert, in einem verborgenen
Londoner Museumswinkel fur sich entdeckte, bestimmt die S-Linie seine
Wahrnehmung. Das Formideal des Klassizismus wird als das lang gesuchte
Element erkannt, mit dessen Hilfe die allgemeine Verwirrung in die ersehnte
Ordnung zu iiberflihren wire — wenn man nur Augen hat, das Schone zu
sehen: im anmutig gebogenen Frauenhals, der geschwungenen Wade, den
kurvigen Bewegungen der zeichnenden Hand, im Apoll von Belvedere, im
Stuhlbein, im Petersilienblatt, im menschlichen Beckenknochen und in den
gewundenen Fiillhornern der Gétter. Die archetypisch formale Manifesta-
tion des Schonen in der eigenen Gegenwart zu entdecken, wird zum Auf-
trag des Dichters und zum Inhalt seines Versuch[s] iiber den gegliickten Tag.
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Zum zweiten (ungenannten) Paten des Projekts avanciert der griechische
Philosoph Platon. Sein im Timaios entfalteter Gedanke vom verkniipfenden
Band, das ein «gegenseitiges Verhiltnis» (= analogia) bewirkt, wird dem
Erzihler zum heimlich anleitenden Gesetz seines «Versuchs». Ist die Schon-
heitslinie das allem Seienden Inhirente, reprisentiert die «analogia» die
Funktion, welche die Verbindung zwischen den Dingen herstellt. In Platons
Bezeichnung vom «schénste[n] aller Biander» schwingt die vereinigend er-
l6sende Qualitit eines gegenseitigen Verhiltnisses mit.

«Daher schuf der Gott, als er den Leib des Alls zusammenzusetzen be-
gann, ihn aus Feuer und Erde. Nur zwei Bestandteile aber ohne einen Dritten
wohl zu verbinden ist nicht moglich; denn inmitten beider mul} ein beide
verkniipfendes Band entstehen. Das schonste aller Binder ist nun das,
welches das Verbundene und sich selbst so viel wie moglich zu einem [Her-
vorh. M.K.-M.] macht; das aber vermag seiner Natur nach am besten ein
gegenseitiges Verhiltnis zu bewirken.»?

Die formlos zerfallene Welt soll nach dem Willen des Erzihlers mithilfe
des Analogie-Prinzips in eine lichte, schone Ordnung transponiert werden,
den «gegliickten Tagy herbeizufithren. Und so verbinden sich der Wahr-
nehmung so differente Dinge wie eine Fahrt mit dem Pariser Vorortzug, der
seinen Passagier im Schwung einer S-Kurve um die Hiigel der Seine trigt,
mit einem dunklen, von einer gebogen weillen Ader durchzogenen Gra-
nitkiesel am Ufer des Bodensees und jenem Gemilde aus dem 18. Jahrhun-
dert, das die Schonheitslinie als Emblem enthilt. Ob es die Uhrkette des
Grofvaters ist, die Bewegung fallender Platanenblitter oder der Gang mit
der Katze durch den Garten — die sanft geschwungene Linie soll alltigliche
Abliufe, gewohnliche Gegenstinde und die Gesetze der Natur zu einem in
sich geschlossenen Kosmos einen, dessen Rhythmus in den arabesken Kur-
venbewegungen des Textes selbst sich niederschligt.

Trotz zahlreich gefundener Ahnlichkeitsbeziehungen will sich die er-
sehnte Einheit jedoch nicht einstellen. Immer wieder bricht die Gedanken-
fiithrung ab, wechselt die Perspektive; der Erzihler nimmt den Faden neu
auf, thn im nichsten Moment wieder fallen zu lassen — ohne je zu einem
Zentrum vorzustoBen. «Wanny, fragt er sich ungeduldig, «setzt du endlich,
Satz flir Satz zu dem so leicht-wie-scharfen-Schnitt, durch das Wirrwarr in
medias res an, damit dein obskurer «gegliickter Tag» beginnen kann, sich zu
der Allgemeinheit einer Form zu lichten?* Alles hingt von der Arbeit des
BewuBtseins ab, das unentwegt auf der Suche nach der «Form» ist, und
doch immer wieder zerstreut abweicht. Das Form-Sehen und In-Bezie-
hung-Setzen entwickelt sich zu einer miihsamen, unendlich in Gang zu
haltenden Titigkeit, die von Versagens- und Schuldingsten gepragt ist. Der
gegliickte Tag, phantasiert der erschopfte Erzihler, miiBlte so aussehen wie
ein Lied Van Morrisons, das einen Sonntagsausflug aufs Land zum Inhalt
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hat. Es entwirft «[...] Bilder von einer Autofahrt an einem Sonntag — an dem
das Gliicken des Tages noch schwieriger scheint als an all den sonstigen
Tagen —, zu zweit, wohl mit einer Frau, in der Wir-Form (in der das Gliicken
des Tages ein noch groBeres Ereignis ist als im Alleinsein): Fischen in den
Bergen, Weiterfahren, ein Imbif}, Weiterfahren, der Schimmer deines
Haars, die Ankunft am Abend, und die letzte Zeile, etwa so: <Warum kann
nicht ein jeder Tag sein wie der>» [V 18]

Der Erzihler, ahnt man bald, wird nie zum gegliickten Tag vordringen.
Je intensiver er sich miiht, desto weiter entfernt er sich von seinem Ziel. Der
Wille, allem Wahrgenommenen eine Linie zu schaffen, den Zusammen-
hang zu stiften, ruft die Gegenkrifte auf den Plan. Die Bewegung bricht ab,
das Geordnete kippt «von der Formenhelle in die Formlosigkeitsholle» [V 37]
zurlick. Einmal greift der Erzihler unbedacht neben ein Glas, es fillt zu
Boden — der Rhythmus des Tages ist zerstort. Das Mi3geschick hat existen-
tielle Dimension — es gerit zum Zeichen fiir den «Einbruch des Todes».
Zweitel stellen sich ein: «Denn die Idee solch eines Tags — Augenblick flir
Augenblick sich weiterzubewegen auf dessen Hohe und dabei Licht um
Licht weiterzutragen — ist doch etwas nur fiir einen wie jenen unseligen
Luzifer?» [V 38] Der Lichttriger Luzifer reprisentiert die abgriindig-be-
drohliche, vom formschaftenden Ich negierte Nachtseite des BewuBtseins,
wo jenes Chaos regiert, das der Erzihler angetreten ist, zu bindigen. Wird
die gegensitzliche dunkle Seite nicht erkannt und einbezogen, verschafft sie
sich gewaltsam Zutritt. Der Essay miindet in die Erkenntnis, da3 die eigent-
liche Gnade des «gegliickten Tags» die Authebung der BewuBtseins-An-
spannung wire. Und so konnte die Lehre des «Versuchs» lauten, daB3
Ordnung, Harmonie und Gliick sich nicht konstruieren lassen — etwas
Drittes muf3 hinzutreten, das sich menschlichem Willen jedoch entzieht.
Der Versuch iiber den gegliickten Tag endet offen und beinah so, wie er be-
gonnen hat: im Zustand der Verwirrtheit und Entzweiung. Schon in den
Phantasien der Wiederholung (1983) hatte Handke sich zum bruchstiickhaft
Unvollendeten als giiltigem Ausdruck der Gegenwart bekannt. Der ge-
scheiterte Wintertagtraum kniipft resignierend daran an. «Entspricht es
nicht unsereinem jetzt, daf3 ein solches Gebilde immer wieder abbricht, ins
Stottern, Stammeln, Verstummen und ins Schweigen kommt, neu ansetzt,
Seitenstrecken nimmt — dabei jedoch zuletzt wie eh und je auf eine Einheit
und etwas Ganzes hinzielt?» [V 19-20]

2. Dunkler Lebensgrund

Anders als in Peter Handkes bewuBtseinszentrierter Prosa ist im Erzihlen
Patrick Roths eine Schicht lebendig, die die Welt der sichtbaren Realitit
auf eine zweite, urspriinglichere Wirklichkeit hin 6ffnet. Diese Welt hinter
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der Welt wird im Traum, in geheimnisvollen Synchronizititen und inneren
Bildern sichtbar-real. Sonnenfinsternis, jenes astronomische Ereignis und
mythische Bild, das der Erzahlung den Titel leiht, impliziert das Wirken eines
Gottlichen, das Licht und Dunkelheit gleichermallen in sich vereint. «Um
die Mittagszeit legte sich eine Finsternis iiber das ganze Land. Diese Finster-
nis wihrte drei Stunden, und die Sonne verlor ihren Schein» [Lk 23,44-45].
Die Sonnenfinsternis, die laut den Evangelien die Kreuzigung iiberschattete,
symbolisiert die dunkelsten Stunden Jesus’, die menschliche Erfahrung des
Todes und die grenzenlose Verzweiflung des Sohnes. «Und um die neunte
Stunde schrie Jesus laut und sprach: <Eli, Eli lama asabthani> das heif}t: Mein
Gott, mein Gott warum hast du mich verlassen?» [Mt 27,47] — Worte, die
zeugen von der Ferne eines grausamen Gottes, der den Sohn opfert. In
Sonnenfinsternis ereignet sich im Moment groB3ter Gefahr eine Begegnung
mit dem dunklen Gott, eine vollige Umkehr und die Rettung vor dem
sicheren Tod.

Sonnenfinsternis entfaltet das Lebensdrama des Moss McCloud, dem
vierzig Jahre zuvor die kleine Tochter von der eigenen Frau genommen
wurde. «Darkness at Noon» lautet auch der Titel des Theaterstiicks, in dem
der ehemalige Schauspieler zu Beginn der 60er Jahre auf einer New Yorker
Biihne auftrat.® Ein Schwarzweifoto der Verhor-Szene zeigt Moss als ge-
straucheltes, seinem Peiniger (Jack Palance) hilflos ausgeliefertes Opfer, das
«dramatisch» in die Kamera blickt. Dal Moss McCloud das Szenenfoto im
Alter noch in der Brieftasche verwahrt, deutet auf eine tiefe Wahrheit hin,
liBt die Tragik ahnen, die im eigenen Leben waltet. Katastrophisches im-
pliziert auch das Datum der Aufnahme — Moss spielte die Opfer-Rolle an
dem Tag, an dem John F. Kennedy dem Attentat in Dallas zum Opfer fiel
(22. November 1963).

Der Erzihler, der Moss” Geschichte tiberliefert, begegnet einem ilteren,
verwirrten Mann an einem spiten Dezembertag des Jahres 2002. Der neue
Wohnungsnachbar im «Starlite Terrace» lebt in stindiger Erwartung des
Besuchs seiner Tochter — so auch an diesem Morgen, als er glaubt, ihr Klin-
geln an seiner Tiir gehort zu haben. Was sich rasch als Einbildung heraus-
stellt, fiihrt unmittelbar hinein in die Lebensproblematik eines Mannes, der
ganz in der Vergangenheit lebt und zugleich in der stindigen Angst, «abge-
holt» zu werden — ins Heim und in die «Duschen». Boden und Mdébel seines
Ein-Zimmer-Apartments sind mit «alten Manuskriptseiten tibersit, mit
Gerichtsakten, Briefen und Magazinen, deren schiefe oder umgefallene
Haufen Moss nur wenig Bewegungsfreiheit lieBen»®. Im Chaos spiegelt sich
das jahrezehntelange Ringen um die geliebte Tochter ebenso wie der ver-
zweifelte Versuch, den essentiellen Verlust in eine Geschichte zu fassen.

Seinen Ausgang nimmt die Rekonstruktion in einem kleinen fenster-
losen Raum hinter dem eigentlichen Wohnraum, von Moss als «Binsen-
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kiastchen» [S 60] bezeichnet. Jenes Kastchen aus Binsen war das Behaltnis,
das den von der Mutter ausgesetzten Moses-Knaben durch das Schilf des
Nil zur Konigstochter trug. [Ex 2,1-10]. Das biblische Bild fungiert als
Koinzidenz in einer ganzen Kette von Gemeinsamkeiten, die das Leben des
Moss McCloud an das Leben des alttestamentarischen Propheten anschlieBen.
Mit thm teilt Moss nicht nur den Namen, sondern auch die niedrige Ge-
burt, das Ausgesetztsein, die frithe Bedrohung durch den Tod, das Wunder
der Rettung, die vierzigjahrige Wanderschaft durch die Wiiste und ganz
zuletzt — das Hinterlassen eines Zeugnisses flir die Nachwelt.

Der dunkle Grund dieses Lebens scheint in einem vergilbten Zeitungs-
artikel auf, der im «Binsenkistchen» iiber der Matratze hingt. Unter der
Uberschrift «Miracle Boy iiberlebt Sturz aus dem vierten Stock» prisentiert
er das dretjahrige Kind im Kopfverband. Die Mutter habe ihn, den unehe-
lich im Wiener Exil geborenen Jungen eines jiidischen Milchmanns, in einem
Woutanfall aus dem Fenster geworfen. Die feine Narbe, die sich iiber Moss’
Stirn zieht, deutet den Bruch des Schidels an. Das ftihlbare Loch im Kopf
wird ithm spiter das Leben retten, wenn er sich aus purer Verzweiflung an
eine der Kriegsfronten von Korea bis Vietnam meldet. Das Zeitungsfoto
frithen Leids hingt in einer Achse mit dem gerahmten Foto der dreijihrigen
Tochter, die gliicklich lichelnd etwas Selbstgemaltes in die Kamera hilt —
Bild eines Pferdes mit blauen Fliigeln, dessen Original Moss im gepackten
Flucht-Rucksack verwahrt. Der Pegasus ist das unschuldig vom Kind zu-
geeignete Schutzzeichen, das den Vater vor den negativen Michten des
Lebens bewahren soll. Im Bild des mythischen Fliigelpferds, Sinnbild gei-
stiger Inspiration und kreativer Kraft, wird evident, da} die Beziehung zum
inneren Leben eine zentrale Rolle in Moss’ Individuation spielt. Das Wap-
pentier der Poeten symbolisiert die schopferische Fihigkeit, Erlittenes zu
fassen und zu objektivieren — Bedingung der Moglichkeit, sich dem dunk-
len Lebensstoff anzunihern, ihm Ausdruck zu verleihen und zu sich selbst
zu finden. Der Wert des Geistig-Kreativen ist eng mit der Tochter verbun-
den und in gewisser Weise auf sie, fuir die er sein Leben aufschreibt und die
er tiglich erwartet, projiziert.

3. Untergang und neuer Anfang

Zu Beginn der Erzihlung ist Moss von innerer Auflésung bedroht. Wahn-
vorstellungen iiberschatten sein Leben, das ohne Richtung ist. Die stille
Verzweiflung tibertrigt sich auf den Erzihler, den die Begegnung miirbe
und traurig zurlicklif3t: «Ich wollte mich ablenken, dem Bild vom alten ein-
samen Mann entkommen, der in Angst lebt, in sinnloser Erwartung, im Chaos
ungeordneter, ungelesener Schriften.» [S 63] Einen neuen Blickwinkel er-
offnet «Key Largo» (dt.: «Gangster in Key Largo», USA 1948, Regie: John
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Huston), der zufillig im Fernseher lduft. Die Geschichte vom desillusionier-
ten Ex-Oftizier Frank McCloud (Humphrey Bogart), der sich auf die
abgelegene Florida-Insel Key Largo begibt, um den Angehérigen des unter
seiner Fithrung bei Monte Cassino todlich verwundeten Kameraden Be-
richt zu erstatten, fiihrt das rettende Motiv ein, das auch in Moss’ Leben
eine zentrale Rolle spielt, aber unter einem Berg von Frustration begraben
liegt. Frank McCloud verliebt sich in die Frau (Lauren Bacall) des Gefalle-
nen und wird — nachdem er der Gangsterbande um den teuflischen Johnny
Rocco den Garaus gemacht hat — am Ende auf der Insel seBhaft. Die Liebes-
faszination zwischen Bogart und Bacall setzt der Film symbolisch als Aus-
werfen eines Schifttaus und Vertiuung des Boots am Landesteg von Key
Largo in Szene. Das gottliche Ziehen und Gezogenwerden iibers Wasser im
Angesicht eines aufziehenden Hurricane verbindet sich dem emotional affi-
zierten Erzihler mit der ersten Begegnung seiner Eltern in Heidelberg, die
sich zeitlich parallel ereignete. Als er vorm Fernseher eingeschlafen ist,
spinnt sich die Szene am Bootssteg von «Key Largo» im Traum fort: Der
Traumer erblickt am Fenster stehend einen Mann, der eine StraB3e, die sich
in einen reiBenden Fluf} verwandelt hat, zu iiberqueren sucht, indem er
sinnlos ein Tau in die Fluten wirft. Er sieht aus wie Bogart, ist aber der
Stirnnarbe nach Moss McCloud. Sein Tau schlingt sich um einen vorbei-
treibenden blauen Karosseriefliigel, Moss will ihn zu sich ziehen, wird aber
von den Fluten mitgerissen und treibt auf dem Fliigel davon.

Abgesehen von der heimlichen Identifikation des Triumers mit Moss
kiindet der Traum von Dissoziation und Untergang. Wenige Tage spiter
wird das Manuskript, Moss’ einziger Lebensinhalt, zusammen mit seinem
Fahrrad gestohlen. «[...] die Erinnerungsarbeit der letzten zwanzig Jahre,
die ganze Geschichte, die er Amy eines Tages iibergeben wollte, sich fuir
immer vor seinem Kind zu rechtfertigen» [S 67] ist nun ebenso verloren wie
dieses selbst. Doch die Katastrophe der zweiten Beraubung ist — was der
Bestohlene nicht ahnt — ein Gliicksfall: Mit dem Ende eines zwanzigjahrigen
Lebensabschnitts im Zeichen des verlorenen Manuskripts geraten die Dinge
in Bewegung und formieren sich neu. Noch wihrend Moss — assistiert vom
Erzihler — auf der Gasse hinter dem Ventura Boulevard in einem Miillcontai-
ner wiihlt, beginnt sich etwas zu lichten: Getrieben von ohnmichtiger Ver-
zweiflung gerit er ins Erzihlen — stockend, stammelnd, exklamatorisch,
assoziativ-emotional und hochlebendig. Mit jedem Satz findet er tiefer in die
Vergangenheit hinein; langst vergessene Szenen treten farbig vors innere Auge,
Schmerzliches und Verdringtes kommt an die Oberfliche. Vor den Augen
des Lesers setzt sich die tragische Geschichte eines sitzengelassenen Ehe-
manns und Vaters Stiick flir Stiick zu einem schillernden Drama zusammen.

Was Moss mit dem Verlust des Manuskripts letztlich widerfihrt, ist der
lingst fillige Abstieg ins Konkrete. Der mysteriose Raub zwingt ihn, aus
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dem, was auf hunderten von Seiten jahrezehntelang umkreist und immer
wieder neu umkreist wurde, das Driangendste herauszugreifen, es direkt ins
Ohr des Begleiters zu geben. Das Unfertig-Unverstandene, all die Teile,
Fragmente und Splitter seines Lebensfilms ordnen sich um jenes dbrennende>
Zentrum herum an, so dal3 Struktur sich bildet, Zusammenhinge sichtbar
werden. Moss’ Bericht dehnt sich tiber die folgenden zwei Drittel der Er-
zahlung aus, um erst kurz vor dem Ende zuriick in den Rahmen zu miin-
den, der noch ganze 15 Zeilen umfaBt. Der Erzihler tritt dabei fast
vollstandig hinter den Protagonisten zuriick, der zum eigentlichen Erzihler
avanciert.

4. Tal der Finsternis

Moss” Rede ist durchtrinkt von einer ohnmichtigen Wut auf Stella, die
Frau, die ihm 1966 nach drei Jahren Ehe die kleine Tochter «raubte», um
mit einem Anderen wortlos nach Los Angeles durchzubrennen: «Und
stiehlt mir — das wuBte sie, das war der eigentliche Schlag gegen mich, der
Schlag, der riicksichtslos todlich sein sollte —, und stiehlt mir das Liebste auf
dieser Welt, dieses Kind.» [S 68] Die Geschichte der versuchten Riick-
holung erinnert an einen Thriller a la Hollywood, doch sie endet in einer
transzendenten Erfahrung, die das Leben grundlegend verindert. Auf einer
Dinner-Party mit Gasten aus dem Umkreis der New Yorker Mafia erfahrt
der am Boden zerstorte verlassene Mann von der italienischen Losung fiir
sein Problem und 1dBt sich aus schierer Verzweiflung darauf ein. Er besorgt
ein Foto seiner Frau, sucht 500 Dollar zusammen und macht sich zur Mit-
tagszeit des verabredeten Tages auf den Weg zu einem italienischen Lokal
in der Bronx, Stella dort «in Auftragy [S 69] zu geben. Ein Hauserblock vom
Zielort entfernt ereignet sich das Unerhorte: Moss begegnet Gott im Fen-
ster einer Bank. Was zuerst noch «inatramiBig» [S 75] aussieht, Spiegelbild
eines zielstrebig-coolen Mannes mit Handen in den Hosentasche, entpuppt
sich im nichsten Moment als furchteinfloBende Erscheinung des «Anderen»:
«Die groBe Glasscheibe spiegelte gerade genug, das Licht stand gerade
richtig, da3 ich das — auf den fliichtigen Blick hin — sehen konnte. Und ich
hielt. Hielt an. Sah mich im glisernen Meer. Sah meine Augen .... erkannte
nichts wieder. Als starrte ein anderer auf mich zurtick. Fremd, daf} mir graute.
Ich wandte mich ab — nur eine halbe Drehung. Zur Tir. Ging einen Schritt
... Einen weiteren Schritt ... Und trat in die Bank und lief zum Schalter und
zahlte das Geld ein. Die ganzen flinfhundert. Auf mein Konto.» [S 75-76]
Was hier geschieht, ist die sofortige, instinktive Revidierung eines reif-
lich iiberlegten Plans. Was den Umschwung ausldst, ist die unheimliche
Prisenz jenes tibermichtigen «anderen» in den eigenen, im Fensterglas ge-
spiegelten Augen. Der Spiegel ist das klassische Medium der Selbsterkennt-
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nis, das in frithen Kulturen die glatte Oberfliche eines Wassers war. Der
Vergleich des Fensterglases mit dem «glisernen Meer» [Offb 4,6] stellt die
Verbindung zu Gott her, der sein Angesicht der Legende nach im Him-
melsozean, der seinen Thron umgab — dem «glisernen Meer» — gespiegelt
haben soll. Traditionell markieren Spiegel und Fenster Schwellen ins Jen-
seits, erdffnen Zuginge ins Reich des Unbewulten — lassen Unsehbares
sichtbar werden. Was aus dem Fensterspiegel auf Moss zuriickschaut, ist
Gott in seiner Finsternis. Moss hat die Geistesgegenwart und Kraft, sich
nicht von ithm tiberwiltigen zu lassen. Es braucht nur eine «halbe Drehungy
— ein paar Schritte zuriick zum Schalter der Bank, das gefihrliche Geld los-
zuwerden. Die Quittung iiber die Einzahlung soll ithn und Gott dauerhaft
an die Versuchung, das Bose zu tun, mahnen:

«Das nur ... damit mir bewult bliebe, wie nah daran ich gewesen war.
Mir und Gott das bewul3t bliebe. Bewul3t wiirde, wie nah er mich kommen
lie. Und daB ich — das war mein Pakt mit ihm und darauf der Stempel,
wenn du so willst —, dal3 ich die GewiBheit, meine Tochter je wiederzu-
bekommen ... in diesem Moment opferte. Opferte, weil ... Letztlich aus
freilem Willen. Ich hatte etwas gesehen. Verrlickt diese Spiegelung. Thm
zum Bilde war sie gesehen. Er war der Verriickte. Ich glaube, er sah sich in
mir. In diesem Moment. Sah sich in meinem Planen und war bereit, seine
Schale Zorn auszugieBen. Und das hatte ich erkannt.» [S 76]

Moss hat in jenem Licht-Moment vor der Bank Einblick in die dunkle
Seite des Gottesbildes gewonnen.” Dieses zur Vernichtung bereite gottliche
Wesen erblickt im von Vergeltung und Mordlust Getriebenen das geeignete
Gefil3, seinen Zorn auszugieBen. Der aber sicht — erkennt, dafl er im Be-
grift steht, vom Verfolger zum Verfolgten zu werden. Die biblische «Zornes-
schale» [Offb 16, 1-21] symbolisiert den Ansturm archetypisch destruktiver
Energien, die hinter den dunklen Augen im Spiegel lauern; werden diese
elementaren Krifte freigesetzt, bringen sie «iebenfaches Unheil» [Oftb 15,7]
tiber die Erde. Moss spiirt die todliche Gefahr, mitgerissen zu werden. In
der riickblickenden Reflexion wird aus dem instinktiv Gefiihlten Gewi(3-
heit. Gott, so Moss, «sieht» [S 76] sich im Menschen, spiegelt sich in thm als
seiner Projektionstliche und wird sich so seines eigenen Abgrunds bewult.
Gott und Mensch, konnte man den Gedanken weiterspinnen, brauchen
einander; Gott offenbart dem Menschen seine dunkle Seite, dessen Be-
wultsein das primitiv Ungeziigelte, die archaisch dunklen Anteile — im
Kleinen und fiir sich — zu transformieren vermag, vorausgesetzt, es hilt
stand und 146t sich nicht tiberwiltigen.

Das intuitive Erkennen des dunklen Gottes und das zielgerichtete Han-
deln bannen die drohende Vernichtung und retteten Moss das Leben. Mit
nachtriglich noch «zitternden Knien» berichtet er, dal3 der Mann, der den
Stella-Auftrag entgegennehmen sollte, zum Zeitpunkt seiner Verabredung
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von Killern erschossen wurde. Moss, der das Blutbad bei «Da Bruno» noch
einmal herautbeschwort, wird sich bewul3t, dal3 eine gottliche Macht von
Beginn an lenkend im Spiel war. Jenes Gottliche ermdglichte thm das Er-
kennen des Abgrunds an Finsternis, ermoglichte Umkehr und Rettung:

«Keine fiinf Minuten her, dieser Vergeltungsmord, wie es spiter in den
Zeitungen hie3. Wire ... du muBt dir das vorstellen ... wire das Licht vor
dem Bankgebiude, wire die Wolke am Himmel [...] wire der Wind, der
die Wolke trieb, nur etwas stirker gewesen, hitte sie frither verdunkelt, die
Sonne, dann wire ich nicht stehengeblieben, hitte nichts oder kaum etwas
im Fenster gesehen, nicht genug jedenfalls, mich zu stoppen, wire um die
Ecke gebogen und — rechtzeitig ins Lokal gekommen.» [S 78]

Jene oberflichlich betrachtet «Gliick-im-Ungliick>-Situation erweist in
der Riickschau, daf} die unheimlich-numinose Begegnung mit dem dunk-
len Gott ein Segen war. Moss ist nun auch in der Lage zu erkennen, daf3 das
Rettende mit einem furchtbaren Opfer erkauft wurde: der «GewiBheit,
meine Tochter je wiederzubekommen» [76]. Indem Moss seinen sehnlich-
sten Wunsch in sich verschloB3 und auf die geliebte Tochter verzichtete,
setzte er sich einem tiefen inneren Konflikt aus, an dem er lebenslang labo-
riert und leidet. Ein Gegensatz ist damals aufgebrochen, ein Ril3 in der Seele:
das Ich, das die natiirlichen Rechte des Vaters an seinem Kind einklagt, re-
voltiert gegen die innere Stimme, die auf dem Opfer beharrt, Moss dafiir
mit dem Leben davon kommen lie3. «<Und ich kann dir sagen, der Schmerz
... die Schmerzen, die ich fiihlte bei dem Gedanken, ich kénnte Amy nie
wiedersehen ... Ich wiinsche sie keinem.» [S 76]

5. Wiedergefundenes Gliick

Der unlosbare Konflikt paralysierte Moss’ restliches Leben, schlug sich im
aussichtslosen Kampf gegen Stellas Anwilte nieder und endete in der tota-
len Niederlage. Moss verliert sein Geschift in New York, die Wohnung am
Central Park, das gesamte Vermdgen und zuletzt auch noch das Sorgerecht,
das erneut Stella thm stahl, indem sie den Vater beschuldigte, die Tochter
miBbraucht zu haben. «Damit nahm sie mir Amy. Das Gericht entschied flir
sie, ich hatte auf der ganzen Linie verloren.» [S 81] Am tiefsten Punkt der
Geschichte, als Moss zum zweiten Mal vorm Scherbenhaufen seines Lebens
steht, setzt die Gegenbewegung ein, entdeckt sich der lingst verlorene,
unter Schichten von Haf3 und Krinkung vergrabene Schatz. Es ist die Stella-
Frage des Erzihlers, die den Durchbruch vorbereitet. «Gott sei Dank» [S 82]
sei er ihr nie wieder begegnet — dieser Frau, die als TV-Autorin retissierte,
obschon sie keine «zwei Sitze logisch miteinander verbinden» [S 82] konnte.
Uberhaupt sei von Beginn an absehbar gewesen, daB} eine Bezichung mit
ithr «nicht sein, nicht werden» [S 82] konnte und sollte. Minuten spater wird
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Moss seine Auffassung radikal widerrufen. Was sich im letzten Abschnitt
seines Erzihlens vollzieht, ist ein widerwilliges, zunehmend enthusiastisches
BewuBtwerden seines verschiitteten Liebesgliicks mit Stella, dem «Stern»
seines Schicksals vor apokalyptischer Kulisse.

Ein Vorsprech-Termin an einer New Yorker Bithne brachte damals wie
auch jetzt im wieder-holenden Erzihlen alles ins Rollen. Die vergessene
Brille, die unbekannte junge Frau und die zugeteilte Szene aus Thornton
Wilders Our Town (dt.: «Unsere kleine Stadt», 1938) sind die Ingredienzen
einer Romanze, die sich heimlich im Untergrund der 10-miniitigen Text-
probe zwischen Moss (George) und Stella (Emily) entfaltet. Wahrend George
Emily im Drugstore seine Liebe erklirt, spiiren Moss und Stella, daB3 sie
tiber sich, ithre heimlichsten Geftihle, sprechen. Rolle und inneres Erleben
verschrianken sich, Grenzen heben sich auf, Getrenntes flieBt in eins. Dieser
Erfahrung einer wunderbaren Ubereinstimmung, Synchronizitit von auflen
und innen, Spiel und Leben, entspringt das Sich-Verlieben.

«Und [sie] sagte dann immer: Schau mich an. Vergil den Text. Die ande-
ren werden ihn auch vergessen, wenn wir wirklich etwas haben. Wenn die
fithlen, daB3 was ist zwischen uns. [...] Und da war was, kein Zweifel. Sie
sah mir in die Augen, da war was. Keine Ahnung, was sie sah. Was sah sie?
Mein Gott, Stella, was hast du damals gesehen? Was fiir ein Wahnsinn,
dieses Leben.» [ S 83]

Der spontane Kul3, mit dem Stella die Szene beendete, zeigt die Con-
iunctio auBerlich an. Moss beschreibt diesen Kuf3, der nicht im Textheft
steht, als einzigartiges numinoses Ereignis, als erfiillten «Augenblick» eines
Gelingens, das gottlich ist. Seine nachtrigliche Deutung als Zeichen ihrer
«Dankbarkeit» fiir ein inwendiges Erkanntwordensein zeugt von einer tiefen
Einfithlung in die Frau, die eben noch das Ungliick seines Lebens war — ein
volliger Wandel hat sich ereignet.

Der zweite, tiefere Gliicksmoment ereignet sich ein paar Wochen spiter
auf dem Hohepunkt der Kuba-Krise Ende Oktober 1962. Als der Atomkrieg
am wahrscheinlichsten ist, begegnet Moss der Frau, in die er sich verliebte,
zum zweiten Mal. Beide hat es zufillig ins New Yorker Luxus-Hotel «Plaza»
verschlagen: «Viel zu teuer flir uns. Aber was soll’s. Die Nacht wiirde ja nie-
mand tiberleben. Wir glaubten das. Glaubten fest daran.» [S 86] Das zufillige
Wiedersehen im Angesicht des Untergangs wird als gottlicher Wink verstan-
den, alles Ungelebte etzt», in den letzten Stunden des Lebens, nachzuholen.

«Ja, sie kam auf mich zu. Und klar sah ich... Was war das? Was war das
in jenem Moment? Wir sagten uns etwas ohne uns ... wir mufiten es gar
nicht aussprechen, wir sahen es in den Augen des anderen, wir lasen: So
sehen wir uns doch wieder. Aber weil es uns nicht vergonnt ist...» — das las ich
in threm Blick —, «... weil es uns nicht vergénnt war, miteinander zu leben.
Deshalb. Jetzt. Diese letzte Stunde. Diese letzten Minuten vielleicht.»
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Die zweite Begegnung geschieht im Bewultsein des unmittelbar bevor-
stehenden Todes. Was sie zum gliicklichen Ereignis macht, ist die schick-
salhafte Fligung des Wiedersehens, die Beflirwortung ihrer Verbindung
durch ein hoheres Prinzip. An dieser Stelle der Erzihlung, unmittelbar vor
der abschlieBenden Coniunctio, schieben sich zwei Wirklichkeiten inein-
ander, verschrinken sich getrennte Welten. Moss spricht zum Erzihler, wie
er es die ganze Zeit tat, wendet sich nun aber — durch den Erzihler hin-
durch — an die Tochter, die jetzt anwesend ist: «Und dir sag ich das jetzt,
Amy...°, Moss sprach mich direkt an, «... Amy, wer immer es dir auch er-
zahlt, vielleicht wird’s ja hier mein Freund sein...» [S 87] Speziell fiir die
Tochter ist das Folgende — die Essenz des Lebensberichts — bestimmt: die
Schilderung des Augenblicks, in dem zwei Liebende sich in Erwartung des
Endes der Welt «erkennemn. Es ist der Moment, in dem es zur Zeugung
neuen Lebens kommt, das in Amy verkorpert ist, und der hier nicht zitiert
werden soll.

Schaut man vom Ende her noch einmal auf die Erzihlung zuriick, wird
klar: Moss’ Bericht ist in Wahrheit ein Vermichtnis, und die Tochter ist
diejenige, in der es fortleben wird. Amy ist Moss’ Zeugnis im doppelten
Sinn: Frucht seines Lebens und Nachfahrin, die dieses Leben in sich trigt
und weitergibt. Die Bemerkung des Erzihlers — «Er [Moss] hatte zu mir ge-
sprochen, als zeuge nun jedes Wort» [S 88] — i3t an die Worte denken, die
Moses vor den Israeliten sprach, nachdem er sie durch die Wiiste gefiihrt
hatte. Jenes «Lied des Mose» (Dtn 32,1-49) enthilt das Vermichtnis seines
Lebens, das dem Volk als zukiinftiges Zeugnis vor Gott dienen kann:

«Nehmet zu Herzen alle Worte, die ich euch heute bezeuge, daf3 ihr euren
Kindern befehlt, dal3 sie halten und tun alle Worte dieses Gesetzes. Denn es
ist nicht ein vergebliches Wort an euch, sondern es ist euer Leben; und sol-
ches Wort wird euer Leben verlingern in dem Lande, da ihr hin gehet tiber
den Jordan, dal3 ihr es einnehmet.» (Dtn. 32, 46-47)

Wie Moses legt Moss am Ende seines Lebens dieses Leben in die Hande
eines Mittlers, der es bewahren und der Tochter und all denen, die nach-
kommen, tiberliefern wird. Wie Mose das versprochene Land Kanaan sehen
aber nicht betreten darf, siechtr Moss seine Lieben zuletzt um sich «geschart»
ohne ihnen konkret zu begegnen. «... Ich sah es ihm an — er hatte kaum zu
Ende gesprochen: Jetzt standen sie vor thm, die Frau und die Tochter. Er
hatte sie wieder.»

Indem Moss erzihlend Zeugnis seines Lebens gibt, hat er «das Verlorene
eingesammelt» [S 88], hat den Kreis zum Anfang geschlossen. Solches Er-
zihlen ist Rettung im Sinne der Ganzwerdung.® Mit jedem neu erschlosse-
nen Abschnitt im Leben ist die Nihe zur hoheren Macht verwandelnd
fithlbar geworden. Jene im Erzihlen erfahrene Verbindung zum inneren
Zentrum ist im letzten, abgesetzten Satz der Erzihlung realisiert: «Und
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Moss glithte vor seinem Besuch.» [S 88] Die Anwesenheit Gottes 1i3t Moss’
Haut im Schein des Feuers strahlen — das Gliick des Angekommenseins ver-
stromend.
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