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HERBERT MEIER · ZÜRICH

DER BESUCH DES ORIGENES
Eine theologische Erzählung

Eines Abends war in unserem Kreis ein ungerufener Gast erschienen, dem
Aussehen nach ein Ägypter oder Grieche. Er hatte uns zunächst griechisch
angesprochen, Origenes sei sein Name. Da ihm niemand von uns in seiner
Sprache erwiderte, sagte er, nun, er könne sich auch mit uns auf deutsch
unterhalten, zumal manche seiner Schriften, die er vor bald zweitausend
Jahren geschrieben habe, ins Deutsche übersetzt worden seien. Wir waren
nicht wenig verblüfft, dass da jemand vor zweitausend Jahren gelebt haben
will und sich ohne weiteres zu uns setzt. Indessen hatte der ungerufene Gast
nichts Verstörtes an sich. Er benahm sich wie einer von uns und trug einen
englischen Anzug und einen bunt gestreiften Schlips.

- Was führt Sie zu uns? fragte ich ihn.
- Kreise wie der Ihre ziehen mich an, erwiderte er, und ich erlaube mir,

den einen oder anderen dann und wann aufzusuchen. Es scheint ja ihrer nicht
mehr viele zu geben. Es herrscht, wie man mir sagt, zur Zeit eher ein schwa-
ches Denken. Man erinnert sich zum Beispiel kaum mehr an die lebendigen
Wirkungen jenes Gottmenschen, von dem meine Schriften handeln. Übri-
gens, darf ich Sie mit einem philosophischen Gruß begrüßen, der Ihnen
bekannt sein wird: «Lasst euch Zeit! meine Herren»?

- Sie kennen Wittgenstein? rief Patrick aus.
- Wie sollte ich ihn nicht kennen? entgegnete Origenes. Der sonderbare

Gruß steht, soweit ich mich erinnere, in seinen «Vermischten Bemerkungen».
- Aber bitte, mein Herr, warf Andràs ein. Sie bringen die Zeitverhältnisse

etwas durcheinander. Wie wollen Sie sich an einen Philosophen erinnern,
der in der Mitte des letzten Jahrhunderts gestorben ist, und Sie, wie man
weiß, sind vor zweitausend Jahren geboren?

- Das ist nur für diejenigen unwahrscheinlich, die nichts wissen vom
großen Gedächtnis des Alls. Darin ist alles Gedachte und Gesprochene
immerzu Gegenwart und am Leben.
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Diese Behauptung verblüffte uns noch mehr als seine unerwartete An-
wesenheit. Da wollte Patrick wissen, woher er denn solche sonderbaren
Vorstellungen beziehe. Herr Origenes erwiderte, ihm sei dieses Phänomen
seit langem bekannt. Es handle sich übrigens keineswegs um eine bloße
Vorstellung, vielmehr um eine wirkliche Erfahrung. Woher sollte er denn
Wittgensteins Gruß kennen, wenn nicht aus diesem universalen Gedächt-
nis? Das Seltsame sei, je mehr er sich zeitlich von seiner eigenen Zeit ent-
ferne, umso mehr erlebe er. Die Zeit sei wirklich ins Unendliche teilbar,
wie ein gewisser Schopenhauer sage, und nicht nur teilbar, sondern nach
dem Tod im Unendlichen fortdauernd, nun eben ewig.

Andràs meinte, dann freue er sich auf die Zeit nach dem Tod. Da könne
man offenbar von diesem Allgedächtnis leben und es nach Lust und Freude
durchwandern. Patrick hingegen hatte für diese Idee nicht viel, um nicht zu
sagen, gar nichts übrig.

Von Idee könne nicht die Rede sein, versetzte Origenes, es handle sich
tatsächlich um eine Erfahrung. Da bekam er von Patrick zu hören, manch-
mal seien auch Erfahrungen bloße Ideen oder Einbildungen.

- Dann ist es für Sie eben Einbildung. erwiderte Origenes recht gleich-
mütig.

Da sagte ich, mich als Gedichteschreiber fasziniere das Phänomen, das
Herr Origenes eben beschrieben habe. Ja doch, sagte ich, von Patricks
zweiflerischem Blick gereizt:

- Warum sollten Gedanken und Worte nicht im All ihre Frequenzen
haben?

- Verzeih, das ist wissenschaftlicher Unsinn, versetzte Patrick. Frequenzen
sind Schwingungen und noch keine Wörter.

- Warum aber sollten wir diese Schwingungen nach unserem Tod nicht
in Sprache übertragen können?

- Wie stellst du dir das denn vor?
- Wenn wir schon hier unten Botschaften decodieren können, warum

nicht auch drüben, antwortete ich, nun ganz von dieser Möglichkeit begei-
stert. Dann bat ich unseren Gast, mit uns ein Glas von meinem sizilianischen
Wein zu trinken und von dem guten Roggenbrot und den schwarzen Oliven
zu essen.

- Ihre Gastfreundschaft ehrt mich, sagte Herr Origenes.
Übrigens, fügte Andràs bei, ihm sei der Name Origenes bekannt. Erst

vor kurzem habe er in seinem Kommentar zum «Evangelium nach Johannes»
gelesen, wenn auch nur flüchtig. Das Buch sei zufällig auf diesem Tisch hier
aufgeschlagen gewesen. Man häufe heute im Gedächtnis allerlei Bildungs-
wissen an, nur lese man selten die Quellen. Aus diesem Ungefährwissen
würden ursprüngliche Aussagen von früher mit der Zeit umgedeutet und
oft auch entstellt überliefert.
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Heute verflache das Wissen ohnehin, man lerne nurmehr aus dritter und
vierter Hand, fügte Patrick bei. Der herrschende Wissensspeicher sei das
Internet, von dort könne man alles, was man wissen wolle, augenblicklich
beziehen. Vielleicht sind auch Ihre Schriften längst gespeichert.

- Gespeichert schon, aber wer ruft sie ab? meinte Herr Origenes. Ich bin
über die Technologien von heute kaum unterrichtet. Aber die herrschenden
Ansichten und Glaubensüberzeugungen meine ich zu kennen, auch wenn
ich ein Unzeitgemäßer bin. Man sagt ja, das Unzeitgemäße sei oft seiner
Zeit voraus. Sie hören, Freunde, ich bin schon mitten in meinem Redefluss,
den meine Schüler so gefürchtet haben. Manche hatten Mühe, was ich vor-
trug, nachzuschreiben. Dann trugen wir miteinander lange Dispute aus. Aus
denen sind viele meiner Bücher hervorgegangen. Es gab Tage, da habe ich
zwei Schreiber von morgens bis abends beschäftigt. Der eine nahm die ge-
sprochenen Entwürfe auf, der andere stellte Reinschriften her. Sie müssen
wissen, ich bin ein mündlicher Mensch.

Und er nahm einen Schluck Wein. Unter uns kam es zu einer verlegenen
Stille. Wir waren wie immer zusammengekommen, um Fragen nachzu-
gehen, die einer von uns den anderen vorlegt und zu denen sich dann alle
äußern. Der hereingeschneite Gast aber schien uns die Zunge zu hemmen.
Sogleich brach er unser Schweigen wieder und sagte, seine Neugierde sei
groß, er möchte gerne erfahren, wie man heute über das bleibende Ge-
heimnis des Gottes denke, um den alles kreise, was er geschrieben habe.

Da meinte Patrick, Gott sei längst für tot erklärt worden. In der kollek-
tiven Einbildungskraft spiele er kaum mehr eine Rolle. Die Masse habe den
Glauben längst verloren und sich neuen Abarten des Aberglaubens zuge-
wandt. Es herrsche ein pseudoreligiöses Tohuwabohu wie nie zuvor.

- Dass es aber ein unzugängliches Licht gibt, werden Sie nicht leugnen,
gleichviel, welchen Namen Sie ihm geben, sagte Origenes.

- Von einem unzugänglichen Lichtspektrum weiß auch die Physik, er-
klärte Andràs. Was wir mit unserem Auge an Licht wahrnehmen, ist eine
einzige Oktave des ganzen Spektrums. Physikalisch aber können wir achtzig
Oktaven messen, die wir nicht sehen. Wir wissen aber, dass das Lichtspek-
trum grenzenlos ist.

Das habe er letzthin in München gehört, warf Origenes ein. Er sei dort
zu Besuch bei dem Physiker Hans-Peter Dürr gewesen. Dürr finde übrigens
auch, die Wissenschaft spreche in Parabeln.

Da sagte ich, am Ende sei alle Sprache parabolisch. Und ich erwähnte
Goethes «Farbenlehre», die man ja eher für dichterisch denn für wissen-
schaftlich halte. Ich sei aber der Ansicht, dass ein Satz wie «Das Auge hat
sein Dasein dem Licht zu danken», vergleichsweise genauso bedenkenswert
sei, wie das, was Andràs eben vom Lichtspektrum gesagt habe.

- Durchaus, fand unser Gast. Auch die Augen des Glaubens verdanken
sich dem unzugänglichen Licht, von dem ich gesprochen habe.

Der Besuch des Origenes
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Nach diesem Ausspruch des Origenes wusste keiner von uns den Faden
fortzuspinnen. Was wollte er denn mit seinem unzugänglichen Licht nur
sagen?

Ich knüpfte wieder bei Goethe an, nach ihm werde Gleiches nur mit
Gleichem erkannt.

- Nach jenem Satz vom Auge, das sein Dasein dem Licht verdanke,
spricht er von einem alten Mystiker, dessen Worte er dann dichterisch so
ausdrückt:

Wär’ nicht das Auge sonnenhaft,
wie könnten wir das Licht erblicken?
Lebt nicht in uns des Gottes eigne Kraft,
wie könnt uns Göttliches entzücken?

- Der Gedanke des alten Mystikers, den euer Goethe erwähnt, stammt von
Plotin, sagte daraufhin Origenes. Ich bin dem jungen Plotin damals in Alex-
andrien begegnet, er war noch kaum zwanzig Jahre alt. Wir haben uns über
einen «Gott, der alles in allem» ist, Abende lang unterhalten.

- Ein Gott, der alles in allem ist? fragte Patrick mit einem zweiflerischen
Beiklang.

- Ich weiß schon, für Sie ist das Wort ‹Gott› inhaltsleer.
- Um es linguistisch zu sagen, kein Bedeutungsträger mehr, fügte Patrick bei.
- Dass es aber das Unerklärliche gibt, werden Sie nicht leugnen.
- Gewiss nicht. Es gibt einen Haufen Dinge, die einstweilen noch nicht

erklärbar sind. Das Unerklärbare einfachhin Gott zu nennen widerstrebt mir.
Da erwiderte Origenes: Erklärbar mag mit der Zeit noch manches wer-

den. Das Unerklärliche aber ist etwas Anderes und jenseits von allem.
Wieder trat eine nachdenkliche Stille ein. Dann fragte Patrick unsern Gast:
- Sie kennen vermutlich den Satz: «Am Anfang war das Wort»?
- Und das fragst du einen Theologen wie Origenes? warf Andràs ein.
- Habt ihr das große Plakat am Haus gegenüber gesehen? Ein himmel-

blauer Horizont und darin, was stand darin zu lesen, in Großbuchstaben?
«Am Anfang war das Wort».

- Ja, ich war hochbeglückt, als ich das las, meinte Origenes.
- Beglückt, sagen Sie?
- Da sehen Sie, wie unzerstörbar Worte der Evangelien sind.
- Haben Sie den kleingedruckten Text am untern Rand des Plakates

auch gelesen?
- Nein. Nur diesen einen Vers, mit dem ich mich ein Leben lang be-

schäftigt habe.
- Im Kleingedruckten aber sitzt die Katze im Sack. Da heißt es nämlich:

«Sprachinstitut Lingua. Sprachkurse für Englisch, Deutsch, Arabisch.» Ein
so genanntes Wort Gottes als Headline für das Marketing von Sprachkursen?
Herr Origenes, was sagen Sie jetzt?
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- Ich? Ich lese den Vers «Am Anfang war das Wort» im Geist, in dem er
geschrieben worden ist. Und dieser Geist macht das Wort lebendig.

Wir schwiegen, weil wir nicht verstanden, was er mit dem Geist, der ein
Wort lebendig macht, meinte. Dann sagte ich:

- Sie meinen also, es komme auf den Geist an, in dem ich etwas lese?
- Auf den Geist, der im Wort Gottes i s t, erwiderte Origenes.
- Das glauben wir Ihnen gerne, sagte daraufhin Patrick. Dass aber ein

Satz wie «Am Anfang war das Wort» zum Werbespot wird, besagt doch alles.
Die sakrale Sprache ist beschädigt, und zwar tödlich. «Transsubstantiation»
zum Beispiel, ein eucharistischer Begriff, die Wandlung beschreibend, wird
heute in Zeitungen benutzt für bloße «Veränderung gewisser Verhältnisse».
Der Sport ist seit Hitlers Zeiten längst eine säkulare Massenliturgie. Auf
Fußballplätzen werden «Hochämter» gefeiert. Ein Tennischampion wird
zum «Unsterblichen» erklärt, Skirenner zum «Ski-Gott» und «Loipe-Gott».
Das ganze Firmament der sakralen Hochsprache ist eingebrochen, die
Trümmer davon finden sich im Medienmüll von heute. Und wissen Sie,
wann das bewusste Spiel begann? Mit einem Urknall besonderer Art. In Los
Alamos, in den frühen vierziger Jahren des 20. Jahrhunderts, als die
Atomforscher ihren ersten Bombentest vorbereitet haben, tauften sie ihn
TRINITY, Dreifaltigkeit. Robert Jungk schrieb damals in «Heller als
tausend Sonnen», seinem berühmten Buch über das Schicksal der Atom-
forscher: «Weshalb man die Blasphemie beging, gerade in diesem Zu-
sammenhang den Namen der Dreifaltigkeit zu wählen, ist bis heute nicht
bekannt.» Aber man hat es getan, fuhr Patrick fort. Die blasphemische
Namensgebung war in meinen Augen der Urknall einer progressiven
Zerstörung der Sakralsprache. Unser Gastgeber, der dort schweigend auf
seinem Stuhl sitzt, hat dieses in einem Gedicht registriert und erinnert sich
offenbar nicht mehr.

- O doch!
- Warum hast du dein Gedicht nicht gleich vorgelesen?
Und ich ging und holte mein Gedichtbuch «Sequenzen» aus dem

Büchergestell und las mein Gedicht «Trinity».

«Trinity
Vokabel von früher

und geheimnisschwer
vor wenigen Jahren noch
wenn auch von vielen vergessen

oder vergraben
in frommen Archiven

Damals noch
See und Spiegel
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mönchisch umhegt
in den Gärten

des herbeigerufenen Geistes
der dann kam

in brennenden Zungen
und der Sohn
hinauffuhr zum Vater

Dann aber
in unseren Augenblicken
ist alles Geheimnis

vernichtet
und eingegangen

in grüne Lavabrocken
rings um Hiroshima

Dort bleibt es
jetzt eingesteint
für lange

wird eines Tages vielleicht
archäologisch beklopft
und aufgeschlagen

Und man findet
Petrefakten

zungenlos und ohne Mund.»

- Da haben wir es, meinte Patrick spöttisch, die Trinität dereinst als
archäologischer Fund.

- Immerhin das noch, sagte Origenes und schwieg.
- Ihr Glaube hat heute keine Sprache mehr, sagte Andràs. Da ist es, was

wir im Geheimen wissen und uns nur selten eingestehen.
- Auch eine beschädigte Sprache, hat noch immer Fragmente des Ur-

sprünglichen, fand ich.
- Das hoffe ich doch, sagte Origenes.
- Aber die Geheimnisse sind begraben, versetzte Andràs.
- Wie wollen Sie wissen, dass das Begrabene nicht fortwirkt und eines

Tages wieder aufersteht? sagte unser Gast.
Er möchte das Ganze im Licht eines aufgeklärteren Glaubens sehen, er-

widerte daraufhin Patrick. Er sehe in der Trinität eine theologische Formel.
Als das brauche sie am Ende auch kein Petrefakt zu werden, wie es unser
Gastgeber in seinem Gedicht beinah verzweifelt hoffnungslos vor Augen
führe. Eine theologische Formel wie es physikalische Formeln gebe. Wissen
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wir denn, was das Licht ist? Wir haben Formeln und Beschreibungen,
Wörter wie Lichtquant, aber was Licht ist, wissen wir bis heute nicht,
trotz Einstein und Planck. Die Trinität, für mich bleibt sie eine theologi-
sche Formel.

Da widersprach Origenes: Die Trinität ist keine Formel, sondern ein
Mysterium.

- Warum nicht beides, für den einen eine theologische Formel, für den
andern ein Mysterium? fragte ich. Denn die Formel deutet trotz allem auf
das Mysterium hin. So wenig wie die Physik im Letzten das Licht begreift,
weiß die Theologie, was Gott ist.

Daraufhin sagte Origenes: Alle Wissenschaft hat hier ein Ende, gewiss.
In ein Mysterium kann ich mich nur versenken, wortlos.

- Dann hört auch das Reden auf, entgegnete ich.
- So ist es.
- Sie aber haben ganze Bücher voll geredet, meinte Andràs.
- Das ist doch das wunderbare Paradox, Freunde, rief Origenes aus. Wir

bekennen einen Gott, der Sprache hat. Und doch wohnt er im Unsagbaren:
Am Anfang war in der Tat das Wort. Aus der Betrachtung dieses Ereignisses
schreibe ich, aber im Wissen dass alles, was ich rede und schreibe, Stück-
werk ist. Und immer wieder stehe ich an dem Ungrund, wo das Unsagbare
beginnt. Und doch, selbst um das zu sagen brauche ich Wörter, hinfällige
Wörter, archäologische Wörter. Am Ende werden die archäologischen
Wörter für eure Zeit die lebendigsten. Denn sie kommen aus jenem Allge-
dächtnis, von dem wir am Anfang sprachen. Von dorther weiß ich, Gott ist
Geist und sein Wort nur geistig zu lesen, nicht dem Buchstaben nach. Dem
Buchstaben nach mag ein Wort wie «Trinity» ein Petrefaktum und nicht ein
Mysterium sein. Der Buchstabe stirbt, das Wort nicht. Der Geist belebt es
wieder, und das zu jeder Zeit und immer neu.

- Von welchem Wort reden Sie jetzt? fragte Andràs.
- Von dem, das am Anfang war.
Was mich in diesem Augenblick traf, kann ich nicht sagen. Ich wusste

auf einmal, gegen dieses Wort kommt nichts an. Es schützt auch meine
Sprache.

- Trinken wir auf Origenes! rief ich aus. Und wir stießen mit unserem
Gast an, der wie gerufen zu uns gekommen war.
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