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HELMUTH KIESEL · HEIDELBERG

GLAUBE UND LITERATUR
Beobachtungen zu ihrem gegenwärtigen Verhältnis

Zu den Aufgaben, die der ‹Communio› von ihren Gründern gestellt wurden,
gehört auch die Beobachtung der sogenannten Schönen Literatur im Lichte
religiöser Fragestellungen. Man erwartet freilich nicht religiöse oder glau-
benskonforme Antworten, sondern betrachtet Literatur unter den Bedin-
gungen einer säkularisierten Welt und nach Maßgabe der Autonomie der
kulturellen Disziplinen als ein Medium der menschlichen Selbstreflexion,
das sich von der Bindung an religiöse Vorgaben entfernt hat, um den Men-
schen in seiner prätendierten Autonomie und Gottesferne zu zeigen, die
von der Literatur keineswegs nur als traurige Gottverlassenheit dargestellt
wird, sondern auch als Erfahrung und Ermöglichung von Freiheit und
Glück – ganz im Sinne der von dem emanzipierten Pfarrersohn Gottfried
Benn zu Beginn der 1930er Jahre unter Berufung auf den emanzipierten
Pfarrersohn Nietzsche ausgegebenen Devise: «Nihilismus ist ein Glücksge-
fühl.»1  Aber wie dem auch sei – : Die Schöne Literatur hat sich jedenfalls
wie die Philosophie im Laufe der Neuzeit oder Moderne davon entfernt,
eine «ancilla theologiae», eine Magd oder Vasallin der Theologie oder der
Religion, zu sein. Spätestens seit der emanzipierte Pfarrersohn Friedrich
Schlegel 1798 mit dem 116. ‹Athenäum-Fragment› feststellte, «dass die
Willkür [oder Freiheit] des Dichters kein Gesetz über sich leide»,2  betrach-
tet sich die Schöne Literatur als autonom und isonom: Sie besteht darauf,
dass sie das Recht hat, die Welt mit eigenen Augen zu sehen und im eige-
nen Namen zu beschreiben; und sie erhebt den Anspruch, dass ihre Welt-
erfassung und Existenzdeutung nicht weniger wert ist als die der anderen
Disziplinen. Das schließt nicht aus, dass die Schöne Literatur immer wieder
auf dieselben Fragen und Probleme kommt, die auch Gegenstand des reli-
giösen Denkens sind. Ja, sie tut dies in dem Maße, dass der Literaturtheore-
tiker Horst-Jürgen Gerigk feststellte, dass auch alle moderne Literatur von
Rang nach Anspruch und Anlage im mehrfachen Schriftsinn der Bibelexe-
gese zu lesen sei, weil sie bei allem, was sie vordergründig behandle, auch
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immer die Frage nach der Eingliederung des Menschen in die Welt und in
den Kosmos, in Zeit und Ewigkeit stelle.3 Und ähnlich hat der schweizeri-
sche Theologe Rolf Bossart in Form seiner Dissertation ein Plädoyer für die
«theologische Lesbarkeit von Literatur im 20. Jahrhundert» vorgelegt, anders
gesagt: für eine hermeneutisch vertretbare Lektüre profaner Texte, die nach
der «Bündnisfähigkeit» der Literatur mit dem Heilsverlangen der Menschen
fragt.4 Ein Teil der Schönen Literatur sucht, so kann man durchaus sagen,
ja schreit nach einer Antwort auf die Frage nach den letzten Dingen. Zu-
gleich aber weigert sie sich, misstrauisch gegenüber ihren eigenen Einsichten
und Imaginationen, eine Antwort zu formulieren. Und mit religiös vorfor-
mulierten Antworten mag sie nicht arbeiten; dies gilt als unaufgeklärt, un-
modern und – jenseits epochaler Indizierungen – als Verstoß gegen die
menschlich begrenzte Ehrlichkeit, die die modernen Autoren zum Prinzip
ihres Schaffens erhoben haben und die wir von der Kunst erwarten. In die-
sem Sinne befand Benn 1927 in seinem Essay ‹Epilog und lyrisches Ich› und
bekräftigte es 1950 in den poetologischen Passagen seiner Autobiographie
‹Doppelleben›, dass Gott ein «ungünstiges» beziehungsweise «schlechtes
Stilprinzip» sei,5 was soviel heißen mag wie: dass die Berufung auf die Religi-
on eine schlechte Methode der Weltwahrnehmung, Weltbeschreibung und
Weltdeutung sei, weil die Bezugnahme auf Gott oder welche Glaubens-
wahrheiten auch immer die reine menschliche Wahrheit, die die Kunst zu
zeigen habe, negiere oder verfälsche: «wenn man religiös wird, erweicht der
Ausdruck», schrieb Benn 1934.6

Daraus erklärt sich, warum Gott oder die Rede von Gott, warum er-
kennbare religiöse Figurationen, liturgische Formen und Gebete in der
Literatur der letzten Jahrzehnte eine solch geringe Rolle spielt und
kaum mehr in einem als gläubig indizierten Sinn verwendet wird.7 Die
letzten deutschsprachigen Autoren von internationalem Rang, bei denen
sich religiöse Rede in gläubig bekennender Weise findet, sind, wenn ich
recht sehe, der aus dem jüdischen zum katholischen Glauben konvertierte
Alfred Döblin und Elisabeth Langgässer, die Tochter eines jüdischen
Konvertiten. Döblin schildert in seinem großen Roman ‹November 1918›,
der von 1939 bis 1944 im Exil entstand und 1949 publiziert wurde, die
Rückwendung eines schwer verwundeten Weltkriegsoffiziers zum längst
vergessenen Glauben und instrumentiert diesen Prozess mit Kirchenliedern
und Gebeten.8 In Elisabeth Langgässers Roman ‹Das unauslöschliche Sie-
gel› (gemeint ist die Taufe), der ab 1936 entstand und 1946 erschien, wirft
sich eine Ehebrecherin namens Helene Gitzler aus Verzweiflung über
ihr zerrissenes Leben unter einen Zug, überlebt aber mit schweren Ver-
letzungen und stirbt in den Armen einer einfachen Frau, die in dieser Stun-
de ein eingeübtes Gebet spricht. Langgässer zitiert dieses Gebet; aber sie
zitiert es nicht nur, sondern beschwört zuvor mit Bildern und Worten von
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höchstem Pathos die heilsmäßige Bedeutung und ästhetische Würde dieses
Gebets:

«Rosine betete. Eine Bewegung, die dem Zittern der Sehne glich,
welche soeben den nie verfehlenden Pfeil in die Mitte der Gnade
entlassen hatte, überlief ihre ganze Erscheinung. Dann begann ihr
Mund wie von selbst zu sprechen: Worte, welche nur Nachhall wa-
ren und gleichsam als Echo mächtiger Rufe und Warnungsschreie
erschienen, die ein gepanzerter Engel von draußen in sie hinein-
getönt hatte, um ihr durch qualmenden Rauch den Weg von Pforte
zu Pforte zu weisen. Sie folgte ihnen. Sie tastete blind an den mäch-
tigen Säulen der Sätze entlang, die glatt und schon abgegriffen von
zahllosen Händen waren; alt und verlässlich, in ewiger Ordnung den
Flehenden aufgerichtet: ‹Sei gegrüßt, o Königin, Mutter der Barm-
herzigkeit! Unser Leben, unsre Wonne, unsre Hoffnung, sei gegrüßt.›
‹Leben … Wonne … Hoffnung …›, glaubte Helene zu stammeln,
während auf ihren klaffenden Lippen die letzten Bewegungen zuckten.
‹Zu dir rufen wir, elende Kinder Evas. Zu dir seufzen wir trauernd
und weinend in diesem Tale der Tränen. Wohlan denn unsere Für-
sprecherin – – !›
Wohlan denn – ! Hier war die Pforte der Freiheit. Der Schoss der
Wiedergeburt. Ein Säulenrücken. Zerreißende Helle …»9

So konnte Hochliteratur in den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg noch
sprechen, ohne dass dies als ein Verstoß gegen die zeitgemäße Erfahrung der
Gottverlassenheit oder gegen den Geist der Moderne betrachtet worden
wäre. Der große österreichisch-jüdische Romancier und Philosoph Hermann
Broch hat sich 1949 in einer langen und durchaus kritischen Rezension mit
dem ‹Unauslöschlichen Siegel› auseinandergesetzt, an dieser und ähnlichen
Stellen aber keinen Anstoß genommen und im übrigen auch keinen Zweifel
daran gelassen, dass es sich bei Langgässers Roman um «ein dichterisches
Kunstwerk hohen Ranges» handelte.10

Die folgenden Jahre brachten einen großen Wandel. Wenn wir wieder
in einem prominenten Werk der deutschen Literatur auf ein Gebet stoßen,
klingt das ganz anders. Günter Grass zitiert im dritten Buch seines 1959
publizierten Romans ‹Die Blechtrommel› am Ende des ersten Kapitels
«Feuersteine und Grabsteine» das Vaterunser.11 Aber es wird nicht mehr
fromm und gläubig gesprochen. Vielmehr weht der Text – der Erzähler ist
als Steinmetzgehilfe mit seinem Meister dabei, einen Grabstein aufzustellen
– von einer nahen Beerdigung herüber, und während dort das Gebet ge-
sprochen wird, muss der Erzähler-Gehilfe seinem Meister zwei reife Furun-
kel im Nacken ausdrücken: ein Vorgang, in dessen ekelerregende
Schilderung die herüberklingenden Bitten des Vaterunsers einmontiert
werden. Die ostentative Krassheit der Schilderung und ihre auffällige
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Positionierung am Ende eines Kapitels macht diese Episode unübergehbar
und zwingt zur Frage, welche Bedeutung sie hat. Wenn es nur darum ge-
gangen wäre, ein sozial-sanitäres Milieu zu schildern, in dem Furunkel ge-
diehen, wäre eine andere Lösung leicht zu finden gewesen. Aber es ging
eben nicht nur um gesundheitliche oder hygienische Dinge; vielmehr wur-
de die Begräbnis- und Furunkelepisode dazu genutzt, ausgerechnet das
Gebet, das «der Herr uns gelehrt hat», mit dem widerwärtigsten Schmutz
der Kreatürlichkeit zu konfrontieren (man könnte auch sagen: zu bewer-
fen), um ihm seine Würde zu nehmen, wie ja die ‹Blechtrommel› mit ihren
blasphemisch oder frivol wirkenden Christus-Analogien insgesamt darauf
angelegt ist, den Würdeanspruch der christlichen Botschaft, der Liturgie
und der Kirchenkunst zu unterminieren. Freilich ist dies nicht als Akt be-
denkenloser Frivolität oder grundloser Aggressivität zu verstehen, sondern
als eine für den Autor wohl unabweisbare Reaktion auf die Diskreditierung
des christlichen Evangeliums und jedes Gottesglaubens durch Krieg und
Völkermord. Im übrigen steht Grass damit nicht allein. Vielmehr haben
auch andere Autoren auf je unterschiedliche Weise an dieser auf Verun-
möglichung oder wenigstens Erschwerung zielenden Unterminierung oder
Diskreditierung der religiösen Rede mitgewirkt. 1957, als Grass noch an
der ‹Blechtrommel› arbeitete, schrieb Ernst Jandl das Gedicht ‹fortschreiten-
de räude›, das den Anfang des Johannes-Evangeliums einer progressiven
sprachlichen Verhunzung unterwirft, indem es nach und nach allen Wör-
tern entstellende Konsonanten hinzufügt. Daraus ergibt sich – wie bei der
Räude – zunächst ein ästhetischer Effekt, eine klangliche Veränderung, die
den Sinn der Wörter noch erkennen lässt und zunächst nur befremdlich
oder komisch wirkt:

«him hanfang war das wort hund das wort war bei
gott hund gott war das wort […].»

Diese ‹Verräudung› oder Entstellung wird in den folgenden Strophen inten-
siviert (2: «him hanflang war…»; 3: «schim schanflang war…»; 4: «schim
schanschlang schar …») und so lange vorangetrieben, bis sie auch den Sinn
zerfrisst und vom vielberufenen Eingang des Johannes-Evangeliums nur
noch ein kakophones und abstoßendes Widerwort bleibt:

«schim schanhschlang schar das wort schlund schasch wort
schar schlei schlott schund flott war das wort schund
schasch fort schist schleisch schleschlorden schund
schat schlunter schluns scheschlont /
s----------------------c----------------------h
s----------------------c----------------------h
schllls----------------------c----------------------h
flottsch»12
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Wie die Furunkelepisode ist ‹fortschreitende räude› für jeden Menschen,
der eine prinzipielle Achtung vor der kulturellen Überlieferung hat, eine
starke Provokation; Jandls katholischer Verleger Otto F. Walter hat es
verständlicherweise zunächst nicht drucken lassen, so dass es erst dreizehn
Jahre nach der Entstehung, 1970, erscheinen konnte. Aber auch in diesem
Gedicht ist die Provokation nicht gegenstandslos und nicht Selbstzweck.
Auch ‹fortschreitende räude› will zeigen, was die Geschichte und zumal das
zwanzigste Jahrhundert aus dem Eu-Angelion gemacht haben: ein Wort,
das allen Sinn, allen Glanz und alle Glaubwürdigkeit verloren hat. – Ganz
anders im Ton, aber kaum in der Aussage, Paul Celans 1961 entstandenes
Gedicht ‹Psalm›:

«Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm,
niemand bespricht unsern Staub.
Niemand. /
Gelobt seist du, Niemand.
Dir zulieb wollen
wir blühn.
Dir
entgegen. /
Ein Nichts
waren wir, sind wir, werden
wir bleiben, blühend:
die Nichts-, die
Niemandsrose. /
Mit
dem Griffel seelenhell,
dem Staubfaden himmelswüst,
die Krone rot
vom Purpurwort, das wir sangen
über, o über
dem Dorn.»13

Das Gedicht greift zwar den Ton der Psalmen auf, aber doch nur, um den
Glauben an Gott, den allmächtigen und rettenden Schöpfer und Herrn, den
die Psalmen beschwören, zu negieren. Die Würde der religiösen Rede wird
gewahrt, aber sie dient nicht der Bekräftigung des Glaubens oder der Exi-
stenz Gottes, sondern der Klage über die Einsicht in deren Nichtigkeit. Die
ästhetische Anmutung ist positiv, aber sie kontrastiert klagend mit den Ver-
neinungen, mit denen nicht nur der angesprochene «Niemand», sondern
auch die sprechenden «Nichts[e]» bedacht werden. Und kann – und will –
sie nicht aufheben. Auch die hochgetriebene Schönheit der letzten Vers-
gruppe hebt den Befund der Gottverlassenheit und des Nihilismus nicht
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auf, sondern intensiviert nur die Klage und bezieht das dichterische «Purpur-
wort», das «über dem Dorn» einst möglich schien, in die Nichtigkeit der
«Nichts[e]» «mit» ein.

Fasst man zusammen, so kann man sagen, dass viele und zumal tonangeben-
de Autoren der Nachkriegszeit Welt und Menschen im Zustand der heillo-
sen Gottverlassenheit und die Religion im Zustand der Unglaubwürdigkeit
sahen. Dem entsprechen die klagenden Verkehrungen der religiösen Bot-
schaft (wie bei Celan) und die respektlosen Verhunzungen der religiösen
Rede (wie bei Grass und Jandl). Sie sind der genaue, manchmal drastische
und für jeden Christenmenschen schmerzliche Ausdruck einer Geschichts-
erfahrung und Weltwahrnehmung, deren glaubenszerstörender Kraft außer
dem unverfügbaren Glauben nichts entgegenzusetzen ist. «Wer über gewisse
Dinge den Verstand nicht verlieret», heißt es in Lessings Trauerspiel ‹Emilia
Galotti› (IV,7), «der hat keinen zu verlieren». Im Hinblick auf die geschicht-
lichen Greuel des 20. Jahrhunderts kann man statt «Verstand» auch «Glau-
ben» setzen.

*

In der Literatur der frühen Nachkriegszeit bis zu Heinrich Bölls ‹Ansichten
eines Clowns› artikuliert sich oft ein starkes Leiden unter der Erfahrung des
Glaubensverlusts und dem Gefühl der Gottverlassenheit. In den sechziger
Jahren änderte sich dies. Die bürgerliche Gesellschaft zog – nach einem tref-
fenden Wort Martin Mosebachs – die «metaphysischen Antennen»14 ein und
ließ die Religion zu einem Randphänomen werden. Dies spiegelt sich, wie
Mosebach in seinem ganz außerordentlich umsichtigen und klugen Essay
‹Was ist katholische Literatur?› an seinem eigenen Beispiel zeigt, im Ver-
schwinden der Religion aus der Gegenwartsliteratur. Mosebach bemerkt:

«Gewiß, in meinen Büchern, die beinahe alle in religiös indifferen-
tem Milieu spielen, kommen zwar gelegentlich Anspielungen auf
katholische Verhältnisse vor, Bemerkungen und Vergleiche, die ver-
muten lassen, daß der Autor mit der römischen Liturgie, mit der
Heiligenverehrung der Kirche mit katholischen Sitten und Ge-
bräuchen vertraut ist, aber ich bin der Meinung, daß diese Merkmale
an der Oberfläche meiner Erzählungen angesiedelt sind. Da kommt
dann einmal ein Priester vor, dann taucht ein Wort aus der kanoni-
schen Terminologie auf, und das mag in der Gegenwartsliteratur
nicht gerade häufig sein, denn der Gegenwart ist die Fühlung mit der
katholischen Welt beinahe vollständig verlorengegangen. Im groß-
städtischen Bürgertum des gebildeten und akademischen Zuschnitts
kann man heute ein ganzes Leben verbringen, ohne jemals einen
katholischen Priester im Habit gesehen, ohne ein von der Tradition
überliefertes Gebet gehört zu haben.»15
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Und nicht nur dies. Zurecht stellt Mosebach auch fest, dass die Men-
schen unter dieser Religions- und Kirchenferne gar nicht leiden, nicht alle-
samt «unglücklich, leer und krank» sind, sondern vielfach «glücklich,
produktiv und gesund».16 Benns Diktum, dass «Nihilismus ein Glücks-
gefühl» sei, scheint Wirklichkeit geworden zu sein.

Freilich zeigt die Literatur – und Mosebachs Romane bestätigen auch
dies – auch, dass der Zustand der glücklich scheinenden Ferne von meta-
physischen oder religiösen Fragen mitunter von mehr oder minder bewussten
Defizitgefühlen begleitet war und ist. Ein sehr schönes Beispiel dafür findet
sich in Botho Strauß’ Theaterstück ‹Kalldewey, Farce› von 1981.17 Dort
feiert (auf einen Kern reduziert) eine kleine Gesellschaft eine Party. Sie wird
von zwei jungen Frauen dominiert, die in ihrem Lesben- und Emanzentum
(man gestatte das zeitgemäße Wort) einen voll befriedigenden Lebens-
inhalt, ja Lebensauftrag haben; ihr Lesben- und Emanzentum hat geradezu
die Qualität einer «verkappten Religion», wie der Kulturkritiker Carl Chri-
stian Bry dergleichen 1924 nannte.18 Nichts scheint ihnen zu fehlen. Bis ein
unbekannter Mann auftaucht und auf geheimnisvolle Weise wieder ver-
schwindet. Dieser unbekannte Mann, der sich Kalldewey nennt, wird näm-
lich, weil er provokative Reden führt, bei der Party von den Damen
ausgegrenzt. Er muss unter den Tisch kriechen, der mit einem bis zum
Boden reichenden Tuch bedeckt ist. Als man nach einiger Zeit wieder nach
ihm schaut, um ihn nach dem Sinn der einen oder andern Äußerung zu
fragen, ist er auf geheimnisvolle Weise spurlos verschwunden. Dieses
Verschwinden bleibt nun aber nicht folgenlos, sondern hinterlässt ein Defi-
zit – oder genauer: bewirkt, dass die andern bemerken, dass sie insgeheim
an einem Defizit leiden und in Erwartung einer sinngebenden Einsicht oder
Botschaft leben. Das ist leicht erkennbar, doch wird die Tiefendimension
dieses Vorgangs erst deutlich, wenn man ihn theatergeschichtlich betrach-
tet. Denn dieser Kalldewey, der im Theaterboden (oder in der Theater-
«maschine») verschwindet, ist das genaue Gegenteil jener himmlischen
Wesen, jener hilfreichen Götter oder Engel, die in früheren Zeiten aus dem
Theaterhimmel hernieder schwebten, um bedrängten Menschen zu Hilfe
zu eilen. Aus dem deus ex machina ist ein deus in machinam geworden, aus
dem erscheinenden und sich offenbarenden Gott ein verschwindender
Gott, der den Menschen nur ihre Gottverlassenheit und Unerlöstheit offen-
bart, um sie dann unberaten zurück zu lassen.

Die Literatur (sofern es erlaubt ist, sie als Kollektivsubjekt zu betrachten) ist
bei dieser Defizitbeschreibung nicht stehengeblieben. Vielmehr gibt es
Texte, in denen die rettende und sinnstiftende Rede versucht wird, und
dies unter Rückgriff auf religiöse Vorstellungen und liturgische Formen.
Ein herausragendes und eindrucksvolles Beispiel ist Peter Handkes Schau-
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spiel ‹Über die Dörfer›,19 das 1981 während der Salzburger Festspiele an
einem Sonntagvormittag zur besten Gottesdienstzeit uraufgeführt wurde.
Mit seinem Untertitel «Dramatisches Gedicht» erinnert es an Lessings
Drama ‹Nathan der Weise› und dessen heilsgeschichtliche Dimension.

Das Geschehen besteht – kurz gesagt – darin, dass ein Dichter mittleren
Alters, der lange im Ausland gelebt hat, in seine Heimat zurückkehrt, weil
Erbschaftsangelegenheiten zu regeln sind und die Geschwister im Streit
miteinander liegen. Als er über die Dörfer der Heimat zuwandert, stellt sich
eine Begleiterin ein, die sich Nova nennt, irdisch und überirdisch zugleich
wirkt, und den Dichter anweist, das sich abzeichnende «Schicksalsdrama»
zu unterlaufen. Er findet seine Geschwister in einer Baustellenlandschaft,
ausgemergelt und verbittert, aber doch auch als Wartende,20 Verwandel-
bare21 und auf «Verklärung» Hoffende.22 Zunächst eskaliert der Streit; dann
aber gebietet die hinzutretende Nova Frieden und hält über die Mauer des
Friedhofs, vor der sich die Geschwister versammelt haben, eine über zehn
Druckseiten sich erstreckende Rede, die ein modernes Evangelium dar-
stellt, eine frohe Botschaft für die verhunzte Welt und die geplagten, aus-
gebeuteten, von sich selbst entfremdeten und untereinander zerstrittenen,
potentiell aber immer noch schöpferischen Menschen in ihr. Sie beginnt
mit Worten, die die Sprecherin unter die Menschen dieser Gegend einord-
nen, aber doch auch zur Prophetin einer neuen Zeit machen:

«Nur ich bin das hier, Abkömmling aus einem anderen, nicht gar
verschiedenen Dorf. Doch seid gewiß: aus mir spricht der Geist des
neuen Zeitalters, und der sagt euch jetzt folgendes.»23

Der Grundgestus dieser Rede ist: Ich aber sage euch! Die Beschreibung der
negativen Gegenwart – der vernutzten Umwelt, der unglücklichen Men-
schen, der verstellten Zukunft – wird konterkariert durch die Beschwörung
der Erneuerbarkeit und Heilbarkeit von Mensch und Welt. Dies geschieht
mit vielerlei Rückgriffen auf religiöse Vorstellungen und religiöses Voka-
bular, aber durchaus auch auf eine Weise, die eher an Nietzsches ‹Zarathu-
stra› als an die Evangelien erinnert und mit christlichen Vorstellungen wohl
kollidieren dürfte. Die zentrale Passage lautet:

«Laßt euch nicht mehr einreden, wir wären die Lebensunfähigen und
Fruchtlosen einer End- oder Spätzeit. Weist mit Entrüstung zurück
das Geleier von den Nachgeborenen. Wir sind die Ebenbürtigen.
Wir sind hier so nah am Ursprung wie je, und jeder von uns ist be-
stimmt zum Welteroberer. Soll die Zeit des Lebens nicht die Episode
des Triumphs sein? Ja, die Zeit unsres Daseins soll unsre triumphale
Episode sein! Vielleicht gibt es keine Orte einer Wildnis mehr; aber
das Wilde, immer Neue, ist noch immer: die Zeit. […] Leute von
hier: vergeßt die Sehnsucht nach den vergangenen heiligen Orten
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und Jahren. Mit euch ist die heilige weite Welt. Jetzt ist der heilige
Tag. Wirkend arbeitend, seht ihr ihn und könnt ihn fühlen. Jetzt: das
sind die Farben. Ihr seid jetzt, und ihr seid die Gültigen. Dass ihr seid,
ist ein Datum. Handelt danach. Und lasst ab von dem Gegrübel, ob
Gott oder Nicht-Gott: das eine macht sterbensschwindlig, das andere
tötet die Phantasie, und ohne Phantasie wird kein Material Form:
diese ist der Gott, der für alle gilt. Das Gewahrwerden und Prägen
der Form heilt den Stoff! Gottlos allein, schwanken wir. Vielleicht
gibt es keinen vernünftigen Glauben, aber es gibt den vernünftigen
Glauben an den göttlichen Schauder. Es gibt den göttlichen Eingriff,
und ihr alle kennt ihn. Es ist der Augenblick mit dem das Droh-
schwarz zur Liebesfarbe wird, und mit dem ihr sagen könnt und wei-
tersagen wollt: Ich bin es. Ihr weint, und es weint – ihr lacht, und es
lacht. Ja, es gilt: dem langsamen Blick, wenn dieser zugleich ein Auf-
blicken ist, lächeln aus den Dingen die Antlitze der Götter. (Seht das
Wunder und vergeßt es.) Und die Stimme der Gottheit geht so: Du
kannst dich liebhaben. (Wenn ihr euch selber nicht zugeneigt seid, ist
es besser, ihr seid tot.) Leute von jetzt: entdeckt, entgegengehend,
einander als Götter – als Raumaushalter, Raumerhalter. Wollt es,
werdet es, seid es – und führt euch nicht auf als die Hunde, bei deren
Anblick sofort die Phantasie erstirbt. Menschen, götterflüchtige Göt-
ter: Schafft den großen Satz. Wollet den Sprung. Seid die Götter der
Wende.»24

Interessant ist indessen nicht nur der Inhalt dieser Verkündigung; im Hin-
blick auf das Verhältnis von Literatur und Religion sind auch die rhetorische
Struktur und die poetische Faktur dieser Rede interessant und bedeutungs-
voll. Sie sind durch und durch liturgisch!

In ‹Communio› 2011 bemerkt Andreas Bieringer, ausgehend von Walter
Kaspers ‹Liturgie der Kirche›, dass die elementare Struktur der christlichen
Liturgie durch die Momente «Versammeln», «Verkündigen» und «Antwor-
ten» bestimmt ist:

«Höre, Israel! [Die Gegenwart Gottes und sein Ruf zur Versammlung]
Jahwe, unser Gott, Jahwe ist einzig. [Verkündigung]
Darum sollst du den Herrn, deinen Gott, lieben mit ganzem Herzen,
mit ganzer Seele und mit ganzer Kraft. [Antwort]»25

Es ist unschwer, diese Struktur in der Rede von Handkes Nova nachzuwei-
sen. Mehrfach ertönt der Ruf zur Versammlung und Sammlung: «Ihr Leute
von hier», «Leute von jetzt». Mehrere Sätze sind Verkündigung: «Jetzt ist
der heilige Tag.» Mehrere Sätze können als imperativisch formulierte
Antwort im liturgischen Sinn betrachtet werden: «Wollt es, werdet es, seid
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es …» oder «Richtet euch auf. Abmessend-wissend, seid himmelwärts».
Mustert man dann die poetische oder sprachliche Faktur, so zeigen sich
auch hier Momente, die an die Liturgie denken lassen, so vor allem die vielen
Wiederholungen, die etwas sperrige und dadurch feierliche Syntax, die
Kombination von alltäglichen und unalltäglichen Wörtern.26 – Dass sich
auch in Handkes anderen Büchern vielerlei Bezugnahmen auf die Liturgie
finden und dass sein Werk insgesamt auch eine große Auseinandersetzung
mit religiösen Fragen ist, sei nur angemerkt.

*
Bei aller Affinität, die Handkes große Schlußrede zur Liturgie hat – : sie
zitiert nicht unmittelbar und erkennbar das biblische Wort, das überlieferte
Gebet, die festgefügte liturgische Formel. Dies geschieht erst in Martin
Walsers jüngstem Roman ‹Muttersohn›27, der im Sommer 2011 erschien
und die Literaturkritik durch sein souveränes Spiel mit philosophisch-reli-
giösen Fragestellungen und liturgischen wie poetischen Formen zum Stau-
nen brachte. Wie Handke beendet Walser die Defizitbeschreibung und das
Lamento über Glaubensverlust und Gottesmangel. Aus der Unmöglichkeit,
dieses Defizit auszuhalten, zieht er die Konsequenz des Glaubens: «Egal ob
es Gott gibt oder nicht, ich brauche ihn»28, sagt der geistige spiritus rector
des Romans, der Psychiater Prof. Dr. Dr. Feinlein, dessen Vorname nicht
zufällig Augustin lautet. Dieser Glaube, der freilich sehr brüchig ist und
flüchtig bleibt, wird unter Aufbietung der ganzen Kirchenkunst – Architek-
tur, Malerei, Musik und Liturgie – zelebriert oder gefeiert, zugleich aber
unter Aufbietung von Denk- und Redefiguren der Mystik und der dialek-
tischen Theologie nach seinen Bedingungen, Möglichkeiten und Grenzen
befragt.

Das Geschehen, in das weit ausgreifende Lebenserzählungen integriert
sind, spielt zum größten Teil im Psychiatrischen Landeskrankenhaus Scher-
blingen, einem ehemaligen Prämonstratenser-Kloster, das man sich in
Oberschwaben zwischen Zwiefalten und dem Bodensee vorstellen darf.
Die Ortswahl ist bedenkenswert. Zum einen könnte sie bedeuten, dass das,
was dort geschieht, außerhalb dessen steht, was heute als ‹normal› gilt; man
scheint dort ein bisschen ‹verrückt› zu sein – und der Leser muss sich über-
legen, wie weit er diese ‹Verrücktheit› mitmachen will: Mutet sie ihm doch
einen Helden zu, der allen Ernstes behauptet, dass seine Mutter ihn «ge-
boren habe, ohne dass vorher ein Mann nötig gewesen sei»29. Zum andern
ist Scherblingen unter der Leitung jenes Augustin Feinlein im Begriff, «ein
Vorzimmer des Himmels»30 zu werden, und der Roman vergegenwärtigt es
(und schickt sich, indem er dies tut, an, es ebenfalls zu werden): Wenn man
Feinlein besuchen will, muss man über eine weitläufige Treppe, die das
Schreiten in ein «Schweben»31 verwandelt, entlang an prunkvollen Bildern
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von Heiligen, Reichsprälaten und Äbten, unter denen auch ein Vorfahre
Feinleins ist, zur ehemaligen Präfektur, die sich Feinlein als Refugium
reserviert hat und in der er an einer Abhandlung über die Frage, was die
«Echtheit» von Reliquien ausmacht, arbeitet (oder eigentlich: betet).
Kommt man dahin, dann hört man Musik aus der ehemaligen Prälatur,
geistliche natürlich, beispielsweise ein von einer Frauenstimme gesungenes,
feierliches und überwältigendes «Benedictus»:

«Die Frauenstimme hat praktisch nur ein Wort. Mit diesem Wort
fliegt sie in jede Höhe. Und landet vollkommen unmerklich, das
heißt weich, und zieht, wieder nur mit dem Wort benedictus, hin-
auf, höher hinauf, als man es sich überhaupt vorstellen kann, man
wird mitgerissen, hinaufgerissen in den Jubel dieser absoluten Höhe,
ein winzig feines Tirilieren, danach kann man auch wieder atmen.
Das hundertfache Benedictus endet.»32

Der den Anstaltsleiter da besucht, ist ein ehemaliger Patient und Zögling,
Percy Anton Schlugen, dem der Professor Latein beigebracht hat, um ihm
die Liturgie zu erschließen. Wenn sie sich voneinander verabschieden, ver-
neigen sie sich ein bisschen voreinander, und der Professor sagt «Tu autem».
Der Erzähler erläutert:

«Das war immer die Schlussformel ihrer Liturgie. Der Professor hatte
sie Percy erklärt: Tu autem domine, miserere nobis. Jedes Mal, wenn
der Professor mit dieser Formel aus dem kirchlichen Stundengebet
ihre Unterhaltung beendete, sah Percy im Professor den Abt, dem er
dann theatralisch den Ring küsste, den dunkelgrünen goldgefassten
Stein. Er küsste ihn nicht wirklich, sondern theatralisch. Und beide
lachten. Der Professor natürlich weniger als Percy. Sie imitierten ein
Lachen. Aber die Imitation riss sie dann doch beide hin.»33

So auch bei dem aktuellen Besuch. Das Gespräch ist zu Ende, der Professor
und Percy sitzen noch und schweigen. Dann drückt der Professor auf den
Knopf der Stereo-Anlage:

«Ein gewaltiger, aber friedlicher Chor brach los. Magnificat anima
mea Dominum.
Sie saßen neben einander und hörten zu, als werde ihnen etwas mit-
geteilt. Immer wieder anima mea. Und jedes Mal noch sehnsüchtiger
hochstrebend. Nach dem Amen saßen sie wieder, ohne zu reden,
aber nicht schweigend. Als es Zeit war, sagte der Professor: Tu au-
tem.»34

Das musste hier, obwohl es nichts wesentlich Neues mehr mitteilt, zitiert
werden, um deutlich zu machen, in welchem Umfang und in welcher
Frequenz in diesem Roman Kirchenkunst und Liturgie erzählerisch repro-
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duziert oder wörtlich zitiert werden – : nicht nur beiläufig einmal, sondern
immer wieder und ausgiebig: vielfach Musik; seitenlang Caravaggios Madon-
na dei Pellegrini in der römischen Basilika Sant’ Agostino;35 und immer
wieder die Marienbilder der Wallfahrtsorte, die Percy und seine Vorfahren
aufgesucht haben: «Das Kind, das der Mutter in den Ausschnitt greift. Die
größtmögliche Zärtlichkeit.»36

Neben der Reproduktion der Kirchenkunst und der Zitation der Liturgie
stehen Texte der Mystiker, die die Größe und Unfassbarkeit Gottes be-
schrieben haben: drei Seiten Seuse, drei Seiten Böhme, fünf Seiten Sweden-
borg und anderes mehr. Die folgende Passage vergegenwärtigt eine rituell
wirkende therapeutische Übung, die Percy Anton Schlugen mit einer ver-
störten Frau namens Gretel Strauch veranstaltet. Langes gemeinsames Gehen
auf dem Dachboden der großen alten Zehntscheuer, dem Getreidespeicher
des Klosters, gehört dazu, dann aber auch das Hersagen von Texten, die bei
vorausgehenden Übungen auswendig gelernt worden sind. In diesem Fall
ist es eine Art geistliches Responsorium:

«Er [Percy] sagte:
Erhabenster, Gütigster, Machtvollster, Allgewaltigster, Erbarmungs-
reichster und Gerechtester, Verborgenster und Allgegenwärtigster,
Lieblichster, Kraftvollster!
Und sie fuhr fort:
Du stehst felsenfest und bist doch nicht erkennbar; Du unwandel-
barer wandelst alles; bist niemals jung, niemals alt; Du ernennst alles
und gibst die Hochmütigen der Vergänglichkeit preis, ohne dass sie’s
fassen.
Und er:
Du bist immer geschäftig, immer ruhig, geeint und bedürfnislos, tra-
gend, erfüllend und behütend, wirkend, sättigend und beschließend
und ewig suchend, obwohl dir nichts ermangelt.
Und sie:
Du bist die leidenschaftslose Liebe; Du bist der ruhige, milde Eifer;
Deine Reue ist schmerzlos.
Und er:
Was aber bringe ich vor mit alledem, mein Gott, mein Leben, Du
meine heilige Wonne?
Und sie:
Welchen Wert haben überhaupt unsere Worte, wenn man von Dir
redet?
Und er:
Und dennoch:
Und sie:
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Weh denen, die Dich verschweigen.
Und er:
Ihr Schweigen ist gar zu beredt.
Und sie, stehenbleibend, ausatmend:
Augustin.
Und er: Augustin ist immer unser Anfang. Du spürst, wenn wir ihn
ansprechen, wir rufen ihn nicht an. Sondern? Gretel Strauch!
Wir ernennen ihn, sagte sie.
Und er: Dafür, dass du das nicht vergessen hast, danke ich dir.
Sie wunderte sich auch darüber, dass, was sie vor zwei Jahren in diesem
Raum ihm nachgesprochen hatte, jetzt genau so wieder gesprochen
werden konnte.»37

Man fragt sich, wenn man dies liest, wer oder was hier alles zitiert wird. Die
Psalmen? Augustinus? Der eine oder andere Mystiker? Wer nachzusuchen
beginnt, wird vorzugsweise Augustinus entdecken, der ja nicht umsonst
auch genannt wird. Aber letztlich ist dies nicht sonderlich wichtig. Das
zitierte Responsorium, das sich noch über drei Seiten hinzieht und dabei
auch Seuse zur Sprache kommen lässt, ist ein Text, den Martin Walser der
Hauptfigur seines Romans ‹Muttersohn› und einer Adeptin in den Mund
legt. Historische Texte sind in diesen Text integriert, aber er ist eine eigen-
ständige und ganz und gar gegenwärtige Rede dieser beiden Figuren über
ihre Gottes- und Glaubensvorstellungen. Und diese Passage war dem Ro-
mancier so wichtig, dass er sie knapp dreißig Seiten später, wenn die thera-
peutische Übung wiederholt wird, in aller Ausführlichkeit fast wörtlich
noch einmal wiedergibt.38 Angesichts der ästhetischen Ökonomie, der
dieser Roman – wie jedes Kunstwerk – unterliegt, ist dies eine außer-
ordentlich starke Hervorhebung und Auszeichnung.

Diese ist selbstverständlich nicht grundlos. Es geht in dieser Passage um die
zentralen Probleme dieses Romans: um das wesensmäßige Verhältnis von
Mensch und Gott, oder anders gesagt: um die Qualität der menschlichen
Vorstellungen von Gott sowie der menschlichen Rede über Gott. Es ist ja
augenfällig, dass die Passage zweigeteilt ist. In der ersten Hälfte führen die
Sprechenden im Ton des glaubensfesten Preisens viele der bekannten
Attribute Gottes auf und beschreiben damit sein alles umfassendes und zu-
gleich alles übersteigendes Wesen. Dann aber kommt die Frage, welchen
Wert denn angesichts dieses unfassbaren Wesens menschliche Worte über
Gott haben. Und unausgesprochen schwingt die Frage mit, ob es denn
nicht besser, angemessener wäre, die Rede über Gott einzustellen, von Gott
zu schweigen. Sie wird verneint. Von Gott muss gesprochen werden, weil
es unmöglich ist, von ihm zu schweigen; das Schweigen von ihm wäre «gar
zu beredt». Gott und Himmel – oder was Gott und Himmel genannt werden
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– scheinen im menschlichen Denken angelegt zu sein und gleichsam
sprachbildend gewirkt zu haben. Dass es Wörter wie ‹Gott› und ‹Himmel›
gibt, ist, wie Percys Lehrer Augustin Feinlein an anderer Stelle erläutert,
allerdings kein Beweis für die Existenz von Gott und Himmel.39 Gott und
Himmel werden durch das Vorhandensein entsprechender Wörter nicht
Gegenstand des menschlichen Wissens, wohl aber des möglichen Glaubens.
Dass es Wörter wie ‹Gott› und ‹Himmel› gibt, macht das Glauben an sie
möglich, ebenso das Nichtglauben; aber der Unterschied zwischen Glauben
und Nichtglauben ist für Augustin Feinlein letztlich hinfällig: «Erst wenn
uns auffällt, dass wir daran glauben, merken wir, dass wir nicht daran glau-
ben. Dieses Nichtglauben unterscheidet sich kein bisschen vom Glauben.
Das ist EINE Art von Gefühl oder Existenz. Immer unterschieden vom
Wissen.»40

Glauben wird in Walsers Roman als eine paradoxe Angelegenheit ge-
kennzeichnet. Zweimal lässt Walser seinen Augustin Feinlein sagen, was er
bei seinem frommen Vorfahren, dem Abt Eusebius Feinlein, gelesen haben
will: «Glauben heißt Berge besteigen, die es nicht gibt.»41 Und Glauben ist
in diesem Roman eine brüchige und flüchtige Angelegenheit. Er ist nicht
verfügbar und stellt sich nur momentweise ein: «Manchmal nur eine Sekun-
de, und weniger als eine Sekunde», sagt Augustin Feinlein, aber nicht ohne
sogleich hinzuzufügen: «Aber eine Sekunde glauben ist mit tausend Stunden
Zweifel und Verzweiflung nicht zu hoch bezahlt.»42 Fragt man warum, so
erhält man eine Antwort, die verblüffend ist und zunächst enttäuschend
wirkt: «Glauben heißt die Welt so schön machen, wie sie nicht ist.»43 Es
wäre allerdings verkehrt, zu schlussfolgern, dass der Glaube in diesem Roman
die Funktion eines Palliativs oder Opiats habe, mit dessen Hilfe die Übel-
stände der Welt aus dem Bewusstsein des Menschen verdrängt werden
sollten. Ausdrücklich wird ja gesagt, dass die Welt im Glauben so schön er-
scheint, wie sie nicht ist – aber sein könnte, sein sollte, einst war und einst
sein wird. Immer war Religiosität mit Schönheit verbunden und verstand
die Welt letztlich als Kosmos, als schön geordnete Ganzheit.44 Im übrigen
ist der Begriff der Schönheit in diesem Roman mit dem der Liebe verbun-
den, wie der Begriff der Hässlichkeit mit dem des Hasses. Deswegen sagt
Feinleins Schüler Percy: «Unsere wichtigste Begabung: Wir finden etwas
schön. Der Hass findet alles hässlich. Die Liebe findet alles schön.»45 Liebe
aber zur Welt und zum Leben ist die ethische Hauptbotschaft des Romans:
«Mein Programm ist Liebe»,46 sagt Percy, und seine Devise besteht in einem
mehrfach wiederholten Satz, den Percy von seiner Mutter gehört hat:
«Dem Leben zuliebe.»47 «IN LIEBE» ist auch Augustin Feinleins Devise.48

Wenn Walsers – man erlaube das Wort: – Glaubenshelden unter diesen
Bedingungen mitunter geradezu von einem «Glaubensübermut» erfüllt
sind, so fehlt ihnen doch alle Glaubensgewissheit, die sich für andere gültig
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machen möchte. «Kein Mensch außer mir muss das glauben», was er glaubt,
sagt Percy, und: «Es gibt keine zwei Menschen, die dasselbe glauben. Jeder
hat nur seinen Glauben. Der Glaube, das ist die Handschrift der Seele.»49

Und Feinlein: «Ich will keinen einzigen Menschen überzeugen. Nur mich
selbst. Wenn mir das gelingt, wenn mir das gelänge, wäre ich der glücklichste
Mensch in dieser Welt.»50 Auch gehören zum Glauben der Walserschen
Helden kein Wissen über die letzten Dinge. Auf die Frage eines Fernseh-
moderators, ob es «ein Leben nach dem Tod» gebe, antwortet Percy: «Immer
wenn ich darüber nachdenke, lande ich bei der Gewissheit, dass meine
Hosenträger unsterblich sind.»51 Das ist eine Antwort in der Tradition des
Dadaismus, der Fragen, auf die vernüftigerweise keine begründete Antwor-
ten zu geben waren, mit unsinnigen Antworten beschied.

Wenn der Glaube von Percy als Sache jedes einzelnen bezeichnet wird,
so ist dies doch nicht alles. Denn es ist ja auffällig, welch große Rolle fami-
liäre und kirchliche Überlieferung in diesem Roman spielen: Percy glaubt,
was seine Mutter ihm gesagt hat,52 und er wandert alle die Wallfahrtsorte
ab, die sein Großvater mit seiner Mutter besucht hat.53 Augustin Feinlein
greift auf, was sein frommer Vorfahre Eusebius Feinlein aufgeschrieben
hat.54 Er verteidigt die Echtheit der Reliquien und definiert sie neu, weil es
ihm bedeutungsvoll erscheint, dass die Vorfahren daran geglaubt haben,
und weil schon Eusebius sie verteidigt hat.55 Er studiert die Kirchenlehrer,
die Mystiker, die Kirchenkunst und die Kirchenmusik. Er integriert liturgi-
sche Formen und klösterliche Lebensvorstellungen in einem solchen Maß
in sein persönliches Erscheinungsbild und in seine chefärztlichen Direktiven,
dass die jüngeren Ärzte höhnen, der Chef wolle Scherblingen offensichtlich
«zum Prämonstratenser-Kloster zurückschrauben, statt Lithium dona nobis
pacem».56 Oft sitzt er in der Scherblinger Stiftskirche, die er als sein «Ele-
ment», als seinen eigentlichen Existenzrahmen entdeckt hat:

«Solange ich in der Kirche sitze und Zeuge werde, wie die Dämme-
rung das Licht schluckt, wie die Stille alles andere als lautlos ist, erlebe
ich, wie mich alles, was mich hier umgibt, trägt. Wenn die Luft das
Element ist, das Vögel und Flugzeuge trägt, wenn das Wasser das Ele-
ment ist, in dem Fische leben, dann ist diese Kirche mein Element.»57

Was für Augustin Feinlein die Scherblinger Stiftskirche ist, sind für Percy
Anton Schlugen die oberschwäbischen Pfarrhäuser und Marienwallfahrts-
orte. Bei Pfarrern kehrt er auf seinen langen Wanderungen ein, und mit
einem von ihnen, Anton, zieht er schließlich von Mühlheim aus auf den
Welschenberg zu den Ruinen der Maria-Hilf-Kapelle, die nach dem
Dreißigjährigen Krieg errichtet worden war, vermutlich um den Segen des
Himmels auf den jungen Frieden herab zu rufen. Das ist im vorletzten
Kapitel des Romans. Das kurze letzte Kapitel berichtet dann noch knapp
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von Percys ‹Hinrichtung› durch einen Biker-Club, der das Motorradfahren
zur Ersatzreligion erkoren, den «Hass» zum «Programm» gemacht hat und
dem Liebesapostel Percy Anton Schlugen eine Lektion erteilen will. Mit
ihm geht Percys Leben auf eine Weise zu Ende, die seinem Wesen und seiner
Botschaft widerspricht – und damit den Optimismus des Romans in Frage
stellt. Mit dem vorausgehenden Wallfahrtskapitel aber erreicht Percys
Wallfahrerleben – und mithin auch seine geistliche Existenz – einen Höhe-
punkt. Er predigt dort den Leuten, was sein Großvater seiner Mutter und
diese ihm über die Maria-Hilf-Ruinen gesagt hat: «Die Ruinen der Zu-
kunft.»58 Dann folgt eine Andacht unter der Leitung des Pfarrers Anton,
und wieder ist es dem Autor Walser wichtig, den Hergang genau zu schil-
dern und die Gebete zu zitieren:

«Pfarrer Anton, der ganz unbemerkbar in der Ruine, in einer Art
Sakristei, verschwunden war, trat jetzt heraus, angetan mit Alba und
Stola, die er im Rucksack heraufgetragen hatte.
Er begann mit dem Kreuzzeichen, das machten alle nach.
Dann sagte er:
Seht, ich schaffe einen neuen Himmel und eine neue Erde,
und dessen, was vorher war, wird man nicht mehr gedenken.
Freude wird sein und Jubel über das, was ich schaffe.
Die Leute: Halleluja.
Der Pfarrer: Komm, Herr Jesus! Dir sei Lob und Ehre in Ewigkeit.
Die Leute sagten: Amen.
Dann stimmte er an:
Gegrüßet seist du, Königin,
erhabene Frau und Herrscherin,
o Maria, o Maria.
Freut euch, ihr Kerubim,
lobsingt, ihr Serafim,
grüßet eure Königin:
Salve, salve, salve, Regina.
Percy fühlte sich wohl bei diesem Lied. Er genoss die innige Inhalts-
losigkeit.»59

Das Beten und Singen geht noch weiter, doch braucht dies nicht alles zitiert
zu werden. Es dürfte deutlich geworden sein, dass auch an diesem Höhe-
punkt des Romans die Liturgie und ein Marienlied, das den Gemeinden seit
langer Zeit – laut ‹Gotteslob› seit 1852 (T) bzw. 1712 (M) – vertraut ist,
eine beseligende Rolle spielen. Die abschließende Bemerkung, dass Percy
die «innige Inhaltslosigkeit» des Liedes genoss, darf nicht übersehen, aber
auch nicht missverstanden werden – und ist wohl auf alles zu übertragen,
was in diesem Roman an Gebeten und liturgischen Formeln aufgerufen
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wird: Sie sind nicht Ausdruck eines genau bestimmbaren Wissens, sondern
einer Haltung und Erfahrung, Hoffnung und Bereitschaft; auch sie müssen
wohl jener Entleerung unterzogen werden und in den Zustand jener «Ver-
nichtigkeit» geraten, von welcher Seuse sagt, dass mit ihr das «Versinken in
das göttliche Jetzt» beginnt.60

*

Martin Walsers Roman ‹Muttersohn› markiert in der Beziehung zwischen
Literatur und Religion ein epochales Datum. Er beschwört die Berechti-
gung zum Glauben auch unter den Bedingungen der Moderne. Er legiti-
miert den Glauben zum einen durch den Verweis auf ein unabstreifbares
Bedürfnis, das sein Recht gegen alle rationalen Einwände behält, zum andern
durch die Denkfiguren der Mystik und der dialektischen Theologie.61 Er
qualifiziert und legitimiert die Rede von Gott mit sprachanalytischen und
sprachphilosophischen Argumenten. Er rehabilitiert die frühere Rede von
Gott, indem er darauf aufmerksam macht, dass die Rede der Kirchenlehrer,
der Mystiker, der Theologen, kurz: unserer europäischen Vorfahren62 viel
weniger naiv war, als die säkularisierte Moderne meinte. Er entdeckt, zeigt
und zelebriert die Schönheit der Kirchenkunst und der Liturgie, wie es
seit über zweihundert Jahren, seit Heinrich Wilhelm Wackenroders und
Ludwig Tiecks1797 mit ihren ‹Herzensergießungen eines kunstliebenden
Klosterbruders›63 die Romantik eingeläutet haben, in der deutschen Lite-
ratur nicht mehr geschah. Damit beendet dieser Roman die mit der Auf-
klärung einsetzende Entfremdung zwischen Religion und Literatur, die
gegen Ende des 19. Jahrhunderts unter dem Diktat der von Nietzsche ge-
troffenen Nihilismusdiagnose zur Frontstellung geworden war. Er kehrt
zurück zu jener Verhältnisbestimmung, mit der Martin Opitz, der «Vater
der neueren oder modernen deutschen Literatur», im Jahr 1624 seine
Grundlegung der «deutschen Poeterey» begann: «Die Poeterey», sagt Opitz
nach der «Vorrede» mit dem ersten Satz der eigentlichen Abhandlung, «ist
anfanges nichts anders gewesen als eine verborgene Theologie / vnd vnter-
richt von Göttlichen sachen».64 Trotzdem ist Walsers Roman ein dezidiert
moderner (oder, wenn man will: postmoderner65) Roman im Sinne des
116. ‹Athenäum-Fragments›, wonach die moderne Dichtung, die Schlegel
als die «romantische» (= nach-antike, nach-klassische) bezeichnet, dadurch
charakterisiert ist, dass sie – als «progressive Universalpoesie» – alle intellek-
tuellen Disziplinen und Ausdrucksformen in sich vereinigt.66 ‹Muttersohn›
spricht nicht nur von geistlichen, sondern auch von weltlichen Dingen; die
Passagen, die sich mit religiösen Fragen befassen, sind eingebettet in weit-
läufige Lebensbeschreibungen, in denen es – in einer höchst gegenwärtigen
Diktion – um allerlei menschliche Befindlichkeiten geht und religiöse Fragen
allenfalls eine periphere Rolle spielen. Dezidiert modern ist dieser Roman
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auch insofern, als er nichts von dem zurücknimmt, was die Moderne nach
Opitz sich erkämpft hat. Es steht außer Frage, dass die von Schlegel im 116.
‹Athenäum-Fragment› postulierte Autonomie67 der Dichtung auch für die-
sen Roman uneingeschränkt gilt. Dichtung wird in ihm und durch ihn
nicht zur «ancilla theologiae» oder gar «ecclesiae»; vielmehr spricht sie in
eigenem dichterischem Namen, wenn auch unter Verwendung älterer Texte,
über religiöse Fragen. Es mag eine Durchdringung von Theologie und Poe-
sie sein, aber keine Unterordnung der Poesie unter ein theologisches Dog-
ma oder kirchliches Interesse. Auch gibt es kein Zurück hinter Nietzsche;
vielmehr ist selbstverständlich, dass die religiösen Reflexionen dieses Romans
in der dauernden Auseinandersetzung mit Nietzsches Botschaft vom Tod
Gottes stehen.68 Und moderne (oder postmoderne) Literatur im Sinne
Schlegels ist dieser Roman nicht zuletzt auch insofern, als das gläubig und
bekenntnishaft Wirkende durch eine immer wieder inszenierte und mehr-
fach beschworene Ironie gebrochen wird: Wenn Augustin Feinlein seinen
Schüler Percy mit dem «Tu autem» entlässt und dieser ihm andeutungsweise
den Ring küsst, geschieht dies alles «theatralisch» (und das heißt auch ‹iro-
nisch›, insofern die Grundbedeutung von ‹Ironie› «schalkhafte Verstellung»
ist). Aber das Theatralische-Ironische entwertet das Geschehen nicht; es
nimmt ihm nur seine Unbedingtheit, macht es zum Gegenstand der Refle-
xion und erlaubt, dass sich die Agierenden in ihrem Tun gleichsam selbst
beobachten. Der Ernst wird spielerisch gebrochen, aber das Spiel produziert
auch wieder Ernst: «Sie imitierten ein Lachen. Aber die Imitation riss sie dann
doch beide hin.»69  Ausdrücklich verweist Feinlein gegen Ende seiner Auf-
zeichnungen auf die Bedeutung – man könnte auch sagen: das Vorzeichen
– der Ironie, die ungesagt machen möchte, was sie gesagt hat, und doch
sagen muss, was sie gerne ungesagt lassen oder ungesagt machen möchte:

«Der Vorfahr: Wir glauben mehr, als wir wissen. Und die Wörter
taten ihm dann weh. Ich möchte mich auch durch Sprachlosigkeit
unangreifbar machen.
Ich möchte gern gegen mich vorgehen, wenn ich mich bei solchem
Wörterschleudern antreffe. Ich möchte einen Prozess anstrengen gegen
mich. Obwohl ich weiß: Je ernster ich den Prozess gegen mich be-
treibe, desto unernster meine ich es. Das ist ein Gesetz. Jeder kann es
bei sich, mit sich nachprüfen. Je ernster einer den Prozess gegen sich
betreibt, desto eher wird daraus Ironie.»70

Ironie – es sei wiederholt – entwertet aber nicht, was sie sagt oder zum
Gegenstand macht. Sie stellt es nur in Frage, zeigt es in seiner Übertrieben-
heit, Einseitigkeit, Begrenztheit, Bedingtheit und Vorläufigkeit. Aber auch
in seinem Wagemut, in seiner Kühnheit, in seiner Risikobereitschaft. Ironie
sagt mehr, als sie unter allen Umständen verantworten kann, aber nicht
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bedenkenlos, sondern aus guten Gründen und mit dem Mut zum Über-
schuss.

*

Am Ende dieses Referats mag sich die Frage stellen, wie Walsers ‹Mutter-
sohn› im Hinblick auf das allgemeinere gegenwärtige Verhältnis von Lite-
ratur oder Intellektualität und Religion einzuschätzen ist. Ist er nur – was
seinen Wert nicht schmälern würde – die Reflexion eines einzelnen, wenn
auch bedeutenden Autors? Oder zeigt er eine allgemeinere neue Aufge-
schlossenheit der Intellektualität gegenüber religiösen Fragen und Einstel-
lungen an? Das ist ohne weitere empirische Erhebungen kaum zu sagen.
Immerhin lässt sich anführen, dass die literaturkritische Resonanz auf ‹Mut-
tersohn› zumeist positiv war und die religiösen Passagen jedenfalls nicht
zum Anlass für Pauschalverrisse genommen wurden. Auch ist zu sehen, dass
prominente Vertreter des zeitgenössischen oder postmodernen Philoso-
phierens seit einiger Zeit ein produktives Interesse an religiösen Motiven
entwickelt haben. Zwischen Gianni Vattimos «Apologie» (man könnte
wohl auch sagen: Theologie) «des Halbgläubigen», über die ‹Communio›
im letzten Jahr berichtet hat,71 und Walsers ‹Muttersohn› gibt es frappierende
Parallelen.
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