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«EPIPHANIE DER STILLE» 

Die Geburt der Sprache aus dem Geist der Liturgie 
bei Arnold Stadler und Hanns-]osef Ortheil 

Ginge es nach Martin Mosebach, wäre das Verhältnis von Sprache und 
Liturgie schnell geklärt. Die Liturgie ist seiner Meinung nach das größte 
Sprachkunstwerk in der europäischen Geschichte und muss daher nur ge­
treu vollzogen werden. Der Liturge ist in seinen Augen Theurge: um unter 
dieser Last nicht zusanunenzubrechen, muss er als Person ausgelöscht wer­
den. «Der Theurge muß sich mit der Gewißheit beruhigen dürfen, daß er, 
der zur rituellen Vergegenwärtigung Gottes unbedingt Erforderliche, seine 
Person nicht in die Waagschale zu werfen hat, weil diese Person überhaupt 
nicht gefragt ist. Sowie er sich der Führung des Ritus unterwirft, ist er als 
Person der furchterregenden Verantwortung für den liturgischen Akt ent­
hoben.»1 Der Liturge muss also zur eigenen Selbstauslöschung fähig und 
bereit sein. Für Mosebach ist der Priester eine Unperson: er hat sich zu ent­
persönlichen. Immer dort, wo er sich als Person nach vorne drängt, steh~ er 
dem heiligen Geschehen im Wege. So wie Luther durch seine starkfarbige, 
aufbrausende und egomanische Dichter- und Rhetorikerpersönlichkeit 
letztlich der Bibel im Wege stand: er hat sie mit seiner Subjektivität über­
formt, was nun in jedem Satz seiner Bibelübersetzung präsent und zu spüren 
sei. Er habe keine Rücksicht auf die farblose Sprache der Bibel genommen, 
sondern sie mit der seinen überdeckt. Liturgie ist korrekter Vollzug- ohne 
jegliches Zutun eigener Kreativität. 

Hier spielt ein Literat den Theologen. Es gibt aber auch Literaten, die 
ihr Verhältnis zur Liturgie ganz anders zur Sprache bringen. 

1. Wider die Banalisierung der Liturgiesprache (Arnold Stadler) 

In seiner Dankesrede bei der Verleihung des Marie-Luise-Kaschnitz-Preises 
(1998) hat Stadler einen Satz von Marie-Luise Kaschnitz aufgegriffen und 
ins Zentrum gestellt: «Im Grunde war alles nach Hause geschrieben.>> Seine 
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Herkunftswelt ist für ihn der Erfahrungsraum seiner Literatur: Er ist zum 
Stellvertreter der Menschen geworden, die illiterat, aber dafür mit anderen 
Expressionen ihre Welt zum Ausdruck bringen: 

Wie oft habe ich in meiner ländlichen Umgebung auf den Höhen über 
dem westlichen Bodensee, im_ Hinterland, auch Hinterland des Schmerzes, 
die Drohung: Ich schreibe noch einmal ein Buch! gehört. Was nie gesche­
hen ist. Oder auch den Satz, vielleicht noch öfter, als Klage gehört: Über 
dies alles müsste ich ein Buch schreiben! Was nie geschehen ist. Also habe 
ich, vielleicht stellvertretend, Stellvertretersätze geschrieben? Für diese 
Welt, die ihren Schmerz doch nicht formuliert hat? [ ... ] Meine Menschen 
haben kaum Sätze hinterlassen [ ... ] 
Ich hörte von einer Frau im Dorf, dass ihr Großvater kurz vor seinem Tod 
(um 1900) gesagt habe, dass das Leben (trotz allem-) kurz gewesen sei, so 
kurz wie einmal das Dorf hinauf und hinunter. Dieser Satz ist der einzige, 
der rnir von diesem Menschen geblieben ist.2 

Diesen Satz hat Stadler in seiner Psalmenübertragung in den Psalm 90 
eingetragen. Daran zeigt sich, dass der Literat die Erfahrungen und Expressio­
nen des Psalmisten mit Erfahrungen von Menschen heute verknüpfen 
möchte: 

Herr, 
du warst zu allen Zeiten 
und innner wieder 
unsere Rettung! [ ... ] 
All unsere Tage gehen vor dir dahin. 
Unsere Zeit hauchen wir aus wie ein Aufstöhnen, 
das ist alles. 
Unser Leben dauert vielleicht siebzig 
Jahre, wenn es hochkommt, sind es achtzig. 
Noch das schönste daran ist 
nichts als Schmerz. 
Das Leben ist kurz und schmerzlich. 
Einmal das Dorf hinauf und hinunter. 
So sind wir unterwegs ... 
AMEN3 

Die Psalmen orientieren sich laut Stadler an keiner Regelpoetik, sondern 
«am Herzen eines aufgewühlten oder begeisterten, enthusiastischen oder 
deprimierten, hilflosen oder dankbaren, immer aber: Menschen, der nach 
Worten sucht und sie (meist) findet ... Sie sprechen uns unmittelbar am. 4 In 
eben dieser Psalmenübertragung hat Stadler im Vorwort bekannt, dass die 

_ katholische Messe für ihn zur frühesten Erlebnisform von Sprache gewor­
den sei. In deren Ritual und Sprachhaus wuchs er auf; dazu gehörte auch 
die Deklamation der lateinischen Psalmen beim Stufengebet: 
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Introibo ad altare Dei. 
Ad Deum qui laetificat juventutem meam (Ps 43). 

Diese Sprache war nicht nur schön für ihn, sondern auch geheimnisvoll. 
Dieses Geheimnis sieht er schrumpfen in einer Welt, die alles zum Thema 
macht, über alles plappert. Erst später ist ihm aufgefallen, dass der Psalter mit 
dem Wort «aschrej» beginnt: «selig, glücklich, heil». In der Seligpreisung des 
Mannes, der nicht am Stammtisch sitzt (Ps 1), hat Stadler eine Widerstän­
digkeit gegen eine gleichgeschaltete Welt fonnuliert gefunden, die Sehn­
sucht nach Unausgesprochenem und Unaussprechlichem, Geruch von 
Heimat, der sich nicht im Wohlergehen erschöpft. Wie der Beter in Psalm 
1 kann der Mensch auch heute im Brüten über dem Wort Gottes seine 
eigene, nicht dem Mainstream gleichgestaltete Sprache lernen. Die Bibel­
sprache, der er in der Liturgiesprache begegnete, wurde für ihn zur Sprach­
lehrerin; die liturgischen Begriffe wurden nicht als gefrorene Sprachmuster 
erlebt oder als formelhaftes Sprechen, sondern als Expressionen, die das 
Leben weit und schön machen. 

Mittlerweile leidet Stadler an dieser Kirche, die ihm einst Portal in seine 
Sprache und Ausdruckswelt war. Er leidet an ihrer sprachlichen Verödung, 
daran, dass sie sein einst so geliebtes Sprachhaus destruiert hat und die 
Banalitäten der Alltagssprache bis in die Liturgie hinein repetiert. 

Dazu kann er süffisante Beobachtungen ausbreiten. Im Roman «Ein hin­
reissender Schrotthändler» schildert der Erzähler eine Beerdigung: während 
,der Zeremonie läutet ein Handy-nicht irgendeines, sondern das der Toch­
ter der Verstorbenen, die nun ein Immobiliengeschäft betreibt. Nachher 
schaufelt ein Minibagger das Grab zu. Man hört, wie er auf Holz stößt. Vor 
dem Friedhofsgitter parkt ein Geländewagen mit der Aufschrift «Spa»: Sanus 

. per aquam. Er gehört dem Schwiegersohn der V erstorbenen. Während in 
der Liturgie längst das Latein abgewählt wurde, feiert es in der Freizeit- und 
Fitnessbranche fröhliche Urständ. 5 

In seinem Buch «Salvatore» wird ein Kirchenbesuch des Helden am 
Himmelfahrtstag beschrieben. Es ist ein Desaster. Salvatore findet die Kirche 
trotz Navigationssystem im Auto nur schwer, so versteckt ist sie in einem 
Neubaugebiet. Der Geistliche, der aus der Sakristei tritt, sagt nicht «Gelobt 
sei Jesus Christus», sondern «Guten Morgen». Gerne hätte Salvatore «In 
Ewigkeit. Amen» geantwortet. Denn so weit ging einmal die katholische 
Zeitrechnung, einst als das Leben noch Sinn hatte. Während des Gottes­
dienstes war er dann der Einzige, der an der richtigen Stelle kniete, saß oder 
stand und die richtigen Antworten geben konnte. Dann kam das Evangeli­
um. Es gipfelt in dem Satz: «Mir ist alle Macht gegeben, im Himmel und auf 
der Erde.>> Und dann gab der Priester den Schlusssatz wieder: «Seid gewiß, 
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ich bin bei euch alle Tage bis zum Ende der Welt.» Darauf folgte die Predigt: 
sie war beschämend. Der Prediger versuchte die peinliche Geschichte der 
Himmelfahrt permanent zu entschuldigen und verglich sie mit anderen 
Himmelfahrten, die es gegeben habe. Als er sich vom Prediger angeschaut 
meinte, ging ihm auf, dass er gar nicht als Person gemeint war, es war nur 
die Methode des Predigers, die er im Predigtseminar mit Beamer und Over­
head-Projektor gelernt hatte. Enttäuscht verlässt er den Gottesdienst - mit 
einer großen Sehnsucht: 

Auch wenn er das Jahr über nicht daran geglaubt hatte, so hatte er nun doch 
Sehnsucht nach dem Glauben von einst, als er so groß wie eine Schwert­
lilie war und in der Frühmesse in einer schönen Sprache, die er nicht so 
recht verstand, auswendig Introibo ad altare dei ad Deum qui laetificat 
iuventutem meam (zu Gott, der meine Jugend schön macht) aufsagen 
konnte. Und alles so klar wie wahr war. Und es Menschen gab, die noch 
glaubten. Aber nicht an Fit for Fun und den Gesundheitswahn, der fast jeden 
Menschen erfasst hatte, als könnte er damit den eigenen Tod verhindern. 6 

Der Protagonist Salvatore, d,er durchaus Züge des Autors Arnold Stadler trägt, 
geht anschließend am Nachmittag in den Gemeindesaal und schaut sich den 
Film von Pier Paolo Pasolini «Das 1. Evangelium - Matthäus» an. Als er aus 
dem Gemeindesaal herauskam, war er ein anderer. Plötzlich spürte er: Der 
Satz J esu «Ich bin bei euch, alle Tage bis ans Ende der Welt» ist wahr, auch 
heute. 

Diese Botschaft konnte Salvatore hören und sehen: Sie, die Armen, 
Kranken, Niedergeschlagenen, die Seelenkranken, die hoffnungslos Ver­
schuldeten, die Hungrigen und Durstigen waren die Lieblinge in diesem 
Film Pasolinis - und die von Jesus sowieso: Jene, denen er <Komm!> zuge­
rufen hatte, und die, denen er versprochen h,atte, <Ich werde bei euch.sein 
bis zum Ende der Welt>: Sie waren die Ersten und die Letzten. Pasolini 
hatte sich getreu an den Text gehalten. 7 

Dieser Text mutet zunächst sehr plakativ an: Da ist auf der einen Seite der 
Pfarrer, der das Evangelium und das Festgeheimnis der Himmelfahrt Christi 
nicht ernst nimmt, auf der anderen der Regisseur Pasolini, der das Matthäus­
evangelium inszeniert und wörtlich nimmt wie einst Franz von Assisi. Aber 
Arnold Stadler drückt hier seine Sehnsucht nach einem Gott aus, der nahe 
ist und nach Betern, die ihn mit «Du» anreden. Ein solcher Beter sollte auch 
der Liturge sein. 

In seinen Geschichten aus dem Zweistromland beschreibt Stadler seine 
Kindheit im Himmelreich, in dem er aufwuchs: 

Es war eine Kindheit unweit von einem Ort, der Himmelreich hieß, die 
Sehnsucht war also entsprechend, der Himmel über dem Himmelreich 
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groß. Und so führten sie von Vorfrühling bis Spätherbst ein Leben irn 
Freien ... Rolands Kindheit war seiner Erinnerung eine große Gegenwart. 
Die Zeit schien, unweit vorn Himmelreich, danials schon Ewigkeit zu sein, 
als wäre die Ewigkeit ein Stück von ihnen gewesen. Doch aus jenem ersten 
Leben wurde bald Schnee von gestern. 8 

Aus diesem Paradies wurde er nach und nach vertrieben: 

Selbst die Liebe war irgendwann etwas Gewöhnliches geworden, als wäre 
es Kartoffelsuppe. Auch die Pille war eingeführt in der Zwischenzeit. Das 
war der Tod von Romeo und Julia. Bald gab es nur noch Wunschkinder. 
Wie schön war alles geworden! Und schöner und schöner, die Schönheits­
chirurgen lösten die Analytiker ab. Und die hatten noch die Beichtväter 
verdrängt, all die seligrnachenden Sündenbekenntnisse in Zeiten, einst als 
das Leben noch vor ihrn lag. 9 

In denJesusbüchem von Papst Benedikt XVI. findet Stadler etwas von dieser 
Kindheit erhalten, die Einfachheit, die Schönheit, das Wunder des Glau­
benkönnens und die Sprache der Liturgie. Wieder bekennt Stadler, dass ihm 
in der Liturgie die Schönheit der Sprache aufgegangen sei. Das deum de 
deo, lumen de lumine, diese auswendig gelernten Wortfetzen seien zur 
ersten Begegnung mit der Poesie geworden. An diese Schönheit findet er 
sich durch das Papstbuch über Jesus erinnert: «Das Buch gesus von Naza­
reth> gehört zu den Büchern, nach deren Lektüre das <Credm noch schöner 
sein kann als je zuvor.»10 Die Liturgiesprache wird hier zum vorreflexiven 
Paradies, zur prärationalen Heimat, aus der nicht nur die Erwachsenen ver­
trieben, sondern in die auch die Kinder nicht mehr eingeführt werden. 

Freilich: es gibt auch andere, gegenläufige Erfahrungen mit der Liturgie­
sprache. So hat etwa der Bochumer Alttestamentler Jürgen Ebach berichtet, 
dass sein Vater durch einen Hörfehler in der Liturgie dauerhaft traumatisiert 
worden sei. Im «Salve Regina» gebe es die Formulierung: «Zu dir rufen wir 
verbannte Kinder Evas; zu dir seufzen wir trauernd und weinend in diesem 
Tal der Tränen». Sein Vater habe statt der verbannten Kinder Evas stets die 
verdammten «Kinder Ebachs» gehört. Angesichts des Außenseiterstatus auf­
grund der unehelichen Geburt in einem W esterwälder Dorf habe das noch 
mehr zu seiner Marginalisierung beigetragen. 11 In eine ähnliche Richtung 
weisen die Erfahrungen von Friedrich Christian Delius in seiner Erzählung 
«Der Sonntag, an dem ich Weltmeister wurde». Er bringt den Kanzelspruch 
«ER ist unser Friede» mit seinem Pfarrervater zusammen, der dort sonntags 
steht und im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes redet. 
Dieses Rätsel-, Zentral-, Anfangs- und Punktwort Gott erdrückt den Sohn 
und lässt ihn zum Stotterer werden. 12 Aus dieser Stotterexistenz befreit ihn 
die Fußballsprache, die Übertragung des Endspiels um die Fußballwelt­
meisterschaft 1954. 
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2. Hanns-Josef Ortheil: Epiphanie der Stille 

Im Blick auf das Werk von Hanns-J osef Orth eil lassen sich leitmotivische 
Schwerpunkte, aber auch - trotz der ähnlichen Themen- beachtliche 
Zäsuren erkennen. Sein literarisches Frühwerk ist geprägt von der Ausein­
andersetzung mit autobiografischen Erinnerungsprozessen, die Bestandteile 
des kollektiven Gedächtnisses wie des Familiengedächtnisses sind. Die ersten 
fünf Romane Ortheils, von Fermer bis Abschied von den Kriegsteilnehmern 
(1992), schildern Erfahrungen des kollektiven Gedächtnisses, die zum einen 
biografische Spuren des Autors offenlegen und zum anderen gesamtgesell­
schaftliche Ereignisse im Mikrokosmos der Familie aufscheinen lassen: 

Ohne es von Anfang an zu beabsichtigen, ohne also einem bestimmten, 
vorgegebenen Plan zu folgen, habe ich in diesen fünf Romanen Varianten 
der eigenen Biographie entworfen, die um die Kernzelle meines Eltern­
hauses und meiner Familie kreisen. In der Mitte dieser Zelle sitzt meine 
Mutter, stumm und verschlossen, den toten Bruder auf den Knien, das in 
unserer Familie hoffnungslos häufig zitierte Bild der Pieta, das ich durch 
mein Schreiben aus seiner Erstarrung zu lösen suchte ... All die kleinen 
Segmente, in die ich meine Romane zerlegen könnte, sind auf diese Kern­
zelle bezogen, weil ich, ohne das zu ahnen, von dieser Zelle aus Wege ver­
messen und beschrieben habe, die letztlich doch nur zurückführten, hinein 
in den Familienraum, den ich zum Klingen bringen wollte. 13 

Mit der Veröffentlichung seiner Künstlertrilogie, den Romanen Faustinas 
Küsse (1998), Im Licht der Lagune (1999) und Die Nacht des Don ]uan 
(2000), beginnt Hanns-Josef Ortheil ein neues Kapitel seiner literarischen 
Produktion: Hier werden Erinnerung und Geschichte einer neuen literari­
schen Form ausgesetzt. Die ehedem biografisch-historischen Erzählräume 
mutieren zu dezidiert poetischen Räumen, die den Entstehungsprozess von 
Kunst und die Identitätsfindung von Künstlerfiguren nachzeichnen. Die 
Romane thematisieren dabei unterschiedliche Formen ästhetischer Genres 
(Literatur, Malerei, Musik). Die ästhetische Selbstreflexion, die den histori­
schen Künstlerromanen zugrunde liegt, ändert sich noch einmal in den 
jüngsten Romanen Ortheils, die von der Ästhetisierung wie der Erotisierung 
des Alltags durch die Liebe erzählen. Die große Liebe (2003) und Das Ver­
langen nach Liebe (2007) und Liebesnähe (2012) knüpfen an zentrale Topoi 
der Literaturgeschichte an - etwa wenn sie die Liebe in den Süden verlegen, 
von der mystischen Macht des Wassers oder der archaischen Kraft des Meeres 
erzählen oder an die Geschichte von Tristan und Isolde erinnern.14 

Ortheils Schreiben ist aber immer geprägt von der Auseinandersetzung 
mit der Stille, dem Schweigen. Das ist bei ihm biographisch konnotiert. Die 
Herkunft der Eltern aus dem Westerwald bedingt den Hang zum Schweigen, 
der diesem Menschenschlag eigen ist: 

j 
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Manchmal denke ich, das Schweigen ist mir eingeboren, dann bin ich ein 
W esterwälder. Man sitzt zusammen und schweigt, man schaut starr irgend­
wohin, aus dem Fenster, vor sich hin auf einen Fleck, es ist das charakteri­
stische Grübeln der Bauern, eine Art Meditieren, ein Geltenlassen der 
Stille. Ich habe eine große Nähe zur Stille, deshalb gefällt niir auch so 
manche Musik, Musik, die aus der Stille kommt und in sie mündet. Musik 
von Schubert, .von Webern, von Cage. 15 

Das Schweigen prägte Ortheil aber auch auf Grund der ganz persönlichen 
Familiengeschichte. Er war das fünfte Kind seiner Eltern. Alle Brüder vor 
ihm waren gestorben. Besonders tragisch war der Tod seines zweiten Bru­
ders am 5. April 1945 vor dem unmittelbaren Kriegsende. Er wurde auf 
dem Schoß seiner Mutter durch einen Einschlag von Granatsplittern ge­
tötet. Auch die Mutter wurde davon getroffen und verlor die Sprache. 
Durch das Stummsein der Mutter blieb Hanns-Josef, der 1951 geboren 
wurde, ebenfalls stumm. 

Die Diagnose lautete: autistische Ich-Versenkung, das Kind sitzt inmitten 
einer auf es einschreienden Gesellschaft von Sprachbenutzern und Sprach­
adepten, regungslos, unbeirrbar, stumm und verstört wie seine Mutter, die 
man belehren und bekehren wollte wie niich selbst, indem man ihr vor­
sprach, sie schreiben ließ, ihr Bilder erklärte. Die Diagnose in ihrem Fall 
lautete: Aphasie, eine wahrscheinlich nicht heilba.re Sprachstörung, bei der 
Hören, Begreifen und Denken nicht beeinträchtigt sein müssen. So lebte 
ich lange im Reich meiner Mutter, mit ihr war ich.am liebsten allein. Ich 
sah ihre Gesten, die ganze Miniik der Zutraulichkeit, wir gingen zu zweit 
spazieren, und es war, als gehörten wir so zusanunen für immer.16 

In diese Stille und dieses Stummsein mischte sich dann aber die Sprache des 
Vaters und der nunmehr rheinischen Umgebung: 

In dieser Spannung, diesem Weg zwischen der westerwäldischen Sprache 
der Stille und den1 rheinischen Stille-Betäubungssprechen, bin ich groß 
geworden. Von Anfang an habe ich die Sprache als Körper, als Leib, als 
sinnliches Medium, erlebt. Und von Anfang an war ich hin und her gerissen 
zwischen den beiden Extremen. Lange konnte ich gar nicht sprechen, kaum 
einen Laut, dann entstand, sehr verspätet, ein litaneihaftes, staccatoartiges 
Gestotter, bis sich endlich das Reden Bahn brach, sturzbachartig, chaotisch, 
nicht mehr zu bändigen. Ich wurde zmn zweiten Mal geboren in der Sprache, 
die Sprache hat niich wiedergeboren, und als sie niich ausgespuckt hatte als 
Sprechenden, war das Schreiben da, das alles besiegelnde und dadurch tri­
umphierende Schreiben, mit dem ich jede Silbe, jedes Wort, jeden Satz 
festhalten konnte für immer, auf daß ich die Sprache nie mehr verlöre. 17 

Dennoch bleibt Ortheil der Stille ein Leben lang verbunden; damit sind bei 
ihm immer auch Räume verknüpft, die mit Stille zu tun haben und gerade­
zu Archen der Stille sind: Bibliotheken und Kirchenräume. 
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Diese Passion ist mir geblieben bis heute, noch immer laufe ich in Städten, 
auch wenn ich sie nur flüchtig besuche, in die Bibliotheken, und noch 
imn1er stelle ich mir in ihren Lesesälen vor, wie es wohl wäre, in einem 
solchen Raum. für Stunden zu sitzen, so lange, bis die Verwandlung ein-
setzen würde. · 
Inzwischen erstreckt sich diese Faszination auch auf die manischen Buch­
menschen, die fressgierigen Autodidakten, die Bibliomanen, von der Biblio­
philie dagegen habe ich nie etwas gehalten. Bibliomane, das sind Leser, die 
Bibliotheken um ihrer selbst willen lesen, Leser, die nicht aufhören können, 
aus Büchern ihre eigenen Exzerpte zu schneiden, Leser die diese Exzerpte 
in kunstvoll geplanten Systemen ordnen und übersichtlich machen, Lese­
tiere also, schwer, übersättigt und langsam, tief in das immer gewaltiger 
werdende Buchstabenfett vergraben. Bibliomanen, das sind die Elephanten 
des Lesens, so wie das Element des Elephanten die unendlich zirkulierende 
Schrift ist. Seit ich diese Tiere zum ersten Mal sah, ich sah sie im Wupper­
taler Zoo, nahe der Wupper, gleich neben dem dortigen Stadion, wußte 
ich, daß es meine Tiere waren. Es hieß, sie seien klug, und doch war davon 
auf den ersten Blick nichts zu erkennen, es hieß, sie seien gelehrig, auch das 
konnte ich nur ahnen. Doch als ich ihre Augen sah, wußte ich, daß es Lese­
augen waren, meist nach innen, in die Tiefe des Körpers gerichtete Augen. 
Die sich, wie mir schien, zur Betrachtung der Außenwelt erst umstülpen 
mußten. In den langsan1 wandernden Augen der Elephanten, in ihren kurios 
vergrößerten Ohren erkannte ich die Eigenheiten der Leser wieder: Augen, 
die buchstabieren, und Ohren, die den unendlich zerstreuten Schall des 
W eltenmunnelns belauschen. 18 

Auch die Kirchenräume waren für Ortheil deshalb so faszinierend, weil dort 
nicht laut gesprochen werden durfte, nur geflüstert, andeutungsreich und 
intim. 

Ich genoß den Augenblick, wenn die schwere Kirchentür hinter mir zu.., 
schlug, ich suchte meinen Platz, einen Platz in der Mitte der Kirche, von 
dem aus jederzeit die Flucht zu den seitlichen Nebenausgängen möglich 
und die Eingangstür wie der Chor gleich weit entfernt waren. Kirchen 
waren freilich nur dann erträglich, wenn sie beinahe leer waren, kein Got­
tesdienst stattfand oder sich nur wenige Beter, voneinander entfernt wie 
zufällig gefallene Würfel, im weiten Langhaus verteilten. In einem solch 
dunklen, verlassen wirkenden Raum habe ich zum ersten Mal jene Musik 
gehört, die mir in der Kindheit die vollkommenste und ergreifendste über­
haupt war, den gleichmäßigen, aus tiefer Stille aufsteigenden, sich in weni­
gen, immer wieder kehrenden Tonfolgen bewegenden Gesang des Chorals, 
gregorianische Gesänge, die ihre mächtige Wirkung nicht nur deshalb 

-entfalteten, weil sie aus der abgeschirmten Düsternis des Chores kamen, 
sondern eher noch deshalb, weil die Sänger nicht zu sehen waren. Die Ge­
sichter und das Mienenspiel der Mönche verbargen sich hinter den großen 
Kapuzen, der Gesang erschien anonym, Ausdruck einer verschworenen 
und für ewige Zeiten aneinandergeketteten Gemeinschaft, die den Fremden 
den Zutritt verwehrte. 19 

A 
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Diesen Zusammenhängen ist Ortheil in seinem Roman «Die Erfindung 
des Lebens>> (München 2009) noch einmal nachgegangen. Es würde zu weit 
führen, diesen Roman im Detail zu analysieren. Es soll hier lediglich um die 
Bedeutung des Stille-Kosmos in seiner ganzen Ambivalenz gehen. Der Er­
zähler Johannes schreibt den Roman in Rom, blickt also' aus dieser Perspek­
tive und aus der Jetztzeit auf sein bisheriges Leben. Ein erster Blick gilt dem 
Unterschied von den Werktagen und Sonntagen im Leben der Familie. 
Auch die Werktage waren geprägt vom fast täglichen Kirchgang, allerdings 
allein mit der Mutter und grundiert von ihrem persönlichen und dringlichen 
Beten in besonderen Anliegen. Hier konnte er selber das persönliche Beten 
erlernen. 

In den Kindertagen war dieser Tag (der Sonntag, E.G.) nämlich der Tag 
des ganz anderen Lebens, des Lebens mit festlichem Charakter, das mit 
dem sonstigen Werktagleben nur sehr wenig gemein hatte. Einige Be­
standteile dieses anderen Lebens hatte ich schon während jener Kirchgänge 
mit meiner Mutter kennengelernt, die alle paar Tage stattfanden, meist 
aber nicht länger als einige Minuten dauerten. Sie führten uns in eine nahe 
gelegene Kapelle mit einem spitz zulaufenden Dach, in der es gleich rechts 
vom Eingang eine Gebetsnische mit einem Marienbild und vielen bren­
nenden Kerzen gab. 
Wenn wir uns zum Gebet vor dieses Bild knieten, ereignete sich jedes Mal 
etwas Merkwürdiges. Schaute ich nämlich konzentriert auf das Bild, wurde 
die Kirchenstille ringsum um einige Grade stiller, nur noch die feinsten 
Geräusche waren zu hören, das leise Knistern der brennenden Kerzen oder 
ein Holzknarren, irgendjemand hatte den Finger auf den Mund gelegt und 
allem Lebendigen befohlen, stiller und immer stiller zu werden. 
Je stiller alles wurde, umso deutlicher aber strahlte das Marienbild auf, so 
dass ich schließlich sehr ruhig wurde und nur noch in das Gesicht der 
schönen Maria starrte, als würde ich von ihm in eine Hypnose der Stille 
versetzt. In dieser Hypnose begann ich zu beten, aber nicht so, dass ich mir 
bestimmte Worte ausgedacht hätte, sondern eher, indem ich zunächst zu­
hörte, wie das Beten in mir von selbst begann. 
Das Beten begann, wenn mir die bekannten, großen Gebete einfielen, eins 
nach deni andern kam mir ganz von allein in den Sinn, und ich dachte und 
sprach sie im Kopf dann von Anfang bis Ende. Die Intensität, mit der ich 
betete, kan1_ aber auch daher, dass ich neben meiner hingebungsvoll beten­
den Mutter kniete. Wenn ich etwas verstohlen zur Seite blickte, sah ich 
genau, wie sehr sie das Beten berührte, es war, als nähme sie sich aufs 
Äußerste zusammen, so angespannt und konzentriert kniete sie auf der 
harten Bank und schaute unentwegt die schöne Maria an. 
Dieses Anschauen wirkte so, als bettelte sie um ein Gespräch, eine Entgeg­
nung oder zumindest um einen kleinen Wink, alles an ihr hatte etwas 
Dringliches, so dass ich annehmen musste, es gehe um das Wichtigste 
überhaupt, um Leben und Tod. Die Anspannung und die hohe Bedeu-
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tung, die dem Beten anscheinend zukam, ließen mich daher annehmen, es 
gebe zwei Leben, das W erktagsleben mit all seinen kleinen Hindernissen, 
Sorgen und Peinlichkeiten, und das Sonntagsleben mit den Gebeten, dem 
Besuch des Gottesdienstes und einem festlichen Mittagessen, das an Schön­
heit und Feierlichkeit genau zu den sonntäglichen Gebeten und Gottes­
diensten passte.20 

Beim Beten der Mutter wurde dem Erzähler die Dringlichkeit des Betens 
bewusst, als ginge es um Leben und Tod. Genau das aber war - was der 
Erzähler aber noch nicht wusste - auch im Spiel. Es ging um Leben und 
Tod, es ging um das frühe Sterben seiner Brüder und um sein eigenes Leben, 
das noch immer sprachlos war. Beten lernt er zunächst innerlich, mit der 
Dringlichkeit des Betens der Mutter und in der Stille des Kirchenraums. 
Ganz anders dagegen war der gemeinsame Kirchgang am Sonntag. Das hatte 
etwas Festliches und er erlebte auch den Vater ganz anders: singend, was er 
sonst nie tat. 

Ich wäre über Vaters Stimme nicht weiter verwundert gewesen, wenn er 
auch sonst, zu einem anderen Anlass, einmal laut und kräftig gesungen hätte, 
er sang aber sonst niemals irgendein Lied, ja er summte nicht einmal eine 
Melodie vor sich hin. Im Dom aber sang er urplötzlich wie ein großer, 
n1ächtiger Sänger, der die anderen Gläubigen mit seinem Gesang ansteckte, 
so dass auch sie sich bald etwas trauten und lauter sangen als gewöhnlich. 
Überhaupt war es schön, dass die Menschen während eines Gottesdiensts 
so viel gemeinsam und meist auch noch dasselbe taten, endlich redeten sie 
nicht ununterbrochen, sondern nur dann, wenn sie darum gebeten wur­
den, und endlich bewegten sie sich auch nicht laufend von einer Stelle zur 
andern, sondern hielten es eine Zeit lang singend und betend auf einem 
einzigen Platz aus. 
Singen und Beten, beides mochte ich sehr, im Stillen sang und betete ich ja 
mit und stinunte ein in das, was nun alle sangen und beteten, dadurch aber 
machte ich endlich einmal etwas mit den anderen Menschen zusammen 
und befand mich nicht mehr im Abseits, nahe einer Laube, oder ganz allein 
mit der Mutter, am Ufer des Flusses. 
Im Dom gehörte ich vielmehr dazu, ich gehörte zu all diesen laut singen­
den und betenden Menschen, niemand fragte mich aus, sprach mich an 
oder behauptete, dass ich ein armes f(ind sei, denn im_ Dorn_ gab es überhaupt 
keine armen Kinder, sondern nur Gotteskinder, jedenfalls nannte der 
Erzbischof die Gläubigen so. Ein Gotteskind zu sein, war für mich also die 
eigentliche Erlösung und einer der schönsten Zustände überhaupt, deshalb 
ben1ühte ich mich im Dorn auch sehr, alles richtig und so wie die anderen 
zu n1achen. 21 

Die Predigt empfand er imn1er als Unterbrechung, als Störung: die Ge­
meinsamkeit des Tuns, die kollektive Sammlung zerfiel wieder in Einzelak­
te: der Vater schlief ein, die Mutter las im Gebetbuch: 
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Die einzige Störung des Gottesdiensts, die jedes Mal nur schwer zu er­
tragen war, war die Predigt. Von Anfang, vom Stürmen der Orgel und den 
leisen Gesängen des Chores, an, war der Gottesdienst etwas Feierliches, 
Festliches, wenn aber die Predigt kann, war es für eine Weile aus mit der 
Feierlichkeit. Die Predigt störte mich nicht deshalb, weil ich nicht alles 
verstand, sondern vor allem, weil überhaupt so lange geredet und alles er­
klärt wurde. Musste denn alles, aber auch alles, beredet und umständlich 
erklärt werden? Selbst der sonst aufrecht und gerade dasitzende Vater sackte 
während der Predigt immer ein wenig müde und gelangweilt in sich zu­
sammen, während die Mutter das Predigen erst gar nicht aushielt und in 
einem Gebetbuch zu lesen begann. 
Nach der Predigt musste man erst wieder in den Gottesdienst hineinfin­
den. Eine Weile sangen und beteten alle etwas leiser und gedämpfter, und 
erst wenn das große Heilig, heilig, heilig, heilig ist der Herr. Heilig, heilig, heilig, 
heilig ist nur Er ... gesungen wurde, hatte der Vater seine mächtige Stimme 
wiedergefunden und sang wieder so laut, dass ich durchatmen konnte. 22 

Das Singen und Beten waren für den stununen Jungen die einzig mögliche 
gemeinschaftliche Aktion. Ein Zugehörigkeitsgefühl wurde geweckt. Hier 
war er nicht mehr der arme Junge oder das arn1e Kind, das nicht sprechen 
konnte, hier war er wie alle anderen das Gotteskind. 

Etwas von dieser sonntäglichen Atmosphäre brachte dann ein Klavier 
auch in den Alltag der Familie. Es stammte vom Onkel mütterlicherseits, 
der Pfarrer in Essen war. Er erkannte, dass die Musik und das Klavierspiel 
einen Ausgang aus dem Verhängnis der Sprachlosigkeit eröffuen könnten. 
Die Mutter spielt nun wieder Klavier und bringt es auch dem Jungen bei: 

Heute weiß ich, dass ich einen stärkeren und schöneren Augenblick nie 
erlebt habe. Von einem Moment zum anderen verwandelte sich alles ... 
Diese Musik erschien mir instinktiv wie ein Ausweg ins Freie und in jene 
schönere Welt, von der ich bisher nur in den Gottesdiensten eine schwache 
Ahnung erhalten hatte. 23 

Zum endgültigen Durchbruch in die Sprache verhilft ihm allerdings erst 
eine längere Trennung von der Mutter und ein längerer Aufenthalt zusam­
men mit seinem Vater auf dessen elterlichem Hof. Das Mitleben in einer 
größeren Gemeinschaft, die tägliche Arbeit sowie die Ausflüge mit dem 
Vater, bei denen er ihm Natur und Leben nicht nur sprachlich, sondern mit 
der Passion des Geodäten nahe bringt, ergreifen und verändern ihn. Als die 
Mutter auf Besuch kommt, spürt sie sofort diese Veränderung. Sie hatte sich 
bewusst fern gehalten, um dieser Metamorphose nicht im Weg zu stehen. 
Er zeigt nun der Mutter sein Können und springt gegen ihren Willen ins 
tiefe Wasser eines Sees. 

Was für ein wunderbarer Moment! Das Eintauchen in die Kälte, das Ver­
schwinden in der Tiefe, die plötzliche Erleichterung darüber, dass nicht das 
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Geringste passiert war, das Vergnügen an der momentanen Entfernung 
von Licht, Luft und Sonne, die sekundenlange Zugehörigkeit zu den Be­
wohnern des Wasserreichs, das langsame, verzögerte Auftauchen und, am 
schönsten: das stolze Herausstrecken des Kopfes aus dem Wasser, wie nach 
einer zweiten Geburt! [ ... ]24 

Seitdem habe er nie mehr Angst gehabt: Wie eine Taufe immunisiert ihn 
dieser Sprung gegen die Angst. 

Nun beginnt Johannes mit seinen Abschreibeübungen, die er ab diesem 
Moment nicht mehr einstellen wird. Doch ein tiefer Bruch tut sich auf im 
familiären Kosmos: Ein Klavierlehrer, den die Mutter besorgt hat, um seine 
musikalischen Kenntnisse zu perfektionieren, schlägt für die weitere musi­
kalische Ausbildung des Jungen eine Klosterschule in Süddeutschland vor. 
Diese Schule scheint das Leben in Fülle bereit zu halten: Klavierzimmer und 
einen Kirchenraum, professionelle Lehrer und eine ländliche Idylle. Aber 
genau das Gegenteil ist der Fall: In diesem «System Internat», das keinen 
Rückzugsort kennt, sondern nur Dauerpräsenz in der Gemeinschaft, wer­
den die befreienden Orte von ehedem wie Kirche, Küche oder Garten zu 
Fluchtorten, zu Orten der erzwungenen Sprachlosigkeit und des Verstum­
mens, zur Regression. 

Zur wichtigsten dieser Zonen entwickelte sich mit der Zeit die Klosterkir­
che, in der das Sprechen verboten war und in der es genaue Regeln für das 
Verweilen gab. Bald genügte es mir nicht mehr, nur zu den Gottesdiensten 
zu erscheinen, sondern ich versuchte, die K..irche so oft wie n1.öglich aufzu­
suchen, um mich wenigstens für kurze Zeit in diesem stillen Raum aufzu­
halten. 
Besonders still war es in ihr in der Morgenfrühe, kurz vor sechs, wenn die 
Patres im Chorraum erschienen und den Tag mit ihren gregorianischen 
Wechselgesängen begannen. Wir Schüler waren nicht verpflichtet, bereits 
so früh aufzustehen, andererseits war der Besuch dieses frühen Choralge­
sanges aber auch nicht verboten. Und so saß ich jeden Morgen meist als 
der einzige, noch vor den anderen aus dem Schlafsaal geschlüpfte Schüler 
im hinteren, dunklen Bereich der Kirche, um nichts anderes zu erleben als 
die Stille des Raum, und den mir neuen, aber mich von Anfang an be­
wegenden Gesang. 
Dieser Gesang begann fast immer mit demselben Gebetsruf, der mich dann 
mein ganzes weiteres Leben lang begleitet hat und in ihm immer wieder 
eine nicht unbedeutende Rolle spielte. Es handelt sich, wie bei den weite­
ren Gesängen auch, um einen Text in lateinischer Sprache, der zu einem 
einzigen, im weiten Kirchenschiff verebbenden und den Gesang daher nur 
stützenden Orgelklang gesungen wurde. 
Ich weiß diesen lateinischen Text noch heute auswendig, er lautet: Deus, 
in adjutorium meum intende / Domine ad adjuvandum me festina, was auf 
Deutsch heißt: 0 Gott, komm mir zu Hilfe/ Herr, eile mir zu helfen. 
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Die starke Wirkung, die diese beiden Zeilen bei nür jedes Mal auslösten, 
hatte mit der Einfachheit der Worte zu tun, die in eine absolute Stille hin­
ein gesungen wurden. Vor ihm gab es nichts anderes als diese Stille, es war 
die schwere Stille der tiefen Nacht, die noch immer den gesamten Gottes­
raun1 füllte und durch diese ersten Klänge erst langsam vertrieben wurde.25 

Doch diese Stille, die zunächst schützte und das Labyrinth Internat mit einem 
göttlichen Ariadnefaden versah, war nicht mehr epiphan, sie war Surrogat, 
Flucht, Davonlaufen vor der Realität, Versteckspielen vor den Anderen und 
vor sich selber. Im System Internat wurde Johannes wieder zum schweig~ 
samen, ja sogar stummen Jungen von einst. Etwas anderes verhilft ihm zum 
Schritt ins Offene: die Literatur, näherhin die Hemingwaylektüre. Sie 
weckt die Sehnsucht nach Freiheit, ja ist Inkarnation dieser Freiheit. So 
flieht er aus dem Internat. Die Ausrede, er habe sich verlaufen und nicht 
mehr zurückgefunden, lässt der angereiste Vater nicht durchgehen. Zu viele 

· Spaziergänge hatte er als Geodät mit seinem Sohn gemacht, um das glauben 
zu können. Er spürt die bedrohliche Not seines Sohnes, nimmt ihn mit nach 
Hause und bewahrt ihn so vor einer grandiosen Lebenslüge. Er wird nun 
Fahrschüler, besucht in den Ferien den Pfarreronkel in Essen und erfährt 
zum ersten Mal die Abgründe seiner Familiengeschichte. Nach dem Abitur 
geht er schließlich nach Rom - auch der Onkel hatte dort studiert - atmet 
die Freiheit dieser Stadt in allen Poren ein, meldet sich am Konservatorium 
an und beschließt Pianist zu werden. In der Nacht seiner Ankunft streift er 
durch Rom und landet schließlich am Petersplatz: 

Ich lehne nüch zurück gegen die Basis des Obelisken, ich strecke die Beine 
aus, was höre ich denn, ah, das ist es also, was ich höre, ich höre den alten 
Gesang: Deus, in adjutorium meum intende/ Donüne, ad adjuvandum me 
festina ... - zwei-, dreimal höre ich dieses Summen, wie einen Refrain 
meines ersten rönüschen Spaziergangs. Herr, ich danke Dir, dass Du niich 
hierher geführt hast, Herr, ich danke Dir! Der Herr ist mein Hirte, mir 
wird nichts mangeln, auf grünen Auen lässt er mich lagern; an Wasser mit 
Ruheplätzen führt er mich ... 26 

Der Petersplatz in Rom wird imaginiert als Ort seiner Lebensberufung: hier 
entdeckt er seine Freiheit und legt seine Gelübde ab: «Jetzt kann aus mir 
kein Priester mehr werden, diese Versuchung habe ich hinter mir.»27 Rom 
ist für ihn nicht Ausland, sondern Inland, Land seiner innersten Wünsche, 
der Ort, an dem alles in Erfüllung zu gehen scheint. Aber die größte Krise 
steht jetzt erst bevor: er muss seine Karriere als begabter Pianist wegen einer 
Sehnenscheidenentzündung aufgeben. Sein Klavierlehrer Fornemann, der 
ihn einst ins Exil des Internats geschickt hatte, wird nun zum Retter in der 
Not, zum Schutzengel: «Im Grunde warst Du nicht nur ein Pianist, sondern 
seit Deiner Kindheit auch ein Schriftsteller. Du hast gelebt wie ein Schrift-
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steiler, und Du hast gearbeitet wie ein Schriftsteller! Dein ganzes Leben war 
eine Erziehung zum Schreiben und ein Eintauchen in die Schrift!»28 

Aus dem erhofften Pianisten Ortheil war der Schriftsteller Ortheil ge­
worden - seine letzte Taufe war das Eintauchen in die Schrift, die Berufung 
zum Schriftsteller. Das Schreiben wird zum Sakrament seines Lebens. Von 
daher haben alle seine Schreibprozesse - mag er sie noch so sehr verfrem­
den - religiöse Spuren. Und sie kommen aus einem Geheimnis: der Stille, 
die nicht mehr Sprachlosigkeit ist, sondern schöpferischer Urgrund. 

Auch das Schreiben kommt aus der Stille, und an seinem Anfang ist das 
ungeordnete Murmeln, das sich allmählich, wie ein lauter werdendes Rau­
schen, von der Stille abhebt. Das innere, chaotische Murm.eln ist ein 
Wachwerden von Stimmen, aus einer weiten Ferne nähern sie sich, und 
wenn nicht Gott, sondern ich selbst den Anfang der Genesis diktiert hätte, 
so hätte er von der Stille und dem Murmeln gehandelt: Am Anfang der 
Stille schuf Gott den Laut ... Literatur, in der etwas von dieser Genesis 
versteckt ist, habe ich immer besonders gern gelesen. 29 

Die Literatur von Ortheil ist grundiert von dieser Stille: die Bedrohlichkeit 
der Stille, des nicht Sprechenkönnens wird transformiert in eine schöpferische 
Stille, aus der Sprache wird. Wie das Chorgebet der Mönche am Morgen die 
Stille in Gebet verwandelt, ohne sie auszulöschen, so versucht seine Literatur 
in immer neuen Anwegen der Stille einen sprachlichen Ausdruck zu geben, 
ohne sie deshalb aufzuheben. Denn das wäre der Tod der Literatur, wenig­
stens der seinen, die aus der Stille kommt. Immer wieder ertappt er sich in 
Kirchen, dass er länger bleibt als nur für einen touristischen Augenblick, 
dass er den Ritualen und ihren Melodien lauscht, <<als müßte er in den fer­
nen Echos dieser Gesänge und Gebete die ihm eigenen Sätze begreifen.»30 
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