Ericn GARHAMMER + WURZBURG

«EPIPHANIE DER STILLE»

Die Geburt der Sprache aus dem Geist der Liturgie
bei Arnold Stadler und Hanns-Josef Ortheil

Ginge es nach Martin Mosebach, wire das Verhiltnis von Sprache und
Liturgie schnell geklirt. Die Liturgie ist seiner Meinung nach das groBite
Sprachkunstwerk in der europdischen Geschichte und muss daher nur ge-
treu vollzogen werden. Der Liturge ist in seinen Augen Theurge: um unter
dieser Last nicht zusammenzubrechen, muss er als Person ausgel6scht wer-
den. «Der Theurge muf sich mit der Gewiheit beruhigen diirfen, dal er,
der zur rituellen Vergegenwirtigung Gottes unbedingt Erforderliche, seine
Person nicht in die Waagschale zu werfen hat, weil diese Person iiberhaupt
nicht gefragt ist. Sowie er sich der Fitlhrung des Ritus unterwirft, ist er als
Person der furchterregenden Verantwortung fiir den liturgischen Akt ent-
hoben.»! Der Liturge muss also zur eigenen Selbstausloschung fihig und
bereit sein. Fiir Mosebach ist der Priester eine Unperson: er hat sich zu ent-
personlichen. Immer dort, wo er sich als Person nach vorne dringt, steht er
dem heiligen Geschehen im Wege. So wie Luther durch seine starkfarbige,
aufbrausende und egomanische Dichter- und Rhetorikerpersonlichkeit
letztlich der Bibel im Wege stand: er hat sie mit seiner Subjektivitit tiber-
formt, was nun in jedem Satz seiner Bibeliibersetzung prisent und zu spiiren
sei. Er habe keine Riicksicht auf die farblose Sprache der Bibel genommen,
sondern sie mit der seinen iiberdeckt. Liturgie ist korrekter Vollzug- ohne
jegliches Zutun eigener Kreativitit.

Hier spielt ein Literat den Theologen. Es gibt aber auch theraten die
ihr Verhdltnis zur Liturgie ganz anders zur Sprache bringen.

1. Wider die Banalisierung der Liturgiesprache (Arnold Stadler)

In seiner Dankesrede bei der Verleihung des Marie—Luise—Kaschnitz—Preises
(1998) hat Stadler einen Satz von Marie-Luise Kaschnitz aufgegriffen und
ins Zentrum gestellt: «Im Grunde war alles nach Hause geschrieben.» Seine
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Herkunftswelt ist fiir ithn der Erfahrungsraum seiner Literatur: Er ist zum
Stellvertreter der Menschen geworden, die illiterat, aber daflir mit anderen
Expressionen ihre Welt zum Ausdruck bringen:

Wie oft habe ich in meiner lindlichen Umgebung auf den Hohen tiber
dem westlichen Bodensee, im Hinterland, auch Hinterland des Schmerzes,
die Drohung: Ich schreibe noch ejnmal ein Buch! gehort. Was nie gesche-
hen ist. Oder auch den Satz, vielleicht noch 6fter, als Klage gehért: Uber
dies alles miisste ich ein Buch schreiben! Was nie geschehen ist. Also habe
ich, vielleicht stellvertretend, Stellvertretersitze geschrieben? Fiir diese
Welt, die ihren Schmerz doch nicht formuhert hat? [...] Meine Menschen
haben kaum Sitze hinterlassen [...]

Ich horte von einer Frau im Dorf, dass ihr GroBvater kurz vor seinem Tod
(um 1900) gesagt habe, dass das Leben (trotz allem) kurz gewesen sei, so
kurz wie einmal das Dorf hinauf und hinunter. Dieser Satz ist der einzige,
der mir von diesem Menschen geblieben ist.?

Diesen Satz hat Stadler in seiner Psalmentibertragung in den Psalm 90
eingetragen. Daran zeigt sich, dass der Literat die Erfahrungen und Expressio-
nen des Psalmisten mit Erfahrungen von Menschen heute verkniipfen
mochte:

Herr,

du warst zu allen Zeiten

und immer wieder

unsere Rettung! [...]

All unsere Tage gehen vor dir dahin.
Unsere Zeit hauchen wir aus wie ein Aufstohnen,
das ist alles.

Unser Leben dauert vielleicht siebzig
Jahre, wenn es hochkommit, sind es achtzig.
Noch das schonste daran ist

nichts als Schmerz.

Das Leben ist kurz und schmerzlich.
Einmal das Dorf hinauf und hinunter.

So sind wir unterwegs. ..

AMEN?

Die Psalmen orientieren sich laut Stadler an keiner Regelpoetik, sondern
«am Herzen eines aufgewtihlten oder begeisterten, enthusiastischen oder
deprimierten, hilflosen oder dankbaren, immer aber: Menschen, der nach
Worten sucht und sie (meist) findet... Sie sprechen uns unmittelbar an».* In
eben dieser Psalmeniibertragung hat Stadler im Vorwort bekannt, dass die
- katholische Messe fiir ihn zur frithesten Erlebnisform von Sprache gewor-
den sei. In deren Ritual und Sprachhaus wuchs er auf; dazu gehdrte auch
die Deklamation der lateinischen Psalmen beim Stufengebet:
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Introibo ad altare Dei.
Ad Deum qui laetificat juventutem meam (Ps 43).

Diese Sprache war nicht nur schon fiir ihn, sondern auch geheimnisvoll.
Dieses Geheimnis sieht er schrumpfen in einer Welt, die alles zum Thema
macht, tiber alles plappert. Erst spiter ist ihm aufgefallen, dass der Psalter mit
dem Wort «aschrej» beginnt: «selig, gliicklich, heils. In der Seligpreisung des
Mannes, der nicht am Stammtisch sitzt (Ps 1), hat Stadler eine Widerstin-
digkeit gegen eine gleichgeschaltete Welt formuliert gefunden, die Sehn-
sucht nach Unausgesprochenem und Unaussprechlichem, Geruch von
Heimat, der sich nicht im Wohlergehen erschépft. Wie der Beter in Psalm
1 kann der Mensch auch heute im Briiten {iber dem Wort Gottes seine
eigene, nicht dem Mainstream gleichgestaltete Sprache lernen. Die Bibel-
sprache, der er in der Liturgiesprache begegnete, wurde fiir ihn zur Sprach-
lehrerin; die liturgischen Begrifte wurden nicht als gefrorene Sprachmuster
erlebt oder als formelhaftes Sprechen, sondern als Expressionen, dle das
Leben weit und schén machen.

Mittlerweile leidet Stadler an dieser Kirche, die ihm einst Portal in seine
Sprache und Ausdruckswelt war. Er leidet an ihrer sprachlichen Verddung,
daran, dass sie sein einst so geliebtes Sprachhaus destruiert hat und die
Banalititen der Alltagssprache bis in die Liturgie hinein repetiert.

Dazu kann er siiffisante Beobachtungen ausbreiten. Im Roman «Ein hin-
reissender Schrotthidndler» schildert der Erzahler eine Beerdigung: wihrend
der Zeremonie liutet ein Handy — nicht irgendeines, sondern das der Toch-
ter der Verstorbenen, die nun ein Immobiliengeschift betreibt. Nachher
schaufelt ein Minibagger das Grab zu. Man hort, wie er auf Holz sto6t. Vor
dem Friedhofsgitter parkt ein Gelindewagen mit der Aufschrift «Spa»: Sanus

-per aquam. Er gehort dem Schwiegersohn der Verstorbenen. Wihrend in
der Liturgie lingst das Latein abgewihlt wurde, feiert es in der Freizeit- und
Fitnessbranche fréhliche Urstind.”

In seinem Buch «Salvatore» wird ein Kirchenbesuch des Helden am
Himmelfahrtstag beschrieben. Es ist ein Desaster. Salvatore findet die Kirche
trotz Navigationssystem im Auto nur schwer, so versteckt ist sie in einem
Neubaugebiet. Der Geistliche, der aus der Sakristei tritt, sagt nicht «Gelobt
sei Jesus Christus», sondern «Guten Morgen». Gerne hitte Salvatore «In
Ewigkeit. Amen» geantwortet. Denn so weit ging einmal die katholische
Zeitrechnung, einst als das Leben noch Sinn hatte. Wihrend des Gottes-
dienstes war er dann der Einzige, der an der richtigen Stelle kniete, sal3 oder
stand und die richtigen Antworten geben konnte. Dann kam das Evangeli-
um. Es gipfelt in dem Satz: «Mir ist alle Macht gegeben, im Himmel und auf
der Erde.» Und dann gab der Priester den Schlusssatz wieder: «Seid gewil3,
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ich bin bei euch alle Tage bis zum Ende der Welt.» Darauf folgte die Predigt:
sie war beschimend. Der Prediger versuchte die peinliche Geschichte der
Himmelfahrt permanent zu entschuldigen und verglich sie mit anderen
Himmelfahrten, die es gegeben habe. Als er sich vom Prediger angeschaut
meinte, ging ihm auf, dass er gar nicht als Person gemeint war, es war nur
die Methode des Predigers, die er im Predigtseminar mit Beamer und Over-
head-Projektor gelernt hatte. Enttduscht verldsst er den Gottesdienst — mit
einer groflen Sehnsucht:

Auch wenn er das Jahr iiber nicht daran geglaubt hatte, so hatte er nun doch
Sehnsucht nach dem Glauben von einst, als er so grof3 wie eine Schwert-
lilie war und in der Frithmesse in einer schonen Sprache, die er nicht so
recht verstand, auswendig Introibo ad altare dei ad Deum qui laetificat
iuventutem meam (zu Gott, der meine Jugend schén macht) aufsagen
konnte, Und alles so klar wie wahr war. Und es Menschen gab, die noch
glaubten. Aber nicht an Fit for Fun und den Gesundheitswahn, der fast jeden
Menschen erfasst hatte, als konnte er damit den eigenen Tod verhindern.®

Der Protagonist Salvatore, der durchaus Ziige des Autors Arnold Stadler trigt,
geht anschlieBend am Nachmittag in den Gemeindesaal und schaut sich den
Film von Pier Paolo Pasolini «Das 1. Evangelium — Matthius» an. Als er aus
dem Gemeindesaal herauskam, war er ein anderer. Plotzlich spiirte er: Der
Satz Jesu «Ich bin bei euch, alle Tage bis ans Ende der Welt» ist wahr, auch
heute.

Diese Botschaft konnte Salvatore horen und sehen: Sie, die Armen,
Kranken, Niedergeschlagenen, die Seelenkranken, die hoffhungslos Ver-
schuldeten, die Hungrigen und Durstigen waren die Lieblinge in diesem
Film Pasolinis — und die von Jesus sowieso: Jene, denen er (Komml zuge-
rufen hatte, und die, denen er versprochen hatte, <ch werde bei euch.sein
bis zum Ende der Welt: Sie waren die Ersten und die Letzten. Pasolini
hatte sich getreu an den Text gehalten.”

Dieser Text mutet zunichst sehr plakativ an: Da ist auf der einen Seite der
Pfarrer, der das Evangelium und das Festgeheimnis der Himmelfahrt Christi
nicht ernst nimmt, auf der anderen der Regisseur Pasolini, der das Matthius~
evangelium inszeniert und wortlich nimmt wie einst Franz von Assisi. Aber
Arnold Stadler driickt hier seine Sehnsucht nach einem Gott aus, der nahe
ist und nach Betern, die thn mit «Du» anreden. Ein solcher Beter sollte auch
der Liturge sein. '

In seinen Geschichten aus dem Zweistromland beschreibt Stadler seine
Kindheit im Himmelreich, in dem er aufwuchs:

Es war eine Kindheit unweit von einem Ort, der Himmelreich hieB, die
Sehnsucht war also entsprechend, der Himmel iiber dem Himmelreich
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groB3. Und so fiihrten sie von Vorfriihling bis Spitherbst ein Leben im
Freien... Rolands Kindheit war seiner Erinnerung eine grole Gegenwart.
Die Zeit schien, unweit vom Himmelreich, damals schon Ewigkeit zu sein,
als wiire die Ewigkeit ein Stiick von thnen gewesen. Doch aus jenem ersten
Leben wurde bald Schnee von gestern.?

Aus diesem Paradies wurde er nach und nach vertrieben:

Selbst die Liebe war irgendwann etwas Gewdhnliches geworden, als wire
es Kartoffelsuppe. Auch die Pille war eingefiihrt in der Zwischenzeit. Das
war der Tod von Romeo und Julia. Bald gab es nur noch Wunschkinder.
Wie schon war alles geworden! Und schéner und schoner, die Schénheits-
chirurgen 16sten die Analytiker ab. Und die hatten noch die Beichtviter
verdringt, all die seligmachenden Siindenbekenntnisse in Zeiten, einst als
das Leben noch vor ihm lag.®

In den Jesusbiichern von Papst Benedikt X V1. findet Stadler etwas von dieser
Kindheit erhalten, die Einfachheit, die Schonheit, das Wunder des Glau-
benkdnnens und die Sprache der Liturgie. Wieder bekennt Stadler, dass thm
in der Liturgie die Schénheit der Sprache aufgegangen sei. Das deum de
deo, lumen de lumine, diese auswendig gelernten Wortfetzen seien zur
ersten Begegnung mit der Poesie geworden. An diese Schénheit findet er
sich durch das Papstbuch tiber Jesus erinnert: «Das Buch Jesus von Naza-
reth> gehort zu den Biichern, nach deren Lektiire das «Credo» noch schoner
sein kann als je zuvor»' Die Liturgiesprache wird hier zum vorreflexiven
Paradies, zur prirationalen Heimat, aus der nicht nur die Erwachsenen ver-
trieben, sondern in die auch die Kinder nicht mehr eingefiihrt werden.
Freilich: es gibt auch andere, gegenliufige Erfahrungen mit der Liturgie-
sprache. So hat etwa der Bochumer Alttestamentler Jiirgen Ebach berichtet,
dass sein Vater durch einen Horfehler in der Liturgie dauerhaft traumatisiert
worden sei. Im «Salve Regina» gebe es die Formulierung: «Zu dir rufen wir
verbannte Kinder Evas; zu dir seufzen wir trauernd und weinend in diesem
Tal der Trinen». Sein Vater habe statt der verbannten Kinder Evas stets die
verdammten «Kinder Ebachs» gehort. Angesichts des AuBenseiterstatus auf-
grund der unehelichen Geburt in einem Westerwilder Dorf habe das noch
mehr zu seiner Marginalisierung beigetragen.!! In eine dhnliche Richtung
weisen die Erfahrungen von Friedrich Christian Delius in seiner Erzihlung
«Der Sonntag, an dem ich Weltmeister wurde». Er bringt den Kanzelspruch
~ «ER ist unser Friede» mit seinem Pfarrervater zusammen, der dort sonntags
steht und im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes redet.
Dieses Ritsel-, Zentral-, Anfangs- und Punktwort Gott erdriickt den Sohn
und lisst ihn zum Stotterer werden.' Aus dieser Stotterexistenz befreit ihn
die FuBballsprache, die Ubertragung des Endspiels um die FuBballwelt-
meisterschaft 1954.
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2. Hanns-Josef Ortheil: Epiphanie der Stille

Im Blick auf das Werk von Hanns-Josef Ortheil lassen sich leitmotivische
Schwerpunkte, aber auch — trotz der dhnlichen Themen- beachtliche
Zisuren erkennen. Sein literarisches Frithwerk ist geprigt von der Ausein-
andersetzung mit autobiografischen Erinnerungsprozessen, die Bestandteile
des kollektiven Gedichtnisses wie des Familiengedichtnisses sind. Die ersten
fiinf Romane Ortheils, von Fermer bis Abschied von den Kriegsteilnehmern
(1992), schildern Erfahrungen des kollektiven Gedichtnisses, die zum einen
biografische Spuren des Autors offenlegen und zum anderen gesamtgesell-
schaftliche Ereignisse im Mikrokosmos der Familie aufscheinen lassen:

Ohne es von Anfang an zu beabsichtigen, ohne also einem bestimmten,
vorgegebenen Plan zu folgen, habe ich in diesen fiinf Romanen Varianten
der eigenen Biographie entworfen, dic um die Kernzelle meines Eltern-
hauses und meiner Familie kreisen. In der Mitte dieser Zelle sitzt meine

" Mutter, stumm und verschlossen, den toten Bruder auf den Knien, das in
unserer Familie hoffhungslos hiufig zitierte Bild der Pieta, das ich durch
mein Schreiben aus seiner Erstarrung zu 19sen suchte... All die kleinen
Segmente, in die ich meine Romane zerlegen konnte, sind auf diese Kern-
zelle bezogen, weil ich, ohne das zu ahnen, von dieser Zelle aus Wege ver-
messen und beschrieben habe, die letztlich doch nur zuriickfiihrten, hinein
in den Familienraum, den ich zum Klingen bringen wollte.™

Mit der Veroffentlichung seiner Kiinstlertrilogie, den Romanen Faustinas
Kiisse (1998), Im Licht der Lagune (1999) und Die Nacht des Don Juan
(2000), beginnt Hanns-Josef Ortheil ein neues Kapitel seiner literarischen
Produktion: Hier werden Erinnerung und Geschichte einer neuen literari-
schen Form ausgesetzt. Die ehedem biografisch-historischen Erzihlrdiume
mutieren zu dezidiert poetischen Riumen, die den Entstehungsprozess von
Kunst und die Identititsfindung von Kiinstlerfiguren nachzeichnen. Die
Romane thematisieren dabei unterschiedliche Formen asthetischer Genres
(Literatur, Malerei, Musik). Die isthetische Selbstreflexion, die den histori-
schen Kiinstlerromanen zugrunde liegt, 4ndert sich noch einmal in den
jiingsten Romanen Ortheils, die von der Asthetisierung wie der Erotisierung
des Alltags durch die Licbe erzihlen. Die grofle Liebe (2003) und Das Ver-
langen nach Liebe (2007) und Liebesnihe (2012) kniipfen an zentrale Topoi
der Literaturgeschichte an — etwa wenn sie die Liebe in den Siiden verlegen,
von der mystischen Macht des Wassers oder der archaischen Kraft des Meeres
erzihlen oder an die Geschichte von Tristan und Isolde erinnern.'

Ortheils Schreiben ist aber immer geprigt von der Auseinandersetzung
mit der Stille, dem Schweigen. Das ist bei ihm biographisch konnotiert. Die
Herkunft der Eltern aus dem Westerwald bedingt den Hang zum Schweigen,
der diesem Menschenschlag eigen ist:
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Manchmal denke ich, das Schweigen ist mir eingeboren, dann bin ich ein
Westerwialder. Man sitzt zusammen und schweigt, man schaut starr irgend-
wohin, aus dem Fenster, vor sich hin auf einen Fleck, es ist das charakteri-
stische Griibeln der Bauern, eine Art Meditieren, ein Geltenlassen der
Stille. Ich habe eine grofle Nihe zur Stille, deshalb gefillt mir auch so
manche Musik, Musik, die aus der Stille kommt und in sie miindet. Musik
von Schubert, von Webern, von Cage.®

Das Schweigen prigte Ortheil aber auch auf Grund der ganz personlichen
Familiengeschichte. Er war das fiinfte Kind seiner Eltern. Alle Briidder vor
ihm waren gestorben. Besonders tragisch war der Tod seines zweiten Bru-
ders am 5. April 1945 vor dem unmittelbaren Kriegsende. Er wurde auf
dem Schof seiner Mutter durch einen Einschlag von Granatsplittern ge-
totet. Auch die Mutter wurde davon getroffen und verlor die Sprache.
Durch das Stummsein der Mutter blieb Hanns-Josef, der 1951 geboren
wurde, ebenfalls stumm.

Die Diagnose lautete: autistische Ich-Versenkung, das Kind sitzt inmitten
einer auf es einschreienden Gesellschaft von Sprachbenutzern und Sprach-
adepten, regungslos, unbeirrbar, stumm und verstort wie seine Mutter, die
man belehren und bekehren wollte wie mich selbst, indem man ihr vor-
sprach, sie schreiben lieB, ihr Bilder erklirte. Die Diagnose in ihrem Fall
lautete: Aphasie, eine wahrscheinlich nicht heilbare Sprachstérung, bei der
Horen, Begreifen und Denken nicht beeintrichtigt sein miissen. So lebte
ich lange im Reich meiner Mutter, mit ihr war ich am liebsten allein. Ich
sah ihre Gesten, die ganze Mimik der Zutraulichkeit, wir gingen zu zweit
spazieren, und es war, als gehdrten wir so zusammen fiir immer.'® '

In diese Stille und dieses Stummsein mischte sich dann aber die Sprache des
Vaters und der nunmehr rheinischen Umgebung:

In dieser Spannung, diessm Weg zwischen der westerwildischen Sprache
der Stille und dem rheinischen Stille-Betiubungssprechen, bin ich grof
geworden. Von Anfang an habe ich die Sprache als Korper, als Leib, als
sinnliches Mediuim, erdebt. Und von Anfang an war ich hin und her gerissen
zwischen den beiden Extremen. Lange konnte ich gar nicht sprechen, kaum
einen Laut, dann entstand, sehr verspitet, ein litaneihaftes, staccatoartiges
Gestotter, bis sich endlich das Reden Bahn brach, sturzbachartig, chaotisch,
nicht mehr zu bindigen. Ich wurde zum zweiten Mal geboren in der Sprache,
die Sprache hat mich wiedergeboren, und als sie mich ausgespuckt hatte als.
Sprechenden, war das Schreiben da, das alles besiegelnde und dadurch tri-
umphierende Schreiben, mit dem ich jede Silbe, jedes Wort, jeden Satz
festhalten konnte fiir immer, auf daf ich die Sprache nie mehr verlore.”

Dennoch bleibt Ortheil der Stille ein Leben lang verbunden; damit sind bei
ihm immer auch Riume verkniipft, die mit Stille zu tun haben und gerade-
zu Archen der Stille sind: Bibliotheken und Kirchenriume.
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Diese Passion ist mir geblieben bis heute, noch immer laufe ich in Stidten,
auch wenn ich sie nur flichtig besuche, in die Bibliotheken, und noch
immer stelle ich mir in ihren Lesesilen vor, wie es wohl wire, in einem
solchen Raum flir Stunden zu sitzen, so lange, bis die Verwandlung ein-
setzen wiirde. \
Inzwischen erstreckt sich diese Faszination auch auf die manischen Buch-
menschen, die fressgierigen Autodidakten, die Bibliomanen, von der Biblio-
philie dagegen habe ich nie etwas gehalten. Bibliomane, das sind Leser, die
Bibliotheken um ihrer selbst willen lesen, Leser, die nicht authéren konnen,
aus Biichern ihre eigenen Exzerpte zu schneiden, Leser die diese Exzerpte
in kunstvoll geplanten Systemen ordnen und iibersichtlich machen, Lese-
tiere also, schwer, tibersittigt und langsam, tief in das immer gewaltiger
werdende Buchstabenfett vergraben. Bibliomanen, das sind die Elephanten
des Lesens, so wie das Element des Elephanten die unendlich zirkulierende
Schrift ist. Seit ich diese Tiere zum ersten Mal sah, ich sah sie im Wupper-
taler Zoo, nahe der Wupper, gleich neben dem dortigen Stadion, wulite
ich, daB es meine Tiere waren. Es hief3, sie seien klug, und doch war davon
auf den ersten Blick nichts zu erkennen, es hief3, sie seien gelehrig, auch das
konnte ich nur ahnen. Doch als ich ihre Augen sah, wuBlte ich, daf es Lese-
augen waren, meist nach innen, in die Tiefe des K&rpers gerichtete Augen.
Die sich, wie mir schien, zur Betrachtung der Aullenwelt erst umstiilpen
muBten. In den langsam wandernden Augen der Elephanten, in ihren kurios
vergroBetten Ohren erkannte ich die Eigenheiten der Leser wieder: Augen,
die buchstabieren, und Ohren, die den unendlich zerstreuten Schall des
Weltenmurmelns belauschen. !

~Auch die Kirchenriume waren fir Ortheil deshalb so faszinierend, weil dort
nicht laut gesprochen werden durfte, nur gefliistert, andeutungsreich und

intim.

Ich genoB den Augenblick, wenn die schwere Kirchentiir hinter mir zu-
schlug, ich suchte meinen Platz, einen Platz in der Mitte der Kirche, von
dem aus jederzeit die Flucht zu den seitlichen Nebenausgingen moglich
und die Eingangstiir- wie der Chor gleich weit entfernt waren. Kirchen
waren freilich nur dann ertriglich, wenn sie beinahe leer waren, kein Got-
tesdienst stattfand oder sich nur wenige Beter, voneinander entfernt wie
zufillig gefallene Wiirfel, im weiten Langhaus verteilten. In einem solch
dunklen, verlassen wirkenden Raum habe ich zum ersten Mal jene Musik
gehort, die mir in der Kindheit die vollkommenste und ergreifendste {iber-
haupt war, den gleichmifBigen, aus tiefer Stille aufsteigenden, sich in weni-
gen, immer wieder kehrenden Tonfolgen bewegenden Gesang des Chorals,
gregorianische Gesinge, die ihre michtige Wirkung nicht nur deshalb

-entfalteten, weil sie aus der abgeschirmten Diisternis des Chores kamen,

sondern eher noch deshalb, weil die Singer nicht zu sehen waren. Die Ge-
sichter und das Mienenspiel der Ménche verbargen sich hinter den groBen
Kapuzen, der Gesang erschien anonym, Ausdruck einer verschworenen
und fiir ewige Zeiten aneinandergeketteten Gemeinschaft, die den Fremden
den Zutritt verwehrte.!
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Diesen Zusammenhingen ist Ortheil in seinem Roman «Die Erfindung
des Lebens» (Miinchen 2009) noch einmal nachgegangen. Es wiirde zu weit
fiihren, diesen Roman im Detail zu analysieren. Es soll hier lediglich um die
Bedeutung des Stille-Kosmos in seiner ganzen Ambivalenz gehen. Der Er-
zihler Johannes schreibt den Roman in Rom, blickt also aus dieser Perspek~
tive und aus der Jetztzeit auf sein bisheriges Leben. Ein erster Blick gilt dem
Unterschied von den Werktagen und Sonntagen im Leben der Familie.
Auch die Werktage waren geprigt vom fast tiglichen Kirchgang, allerdings
allein mit der Mutter und grundiert von ihrem persénlichen und dringlichen
Beten in besonderen Anliegen. Hier konnte er selber das personliche Beten
erlernen. -

In den Kindertagen war dieser Tag (der Sonntag, E.G.) nimlich der Tag
des ganz anderen Lebens, des Lebens mit fesclichem Charakter, das mit
dem sonstigen Werktagleben nur sehr wenig gemein hatte. Einige Be-
standteile dieses anderen Lebens hatte ich schon wihrend jener Kirchginge
mit meiner Mutter kennengelernt, die alle paar Tage stattfanden, meist
aber nicht linger als einige Minuten dauerten. Sie fiihrten uns in eine nahe
gelegene Kapelle mit einem spitz zulaufenden Dach, in der es gleich rechts
vom Eingang eine Gebetsnische mit einem Marienbild und vielen bren-
nenden Kerzen gab.

Wenn wir uns zum Gebet vor dieses Bild knieten, ereignete sich jedes Mal
etwas Merkwiirdiges. Schaute ich nimlich konzentriert auf das Bild, wurde
die Kirchenstille ringsum um einige Grade stiller, nur noch die feinsten
Geriusche waren zu horen, das leise Knistern der brennenden Kerzen oder
ein Holzknarren, irgendjemand hatte den Finger auf den Mund gelegt und
allem Lebendigen befohlen, stiller und immer stiller zu werden.

Je stiller alles wurde, umso deutlicher aber strahlte das Marienbild auf, so
dass ich schlieBlich sehr ruhig wurde und nur noch in das Gesicht der
schonen Maria starrte, als wiirde ich von ihm in eine Hypnose der Stille
versetzt. In dieser Hypnose begann ich zu beten, aber nicht so, dass ich mir
bestimmte Worte ausgedacht hitte, sondern eher, indem ich zunichst zu-
horte, wie das Beten in mir von selbst begann.

Das Beten begann, wenn mir die bekannten, groBen Gebete einfielen, eins
nach dem andern kam mir ganz von allein in den Sinn, und ich dachte und
sprach sie im Kopf dann von Anfang bis Ende. Die Intensitit, mit der ich
betete, kam aber auch daher, dass ich neben meiner hingebungsvoll beten-
den Mutter kniete. Wenn ich etwas verstohlen zur Seite blickte, sah ich
genau, wie schr sie das Beten beriihrte, es war, als nihme sie sich aufs
AuBerste zusammen, so angespannt und konzentriert kniete sie auf der
harten Bank und schaute unentwegt die schone Maria an.

Dieses Anschauen wirkte so, als bettelte sie um ein Gesprich, eine Entgeg-
nung oder zumindest um einen kleinen Wink, alles an ihr hatte etwas
Dringliches, so dass ich annehmen musste, es gehe um das Wichtigste
tiberhaupt, um Leben und Tod. Die Anspannung und die hohe Bedeu-



26

Erich Garhammer

tung, die dem Beten anscheinend zukam, lieen mich daher annehmen, es
gebe zwei Leben, das Werktagsleben mit all seinen kleinen Hindernissen,
Sorgen und Peinlichkeiten, und das Sonntagsleben mit den Gebeten, dem
Besuch des Gottesdienstes und einem festlichen Mittagessen, das an Schon-
heit und Feierlichkeit genau zu den sonntiglichen Gebeten und Gottes-
diensten passte.”

Beim Beten der Mutter wurde dem Erzihler die Dringlichkeit des Betens

bewusst, als ginge es um Leben und Tod. Genau das aber war — was der
Erzihler aber noch nicht wusste — auch im Spiel. Es ging um Leben und
Tod, es ging um das frithe Sterben seiner Briider und um sein eigenes Leben,
das noch immer sprachlos war. Beten lernt er zunichst innerlich, mit der
Dringlichkeit des Betens der Mutter und in der Stille des Kirchenraums.
Ganz anders dagegen war der gemeinsame Kirchgang am Sonntag. Das hatte
etwas Festliches und er erlebte auch den Vater ganz anders: singend, was er
sonst nie tat.

Ich wire tiber Vaters Stimme nicht weiter verwundert gewesen, wenn er
auch sonst, zu einem anderen Anlass, einmal laut und kriftig gesungen hitte,
er sang aber sonst niemals irgendein Lied, ja er summte nicht einmal eine
Melodie vor sich hin. Im Dom aber sang er urplotzlich wie ein grofler,
michtiger Singer, der die anderen Gliubigen mit seinem Gesang ansteckte,
so dass auch sie sich bald etwas trauten und lauter sangen als gewdohnlich.
Uberhaupt war es schon, dass die Menschen wihrend eines Gottesdiensts
so viel gemeinsam und meist auch noch dasselbe taten, endlich redeten sie
nicht ununterbrochen, sondern nur dann, wenn sie darum gebeten wur-
den, und endlich bewegten sie sich auch nicht laufend von einer Stelle zur
andern, sondern hielten es cine Zeit lang singend und betend auf einem
einzigen Platz aus.

Singen und Beten, beides mochte ich sehr, im Stillen sang und betete ich ja
mit und stimmte ein in das, was nun alle sangen und beteten, dadurch aber
machte ich endlich einmal etwas mit den anderen Menschen zusammen
und befand mich nicht mehr im Abseits, nahe einer Laube, oder ganz allein
mit der Mutter, am Ufer des Flusses.

Im Dom gehérte ich vielmehr dazu, ich gehoérte zu all diesen laut singen-
den und betenden Menschen, niemand fragte mich aus, sprach mich an
oder behauptete, dass ich ein armes Kind sei, denn im Dom gab es iiberhaupt
keine armen Kinder, sondern nur Gotteskinder, jedenfalls nannte der
Erzbischof die Gliubigen so. Ein Gotteskind zu sein, war fiir mich also die
eigentliche Erlosung und einer der schénsten Zustinde iiberhaupt, deshalb
bemiihte ich mich im Dom auch sehr, alles richtig und so wie die anderen
zu machen.”

Die Predigt empfand er immer als Unterbrechung, als Storung: die Ge-
meinsamkeit des Tuns, die kollektive Sammlung zerfiel wieder in Einzelak-
te: der Vater schlief ein, die Mutter las im Gebetbuch:
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Die einzige Storung des Gottesdiensts, die jedes Mal nur schwer zu er-
tragen war, war die Predigt. Von Anfang, vom Stiirmen der Orgel und den
leisen Gesingen des Chores, an, war der Gottesdienst etwas Feierliches,
Festliches, wenn aber die Predigt kann, war es fiir eine Weile aus mit der
Feierlichkeit. Die Predigt storte mich nicht deshalb, weil ich nicht alles
verstand, sondern vor allem, weil {iberhaupt so lange geredet und alles er-
klart wurde. Musste denn alles, aber auch alles, beredet und umstindlich
erklirt werden? Selbst der sonst aufrecht und gerade dasitzende Vater sackte
wihrend der Predigt immer ein wenig miide und gelangweilt in sich zu-
sammen, wihrend die Mutter das Predigen erst gar nicht aushielt und in
einem Gebetbuch zu lesen begann.

Nach der Predigt musste man erst wieder in den Gottesdienst hineinfin-
den. Eine Weile sangen und beteten alle etwas leiser und gedampfter, und
erst wenn das groBBe Heilig, heilig, heilig, heilig ist der Herr. Heilig, heilig, heilig,
heilig ist nur Er... gesungen wurde, hatte der Vater seine michtige Stimme
wiedergefunden und sang wieder so laut, dass ich durchatmen konnte.?

Das Singen und Beten waren fiir den stummen Jungen die einzig mogliche
gemeinschaftliche Aktion. Ein Zugehérigkeitsgefithl wurde geweckt. Hier
war er nicht mehr der arme Junge oder das arme Kind, das nicht sprechen
konnte, hier war er wie alle anderen das Gotteskind.

Etwas von dieser sonntiglichen Atmosphire brachte dann ein Klavier
auch in den Alltag der Familie. Es stammte vom Onkel miitterlicherseits,
der Pfarrer in Essen war. Er erkannte, dass die Musik und das Klavierspiel
einen Ausgang aus dem Verhingnis der Sprachlosigkeit eréffnen kénnten.
Die Mutter spielt nun wieder Klavier und bringt es auch dem Jungen bei:

Heute weiB ich, dass ich einen stirkeren und schéneren Augenblick nie
erlebt habe. Von einem Moment zum anderen verwandelte sich alles. ..
Diese Musik erschien mir instinktiv wie ein Ausweg ins Freie und in jene
schonere Welt, von der ich bisher nur in den Gottesdiensten eine schwache
Ahnung erhalten hatte.®

Zum endgtltigen Durchbruch in die Sprache verhilft ihm allerdings erst
eine lingere Trennung von der Mutter und ein lingerer Aufenthalt zusam-
men mit seinem Vater auf dessen elterlichem Hof. Das Mitleben in einer
groferen Gemeinschaft, die tigliche Arbeit sowie die Ausflige mit dem
Vater, bei denen er ihm Natur und Leben nicht nur sprachlich, sondern mit
der Passion des Geoditen nahe bringt, ergreifen und verdndern ihn. Als die
Mutter auf Besuch kommt, spiirt sie sofort diese Verdnderung. Sie hatte sich
bewusst fern gehalten, um dieser Metamorphose nicht im Weg zu stehen.
Er zeigt nun der Mutter sein Kénnen und springt gegen ihren Willen ins
tiefe Wasser eines Sees.

Was fiir ein wunderbarer Moment! Das Eintauchen in die Kilte, das Ver-
schwinden in der Tiefe, die plotzliche Erleichterung dariiber, dass nicht das
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Geringste passiert war, das Vergniigen an der momentanen Entfernung
von Licht, Luft und Sonne, die sekundenlange Zugehorigkeit zu den Be-
wohnern des Wasserreichs, das langsame, verzogerte Auftauchen und, am
schonsten: das stolze Herausstrecken des Kopfes aus dem Wasser, wie nach
einer zweiten Geburt! [...]*

Seitdem habe er nie mehr Angst gehabt: Wie eine Taufe immunisiert ithn
dieser Sprung gegen die Angst.

Nun beginnt Johannes mit seinen Abschreibeiibungen, die er ab diesem
Moment nicht mehr einstellen wird. Doch ein tiefer Bruch tut sich auf im
familiiren Kosmos: Ein Klavierlehrer, den die Mutter besorgt hat, um seine
musikalischen Kenntnisse zu perfektionieren, schligt flir die weitere musi-
kalische Ausbildung des Jungen eine Klosterschule in Siiddeutschland vor.
Diese Schule scheint das Leben in Fiille bereit zu halten: Klavierzimmer und
einen Kirchenraum, professionelle Lehrer und eine lindliche Idylle. Aber
genau das Gegenteil ist der Fall: In diesem «System Internat», das keinen
Riickzugsort kennt, sondern nur Dauerprisenz in der Gemeinschaft, wer-
den die befreienden Orte von ehedem wie Kirche, Kiiche oder Garten zu
Fluchtorten, zu Orten der erzwungenen Sprachlosigkeit und des Verstum-
mens, zur Regression.

_ Zur wichtigsten dieser Zonen entwickelte sich mit der Zeit die Klosterkir-
che, in der das Sprechen verboten war und in der es genaue Regeln flir das
Verweilen gab. Bald gentigte es mir nicht mehr, nur zu den Gottesdiensten
zu erscheinen, sondern ich versuchte, die Kirche so oft wie moglich aufzu-
suchen, um mich wenigstens flir kurze Zeit in diesem stillen Raum aufzu-
halten.

Besonders still war es in ihr in der Morgenfriihe, kurz vor sechs, wenn die
Patres im Chorraum erschienen und den Tag mit ihren gregorianischen
Wechselgesingen begannen. Wir Schiiler waren nicht verpflichtet, bereits
so frith aufzustehen, andererseits war der Besuch dieses frithen Choralge-
sanges aber auch nicht verboten. Und so saB} ich jeden Morgen meist als
der einzige, noch vor den anderen aus dem Schlafsaal geschliipfte Schiiler
im hinteren, dunklen Bereich der Kirche, um nichts anderes zu erleben als
die Stille des Raum, und den mir neuen, aber mich von Anfang an be-
wegenden Gesang.

Dieser Gesang begann fast immer mit demselben Gebetsruf, der mich dann
mein ganzes weiteres Leben lang begleitet hat und in ihm immer wieder
eine nicht unbedeutende Rolle spielte. Es handelt sich, wie bei den weite-
ren Gesingen auch, um einen Text in lateinischer Sprache, der zu einem
einzigen, im weiten Kirchenschiff verebbenden und den Gesang daher nur
stiitzenden Orgelklang gesungen wurde.

Ich weil diesen lateinischen Text noch heute auswendig, er lautet: Deus,
in adjutorium meum intende / Domine ad adjuvandum me festina, was auf
Deutsch heiBt: O Gott, komm mir zu Hilfe / Herr, eile mir zu helfen.
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Die statke Wirkung, die diese beiden Zeilen bei mir jedes Mal ausldsten,
hatte mit der Einfachheit der Worte zu tun, die in eine absolute Stille hin-
ein gesungen wurden. Vor ihm gab es nichts anderes als diese Stille, es war
die schwere Stille der tiefen Nacht, die noch immer den gesamten Gottes-
raum fiillte und durch diese ersten Klinge erst langsam vertrieben wurde.”

Doch diese Stille, die zunichst schiitzte und das Labyrinth Internat mit einem
gottlichen Ariadnefaden versah, war nicht mehr epiphan, sie war Surrogat,
Flucht, Davonlaufen vor der Realitat, Versteckspielen vor den Anderen und
vor sich selber. Im System Internat wurde Johannes wieder zum schweig-
samen, ja sogar stummen Jungen-von einst. Etwas anderes verhilft ihm zum
Schritt ins Offene: die Literatur, niherhin die Hemingwaylektiire. Sie
weckt die Sehnsucht nach Freiheit, ja ist Inkarnation dieser Freiheit. So
flieht er aus dem Internat. Die Ausrede, er habe sich verlaufen und nicht
mehr zurlickgefunden, lisst der angereiste Vater nicht durchgehen. Zu viele
‘Spazierginge hatte er als Geodit mit seinem Sohn gemacht, um das glauben
zu konnen. Er spiirt die bedrohliche Not seines Sohnes, nimmt ihn mit nach
Hause und bewahrt ihn so vor einer grandiosen Lebensliige. Er wird nun
Fahrschiiler, besucht in den Ferien den Pfarreronkel in Essen und erfiahrt
zum ersten Mal die Abgriinde seiner Familiengeschichte. Nach dem Abitur
geht er schlieBlich nach Rom — auch der Onkel hatte dort studiert — atmet
die Freiheit dieser Stadt in allen Poren ein, meldet sich am Konservatorium
an und beschliet Pianist zu werden. In der Nacht seiner Ankunft streift er
durch Rom und landet schlieBllich am Petersplatz:

Ich lehne mich zuriick gegen die Basis des Obelisken, ich strecke die Beine
aus, was hore ich denn, ah, das ist es also, was ich hére, ich hore den alten
Gesang: Deus, in adjutorium meum intende/ Domine, ad adjuvandum me
festina... — zwei-, dreimal hore ich dieses Summen, wie einen Refrain
meines ersten romischen Spaziergangs. Herr, ich danke Dir, dass Du mich
hierher gefiihrt hast, Herr, ich danke Dir! Der Herr ist mein Hirte, mir
wird nichts mangeln, auf griinen Auen ldsst er mich lagern; an Wasser mit
Ruheplitzen ftihrt er mich...?

Der Petersplatz in Rom wird imaginiert als Ort seiner Lebensberufung: hier
entdeckt er seine Freiheit und legt seine Geliibde ab: «Jetzt kann aus mir
kein Priester mehr werden, diese Versuchung habe ich hinter mir.»* Rom
ist fiir thn nicht Ausland, sondern Inland, Land seiner innersten Wiinsche,
der Ort, an dem alles in Erfiillung zu gehen scheint. Aber die groBte Krise
steht jetzt erst bevor: er muss seine Karriere als begabter Pianist wegen einer
Sehnenscheidenentziindung aufgeben. Sein Klavierlehrer Fornemann, der
ihn einst ins Exil des Internats geschickt hatte, wird nun zum Retter in der
‘Not, zum Schutzengel: «Im Grunde warst Du nicht nur ein Pianist, sondern
seit Deiner Kindheit auch ein Schriftsteller. Du hast gelebt wie ein Schrift-
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steller, und Du hast gearbeitet wie ein Schriftsteller! Dein ganzes Leben war
eine Erziehung zum Schreiben und ein Eintauchen in die Schrifth®

Aus dem erhofften Pianisten Ortheil war der Schriftsteller Ortheil ge-
worden — seine letzte Taufe war das Eintauchen in die Schrift, die Berufung
zum Schriftsteller. Das Schreiben wird zum Sakrament seines Lebens. Von
daher haben alle seine Schreibprozesse — mag er sie noch so sehr verfrem-
den — religiose Spuren. Und sie kommen aus einem Geheimnis: der Stille,
die nicht mehr Sprachlosigkeit ist, sondern schopferischer Urgrund.

Auch das Schreiben kommt aus der Stille, und an seinem Anfang ist das
ungeordnete Murmeln, das sich allmihlich, wie ein lauter werdendes Rau-
schen, von der Stille abhebt. Das innere, chaotische Murmeln ist ein
Wachwerden von Stimmen, aus einer weiten Ferne nihern sie sich, und
wenn nicht Gott, sondern ich selbst den Anfang der Genesis diktiert hitte,
so hitte er von der Stille und dem Murmeln gehandelt: Am Anfang der
Stille schuf Gott den Laut... Literatur, in der etwas von dieser Genesis
versteckt ist, habe ich immer besonders gern gelesen.?

Die Literatur von Ortheil ist grundiert von dieser Stille: die Bedrohlichkeit
der Stille, des nicht Sprechenkénnens wird transformiert in eine schopferische
Stille, aus der Sprache wird. Wie das Chorgebet der Monche am Morgen die
Stille in Gebet verwandelt, ohne sie auszuldschen, so versucht seine Literatur
in immer neuen Anwegen der Stille einen sprachlichen Ausdruck zu geben,
ohne sie deshalb aufzuheben. Denn das wire der Tod der Literatur, wenig-
stens der seinen, die aus der Stille kommt. Immer wieder ertappt er sich in
Kirchen, dass er linger bleibt als nur fiir einen touristischen Augenblick,
dass er den Ritualen und ihren Melodien lauscht, «als miifite er in den fer-
nen Echos dieser Gesinge und Gebete die ihm eigenen Sitze begreifen.»*
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