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VON ANBETUNG, SCHÖNHEIT 

UND DEM BLICK DER MADONNA 

Leseeifahrungen mit Martin Walser 

Seit gut zwei Jahren beginne ich den Tag mit Abschreiben, Exzerpieren und 
Kopieren. Ich schreibe für eine halbe Stunde Texte ab, die ich irgendwann 
zuvor gele~en habe und folge dabei den Merkzeichen des Bleistifts am Rande, 
den kurzen Häkchen, die Zustimmung oder Befremden, in jedem Fall aber 
Bemerkenswertes markieren, jene Echos und Resonanzen der Lektüren, die 
das Vergnügen des stillen Lesens ausmachen, das nicht so still ist, wie gerne 
angenommen. Das morgendliche Exerpieren ist meine Art, mit Büchern 
allein zu sein und mit ihnen und dem Tag etwas anzufangen. Sollte jemand 
dieses V erhalten für komisch halten, würde ich mich daran nicht stören. 
Das tägliche Abschreiben steigert die Vertrautheit mit den Büchern, ver­
langsamt mein Lesen, übt die unerwartete Wiederholung und die unab­
sehbare Begegnung mit dem vermeintlich bekannten Text. Seitdem ich 
abschreibe, geht es mir gut. Ich notiere vor allem jenes, was meine Zustim­
mung findet, markiere Gefühlserhebungen und Aufschwünge der Seele, das 
belebt die Stimmung und macht den Morgen schöner. 

In den letzten Wochen habe ich auch Martin W alser abgeschrieben. Ge­
legentlich täglich und natürlich auch seine Beschreibung der Madonna dei 
Pellegrini von Caravaggio in der Basilika San Agostino in Rom in Mein Jen­
seits .1 Den ganzen Text habe ich abgeschrieben, ein eindrückliches Stück 
Literatur, das man schwerlich vergisst. Die kunstvolle Begegnung der Blicke 
von Maria oben und Pilgern unten, die Beschreibung ihres innigen Verhält­
nisses von «anstrengungsloser Teilnahme» der Madonna und der Anbetung 
der Pilger, denen «alles in der Welt zur Anstrengung oder gar Überanstren­
gung wird. Auch die Anbetung» (31). Selten habe ich Vergleichbares ge­
lesen und wurde so unvermittelt in das katholische Drama von Endlichkeit 
und Schönheit, Sehnsucht und Anbetung hineingenommen. Und wie beim 
ersten und zweiten Lesen auch bleibe ich beim Abschreiben hängen bei 
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dem Satz: «Aber oben, das Gesicht, das trotz seiner enormen Schönheit nur 
dazu da ist, samt Kind herunterzuschauen zu den Anbetenden» (32). Wieso 
heißt es hier - so frage ich mich - «trotz» seiner Schönheit und nicht <<in» 
seiner Schönheit? Auf diese Frage habe ich bislang keine befriedigende Ant­
wort. Lediglich die Ahnung, dass von einer Antwort aus verständlich wer­
den könnte, wohin die Sehnsucht von W alser geht, diesem «Dekorateur des 
Nichts>>, wie er sich gerne nennt, wenn er sein Jenseits der Schönheit preist. 

Und immer wieder schreibe ich Walser ab und erfreue mich an dem 
Blick der Madonna, denke an Eva Maria, an Skulpturen in Rom, an Reli­
quien, den Sonntag als Melodie und die gebeugten Knie, wundere mich 
über die vielen Variationen des Schauens und die Mühen der Anbetung, die 
Übung des Wiederkäuens von Texten - nicht von Heiligen - wohl aber 
von Nietzsche - und die Abgründe der Rechtfertigung, gedeutet in den 
Spuren von Augustinus, Nietzsche, Kierkegaard und Barth. Die Lektüre 
von Martin Wals er schlägt in den Bann und die Motive, deren Zueinander 
sich nicht fügen will, verwirrt, macht ärgerlich und bringt aus dem Rhyth- · 
mus liebgewordener Gewohnheiten. «Wir sind ein Echo, von etwas, das 
wir nicht kennen.» Auch so ein Walser-Satz, der abgeschrieben lauter klingt 
und an Dringlichkeit, Zudringlichkeit gewinnt'. 

Das Abschreiben ist meine Form, das Lesen zu verzögern und zu wie­
derholen, dem Leben und dem Lesen einen Rhythmus zu geben, der mich 
davor bewahrt, sich zu viel mit mir selbst zu beschäftigen oder den Texten 
zu erliegen. Das Abschreiben hält das Lesen in der Distanz morgendäm­
mernder Aufmerksamkeit und gelassener Konzentration. Abschreibend 
lesend gebe ich mir Zeit, räume ich mir Möglichkeiten ein, im vermeint­
lich bekannten Text Neues zu finden, Pointen und Nuancen. Abschreibend 
lesend fühle ich mich sicherer für den Gang in die Aporien des Textes, in 
jene Ausweglosigkeiten und Sackgassen, von denen man am liebsten möchte, 
dass es sie nicht gibt. 

Man kann, um sich zu begegnen, in den Spiegel schauen, auf alte und 
neuere Fotos, aber auch in ein Buch. Man begegnet sich da. Lesen ist nicht 
etwas wie Musikhören, sondern wie Musizieren. Das Instrument ist man 
selbst. Man spielt sich, spielt sich auf nach den Noten Gogols, Dostojew­
skijs, Nietzsches, Hölderlins. Auszudrücken, was dabei in einem passiert, 
setzt Ausdrucksfahigkeit voraus, die man nicht entwickelt hat, weil sie 
nicht gefragt waren. 2 

Diese Leseerfahrung Walsers kann ich leider nicht teilen, denn ich spiele 
kein Instrument, aber ich mag mir vorstellen, es könnte so sein. Im Ab­
schreiben übe ich meine Lesemusikalität und ich merke: es ist und bleibt der 
Text eines Anderen, und er bleibt es auch dann, wenn er mich, den Leser 
verwandelt. Mein Jenseits. Mein Walser. Das ist mir zu wenig, und Martin 
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Wals er ist das gewiss zu viel und zu aufdringlich. Worin aber hat sich der 
Autor verstrickt und worin verstrickt er sich mehr und mehr, worin die 
Texte und worin ich selbst, der Leser, der sich dem Autor und Text anver­
traut. Wo ist der Autor entspannt und gelöst, wo heiter und betrübt. Motive 
und Figuren tauchen auf, treten in ihrem Zueinander immer deutlich zutage 
und offenbaren ihr langes und unheimliches und unentdecktes Wirken für 
Leser und Autor. Das morgendliche Abschreiben ist meine Form des Er­
wägens und Betrachtens, es gibt den Texten viel Zeit und es überlässt es den 
Motiven des Textes, ihr auf den ersten Blick nicht offenkundiges Zueinan­
der und ihre verborgene Sehnsuchtsmelodie preiszugeben. 

Mit den jüngsten Texten von Martin Walser verbinden viele die Hoff­
nung, hier fände sich ein neuer Typ des Kulturreligiösen, der Religion nicht 
auf Kultur reduziert, fern von den Nostalgien eines letztlich bekenntnis­
losen Ästhetizismus. Michael Felder wollte diese Hoffuung auf (nur) einen 
Satz gründen: «Es gibt einen Satz von ihm (sc. Martin Walser), der weiter­
reicht als die kunstvolle Rhetorik kulturfrommer Katholizität, von der es in 
letzter Zeit viele medienwirksan1.e Auftritte gegeben hat, es ist vielmehr ein 
schlichtes Bekenntnis: <Ich glaube nichts - und doch knie ich»>.3 Das Voll­
ziehen einer traditionellen Geste und Gebärde in den Zeiten der Glaubens­
not ist ein altes Thema, das christliche Autoren wie Blaise Pascal, Romano 
Guardini und Hermann Kurzke bedacht haben. Wenn einem der christliche 
Glauben schwer wird und das, woran man glaubt, kleiner und kleiner wird, 
wendet sich seit jeher der hoffende Blick weg von den Inhalten des Credo 
und der Heiligen Schriften auf die liturgischen Vollzüge, deren erhebende 
Schönheit und nüchterne Ritualität ein Asyl in dürftigen Zeiten anzubieten 
scheinen. Hier werden die Gesten und Gebärden zu Orten des Überwin­
terns in glaubensarmen Zeiten, die das Erinnern möglich machen, wo die 
Inhalte und das gläubige Bekenntnis verdunstet sind. Martin W alser verbin­
det dieses Wissen mit der Sehnsuchtsmelodie einer Erinnerung: 

Erinnerung 
Ich bin an den Sonntag gebunden 
wie an eine Melodie. 
Ich habe keine andere gefunden. 
Ich glaube nichts, aber ich knie. 4 

Martin Walser unterscheidet sich von den nostalgisch-sentimentalen Liturgie­
ästheten. Er markiert einen Verlust und ein Vermissen, und es ist sein leiden­
schaftliches Insistieren auf der persönlichen, einsamen, der unverwechselbaren 
und nicht übertragbaren Erfahrung eines jeden, die den Ausgangspunkt für 
seine Rede und sein Schreiben bildet. Es sind seine Erfahrungen des Ver­
missens, des Leidens, des Fehlens, es ist seine Sehnsucht, die seine Rede, 
alles Schreiben und das Lesen grundiert. Diese Sehnsucht wendet sich bei 
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Wals er nicht in Hass und Verachtung, auch nicht in wohlfeile Kritik oder 
sentimentale Messdienernostalgien. Walsers Weg ist weniger die Kritik, 
sondern das Ausweichen, die Flucht in die Schutzburgen närrischen Selbst­
gesprächs 5 und Selbstlobs, Schutzhüllen, aus denen ihm der lösende Aus­
bruch gelingt, wenn er seine Lieblinge liest. Wo Martin Walser Robert 
W alser und Franz Kafka, Friedrich Hölderlin und Karl Barth liest und wie­
derliest, hebt ein Bewundern an und wird öffentlich die Liebe erklärt. 6 

Martin Walser liebt das Loben und Bewundern und das liebe ich auch. Dass 
einem das Staunen und die Zustimmung nicht ausgeht und Bewundern 
können - das wäre etwas und darin der Kritik zu entgehen. 

Was sich bei Martin W alser zum Loben findet, ist vielfältig. Er ist nicht 
nur ein leidenschaftlicher Bewunderer, sondern auch ein Analytiker des 
Labens. Bei ihm finden sich Beobachtungen zur Dynamik des Labens von 
närrischer Unschuld und verstrickender Komplexität. In dem Briefroman 
Das dreizehnte Kapitel7 wird der Leser Zeuge eines komischen und ekstati­
schen Parallelschwärmens von Basil Schlupp und Iris Tobler, alias Maja. 
Hier weitet W alser die Kunst des Selbstgesprächs in den parallelen Auf­
schwung des Labens zweier Liebender, die nicht zu einander finden wollen. 
In den hymnischen Aufschwüngen steigen sie in den Himmel ihrer Preisun­
gen, ohne einander zu erreichen und zu berühren, ein Lobesschwärmen, das 
sich an den anderen adressiert, ihn in überschwänglicher Komik grüßt, der 
- wie es bei W alser heißt - «Tendenz» zum anderen inne wird, ohne diesen 
je zu erreichen. Paralleler Lobesautismus, unerlöst und hinreißend zwischen 
manierierter Selbstbezichtigung und Lobpreis. Parallel und darin einsam, 
getrennt als Mann und Frau. Das Schwärmen über den eigenen Ehepartner 
angesichts des Geliebten ist Thema: «Dass wir von unseren Eheliebsten 
schwärmen, ist einfach ein unübertrefllicher Gesprächsstoff. Seit ein Gespräch 
wir sind und hören können voneinander. Sagt doch Hölderlin, der uns bei­
den gleich nah sein darf» (54). Ebenso die Lobsicherungspflichten zwischen 
Ehepartnern: «Da wurde ich (sc. Iris Tobler) natürlich zum Abladeplatz für 
Korbinian-Lob. Ich habe es ihm eine halbe Nacht lang wortgenau berich­
ten müssen, immer dazu die Qualifizierung, die Glaubwürdigkeit» (38). 
Und die Wirkung von Briefen auf Frauen, die für den Schriftsteller W alser 
wohl auch auf die Bücher übertragen werden dürfen: 

Viele dieser Briefe sind geradezu Lob-Fontänen, Zustimmungsorgien. Sie 
glauben nicht, was ein Buch aus einer lebensbereiten Frau machen kann. 
Es schleudert Sätze aus ihr heraus, unter deren herabregnen ich mich öfter 
gern gestellt habe. Je nachdem, wie die Welt gerade mit mir umging. Und 
jetzt: keine Wirkung mehr. Die Lob-Fontänen und Zustimmungsorgien 
nuscheln unerlebbar vor sich hin. (30) 

Der Lob- und Schwärmfuror Walsers in Das dreizehnte Kapitel verdiente 
eine ausführliche Exegese und sie würde Erstaunliches hervorbringen: Ein-
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sichten über das Lob und Argument, das vertraute Selbstgespräch und das 
Beisichsein im Selbstlob, das Lob und die Kritik, über Paulus und das Lob 
der Schwäche, über die Unschuld und die Raffiniertheit des Lobens und 
seine närrischen und komischen Seiten. 

Das Loben ist eine faszinierende Sache und es kommt mir vor, ich könnte 
die Sehnsucht Walsers (und auch meine) besser verstehen, wenn ich an einen 
Text von Romano Guardini erinnere.8 Guardini hat in seinem Buch über 
Augustinus versucht, das Ineinander von Gotteslob und Schuldbekenntnis 
über den Aspekt des Gesehenwerdens zu verstehen. Er hat das Lob Gottes bei 
Augustinus - das Ineinander von confessio peccati und laudis - in einen schlich­
ten und darin weiteren Zusammenhang gestellt: Lob ist ein Hineinhalten 
seiner selbst ins Offene des erkennenden Blick Gottes und darin eine viel­
stimmige Art des Anfangens, der Freiheit und Spontaneität: kein ange­
strengtes Schuldbekenntnis, sondern Eintreten in jenen Raum, der in der 
Erkenntnis Gottes eröffnet wird. Nicht auf den Inhalt des Bekannten 
kommt es an, nicht auf die einzelne Schuld, auf dies oder das, sondern auf 
das «Hinaustreten[ ... ] aus der Vorbehaltenheit des Inneren ins Öffentliche» 
(24). Aufgabe der «Vorbehaltenheit» und der inneren Verschlossenheit, das 
ist der innere Gestus des Bekennens. Bekennen und Lobpreis, confessio 
peccati et laudis eröffnen einen Raum des Offenen, in dem ein lobendes Ent­
sprechungsverhältnis von Mensch und Gott möglich wird. Bekennen ist 
jenes Tun, «durch welches das Geschöpf sich selbst in die Wahrheit Gottes 
stellt. Nun wird es nicht nur tatsächlich von Dem erkannt, dessen Blick 
keine Schranken hat, sondern will von ihm erkannt sein. Es verbindet sich 
mit der erkennenden Wahrheitsmacht Gottes, wider seine eigene Scham 
und Selbstbehauptung. Der Gegensatz zum Bekennen wäre der Wille, das 
eigene Innere zu verschließen» (24). Dieses Entsprechungsverhältnis atmet 
eine Leichtigkeit, die wie ein Sehnsuchtsbild wirkt, in dem das Lob der 
Menschen von Gott gesehen wird wie die Anbetung der Pilger auf dem 
Bild des Caravaggio. Und Martin Walser? 

So vielfaltig wie die Variationen des Lobens sind die Variationen des 
Schauens, Blickens und Erblicktwerdens in den Büchern Martin Walsers. 
Die Aufdringlichkeit des Schauens - «So angeschaut zu werden, hält kein 
Mensch aus. [ ... ] Sein Blick ist reglos. Ausdruckslos. Leblos. So schauen 
einen Statuen an. Ein Vorgeschmack von Rom.»9 und: «Ich fliege immer 
wieder nach Rom, um mich der Aufdringlichkeit gewisser Bilder und Sta­
tuen auszusetzen, und um in gewissen Kirchenräumen zu atmen» (27) - ist 
hier ebenso Motiv wie das beglückende und erlösende Gefühl angesichts 
der Madonna dei Pellegrini von Caravaggio, von der schon die Rede war: 

Geständnis: Seit ich die Madonna in San Agostino gesehen habe, wie sie 
das Kind auf dem Ann, hinunterschaut zu den zwei armseligen Pilgern, die 
zu ihr viel inniger hinaufschauen als sie zu ihnen hinunterschaut, seit ich 
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diesen kleinen hellen Fuß gesehen habe - nur ihr Gesicht ist genauso hell 
- diesen schwebenden schwerelosen kleinen Fuß und dieses Teilnahme 
wie ein Almosen spendende Gesicht, seit dem ist Eva Maria nicht mehr so 
aufdringlich da in mir wie vorher. Die Sehnsucht hat kein Ziel mehr. Sie 
ist nur noch sie selbst. (76) 

Die Sehnsucht ist beruhigt und bei sich selbst, die aufdringliche Präsenz der 
vennissten Geliebten Eva Maria gemildert. Was ist passiert? Was ist dem 
Betrachter des Bildes widerfahren? Es sind m.E. zwei Motive, die zu be­
achten sind, um diesen Text zu verstehen: Zunächst' das Ineinander der 
Blicke der Pilger und der Madonna, die Wals er als den Gegensatz von An­
strengung und anstrengungsloser Teilnahme, von Arbeit und bedeutender 
Teilnahme (=Jesuskind), von stärkerer und gefassterer Innigkeit, von Be­
dürftigkeit und schwebend-schwereloser Teilnahme erlebt. 

Aber beide schauen so teilnahmsvoll auf das Pilgerpaar hinab wie nur 
Maria und das Jesuskind auf ein Paar hinabschauen können, das seine An­
betung mit aller Kraft vollbringt. Mehr kann man sich zu nichts anstrengen 
als dieses Paar sich zur Anbetung anstrengt. Und das ist der Gegensatz, den 
unsereiner erlebt. (31) 

Auf der einen Seite die Anstrengung, ja die Überanstrengung, wie es in die­
sem Text heißt und auf der anderen Seite die Madonna und das Kind, die 
verbinden, was den Pilgern, ja was Martin Walser, verwehrt ist, die Hal­
tung einer unbeteiligten Teilnahme, 10 die der Anstrengung des Lebens die 
Last nimmt, der Anstrengung der Sehnsucht, des (Selbst-)Lobens und der 
Anbetung, die von Walser nur als Arbeit und Mühe beschrieben wird. Das 
Schönste auf dem Bild sind für Wals er denn auch die Fußsohlen des knie­
enden Mannes und nicht das Gesicht der Madonna: «Und Caravaggio hat 
auf diesem Bild nichts so genau und dadurch schön gemalt wie die Fußsoh­
len, die der knieende Mann sehen lässt» (31). 

Für W alser ist die Madonna die zweite der Schönheit nach, aber die erste 
des lösenden Blicks, der die Sehnsucht beruhigt, so dass diese ganz sie selbst 
sein darf Immer aber geht es W alser um die Schönheit, wenn es um sein 
Jenseits geht, denn: 

Allein die Schönheit zählt. Das Jenseits muss schön sein. Sonst kannst du es 
gleich vergessen. Nur wenn es so schön erscheint wie in der Basilika, füllt 
es dich aus bis zur Fraglosigkeit. (32f) 

Von hier könnte sich auch der Satz einem besseren Verständnis öffnen, der 
am Anfang dieser Notizen steht. «Aber oben, das Gesicht, das trotz seiner 
enonnen Schönheit nur dazu da ist, samt Kind herunterzuschauen zu den 
Anbetenden.» Erst jetzt springt mir das «aber» in die Augen, dass sich auf die 
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Füße der Maria bezieht, denen jede Last fremd ist. Im Gesicht der Madonna 
sieht der Pilger eine Zuwendung, in der Teilnahme und Gelassenheit, An­
strengung und Anstrengungslosigkeit zusammengehen, in den Füßen der 
Maria nur Leichtigkeit und Tanz wie in den Fußsohlen der Pilger nur Mühe 
und Anstrengung. 

Und was für ein Barfußunterschied zwischen den feinen Füßen, die gerade 
noch unter dem Gewand der feinen Madonna herausschauen, und den 
wichtigen Füßen und vor allem doch Fußsohlen des Pilgermannes. Die 
unterm dunkel hinabfließenden Gewand gerade noch hervorschauenden 
Füße - ein Fuß auf dem Boden, der andere steil, nur mit den Zehen den 
Boden erreichend - , die zeigen, diesen feinen Füßen ist Last fremd, die 
tanzen unter allen Umständen. Aber oben, das Gesicht, das trotz seiner 
enonnen Schönheit nur dazu da ist, samt Kind herunterzuschauen zu den 
Anbetenden. (3 lf) 

Das Gesicht der Madonna von Caravaggio ist schön. Nur die Füße des 
männlichen Pilgers sind schöner. Das Herunterschauen der Madonna ist in 
ihrer unbeteiligten Teilnahme eine Gnade, die für einen kurzen Moment 
«Mein Jenseits» durchbricht. 

Ich weiß, wie kräftezehrend es ist, etwas zu glauben. Andererseits: die Be­
dingung, die allein den Glauben produziert, heißt Aussichtslosigkeit. So 
lange noch etwas möglich ist, glaubt man nicht. Unmöglichkeit kann man 
nur im Glauben beantworten. Not lehrt Glauben. Der Hochsprung. Von 
der Schwere geschleudert. Ans Finnament. Es küssend, erwachst du. Schäm 
dich nicht. (76) 

Wohin also geht die Sehnsucht W alsers? Vielleicht dorthin: In der Aus­
sichtslosigkeit mit dem Blick der römischen Madonna gesehen werden. Die 
Schönheit, das Ziel all seiner Anstrengungen, endet in den Füßen der Pilger, 
aber es käme darauf an, von der schwebenden Teilnahme Marias erblickt 
zu werden - von ihrem schönen Gesicht, trotz aller Schönheit. Und dann 
gewönne Martin W alsers Anbetung der Pilger etwas von der Leichtigkeit 
des Lobens. 
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