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VON ANBETUNG, SCHONHEIT
UND DEM BLICK DER MADONNA
Leseerfahrungen mit Martin Walser

Seit gut zwei Jahren beginne ich den Tag mit Abschreiben, Exzerpieren und
Kopieren. Ich schreibe fiir eine halbe Stunde Texte ab, die ich irgendwann
zuvor gelesen habe und folge dabei den Merkzeichen des Bleistifts am Rande,
den kurzen Hikchen, die Zustimmung oder Befremden, in jedem Fall aber
Bemerkenswertes markieren, jene Echos und Resonanzen der Lektiiren, die
das Vergniigen des stillen Lesens ausmachen, das nicht so still ist, wie gerne
angenommen. Das morgendliche Exerpieren ist meine Art, mit Biichern
allein zu sein und mit ihnen und dem Tag etwas anzufangen. Sollte jemand
dieses Verhalten fiir komisch halten, wiirde ich mich daran nicht storen.
Das tigliche Abschreiben steigert die Vertrautheit mit den Biichern, ver-
langsamt mein Lesen, iibt die unerwartete Wiederholung und die unab-
sechbare Begegnung mit dem vermeintlich bekannten Text. Seitdem ich
abschreibe, geht es mir gut. Ich notiere vor allem jenes, was meine Zustim-
mung findet, markiere Gefiihlserhebungen und Aufschwiinge der Seele, das
belebt die Stimmung und macht den Morgen schoner.

In den letzten Wochen habe ich auch Martin Walser abgeschrieben. Ge-
legentlich tiglich und natiirlich auch seine Beschreibung der Madonna dei
Pellegrini von Caravaggio in der Basilika San Agostino in Rom in Mein Jen-
seits.! Den ganzen Text habe ich abgeschrieben, ein eindriickliches Stiick
Literatur, das man schwerlich vergisst. Die kunstvolle Begegnung der Blicke
von Maria oben und Pilgern unten, die Beschreibung ihres innigen Verhilt-
nisses von «anstrengungsloser Teilnahme» der Madonna und der Anbetung
der Pilger, denen «alles in der Welt zur Anstrengung oder gar Uberanstren-
gung wird. Auch die Anbetung» (31). Selten habe ich Vergleichbares ge-
lesen und wurde so unvermittelt in das katholische Drama von Endlichkeit
und Schonheit, Sehnsucht und Anbetung hineingenommen. Und wie beim
ersten und zweiten Lesen auch bleibe ich beim Abschreiben hingen bei
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dem. Satz: «Aber oben, das Gesicht, das trotz seiner enormen Schonheit nur
dazu da ist, samt Kind herunterzuschauen zu den Anbetenden» (32). Wieso
heil3t es hier — so frage ich mich — «trotz» seiner Schonheit und nicht «in»
seiner Schonheit? Auf diese Frage habe ich bislang keine beftiedigende Ant-
wort. Lediglich die Ahnung, dass von einer Antwort aus verstindlich wer-
den konnte, wohin die Sehnsucht von Walser geht, diesem «Dekorateur des
Nichts», wie er sich gerne nennt, wenn er sein Jenseits der Schonheit preist.

Und immer wieder schreibe ich Walser ab und erfreue mich an dem
Blick der Madonna, denke an Eva Maria, an Skulpturen in Rom, an Reli-
quien, den Sonntag als Melodie und die gebeugten Knie, wundere mich
tiber die vielen Variationen des Schauens und die Miihen der Anbetung, die
Ubung des Wiederkiuens von Texten — nicht von Heiligen — wohl aber
von Nietzsche — und die Abgriinde der Rechtfertigung, gedeutet in den
Spuren von Augustinus, Nietzsche, Kierkegaard und Barth. Die Lektiire
von Martin Walser schldgt in den Bann und die Motive, deren Zueinander
sich nicht fligen will, verwirrt, macht drgerlich und bringt aus dem Rhyth-
mus liebgewordener Gewohnheiten. «Wir sind ein Echo, von etwas, das
wir nicht kennen.» Auch so ein Walser-Satz, der abgeschrieben lauter klingt
und an Dringlichkeit, Zudringlichkeit gewinnt! :

Das Abschreiben ist meine Form, das Lesen zu verzdgern und zu wie-
derholen, dem Leben und dem Lesen einen Rhythmus zu geben, der mich
davor bewahrt, sich zu viel mit mir selbst zu beschiftigen oder den Texten
zu erliegen. Das Abschreiben hilt das Lesen in der Distanz morgendim-
mernder Aufmerksamkeit und gelassener Konzentration. Abschreibend
lesend gebe ich mir Zeit, riume ich mir Moglichkeiten ein, im vermeint-
lich bekannten Text Neues zu finden, Pointen und Nuancen. Abschreibend
lesend flihle ich mich sicherer fiir den Gang in die Aporien des Textes, in
jene Ausweglosigkeiten und Sackgassen, von denen man am liebsten mochte,
dass es sie nicht gibt.

Man kann, um sich zu begegnen, in den Spiegel schauen, auf alte und
neuere Fotos, aber auch in ein Buch. Man begegnet sich da. Lesen ist nicht
etwas wie Musikhoren, sondern wie Musizieren. Das Instrument ist man
selbst. Man spielt sich, spielt sich auf nach den Noten Gogols, Dostojew-
skijs, Nietzsches, Holderlins. Auszudriicken, was dabei in einem passiert,
setz¢ Ausdrucksfihigkeit voraus, die man nicht entwickelt hat, weil sie
nicht gefragt waren.? ‘

Diese Leseerfahrung Walsers kann ich leider nicht teilen, denn ich spiele
kein Instrument, aber ich mag mir vorstellen, es konnte so sein. Im Ab-
schreiben iibe ich meine Lesemusikalitit und ich merke: es ist und bleibt der
Text eines Anderen, und er bleibt es auch dann, wenn er mich, den Leser
verwandelt. Mein Jenseits. Mein Walser. Das ist mir zu wenig, und Martin
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Walser ist das gewiss zu viel und zu aufdringlich. Worin aber hat sich der
Autor verstrickt und worin verstrickt er sich mehr und mehr, worin die
Texte und worin ich selbst, der Leser, der sich dem Autor und Text anver—
traut. Wo ist der Autor entspannt und gel6st, wo heiter und betriibt. Motive
und Figuren tauchen auf, treten in ihrem Zueinander immer deutlich zutage
und offenbaren ihr langes und unheimliches und unentdecktes Wirken flir
Leser und Autor. Das morgendliche Abschreiben ist meine Form des Er-
wigens und Betrachtens, es gibt den Texten viel Zeit und es tiberlisst es den
Motiven des Textes, ihr auf den ersten Blick nicht offenkundiges Zueinan-
der und ihre verborgene Sehnsuchtsmelodie preiszugeben.

Mit den jiingsten Texten von Martin Walser verbinden viele die Hoff~
nung, hier finde sich ein neuer Typ des Kulturreligidsen, der Religion nicht
auf Kultur reduziert, fern von den Nostalgien eines letztlich bekenntnis-
losen Asthetizismus. Michael Felder wollte diese Hoffnung auf (nur) einen
Satz griinden: «Es gibt einen Satz von ihm (sc. Martin Walser), der weiter-
reicht als die kunstvolle Rhetorik kulturfrommer Katholizitit, von der es in
letzter Zeit viele medienwirksame Auftritte gegeben hat, es ist vielmehr ein
schlichtes Bekenntnis: dch glaube nichts — und doch knie ich».”> Das Voll-
ziehen einer traditionellen Geste und Gebirde in den Zeiten der Glaubens-
not ist ein altes Thema, das christliche Autoren wie Blaise Pascal, Romano
Guardini und Hermann Kurzke bedacht haben. Wenn einem der christliche
Glauben schwer wird und das, woran man glaubt, kleiner und kleiner wird,
wendet sich seit jeher der hoffende Blick weg von den Inhalten des Credo
und der Heiligen Schriften auf die liturgischen Vollziige, deren erhebende
Schénheit und niichterne Ritualitit ein Asyl in diirftigen Zeiten anzubieten
scheinen. Hier werden die Gesten und Gebirden zu Orten des Uberwin-
terns in glaubensarmen Zeiten, die das Erinnern mdglich machen, wo die
Inhalte und das gliubige Bekenntnis verdunstet sind. Martin Walser verbin-~
det dieses Wissen mit der Sehnsuchtsmelodie einer Erinnerung:

Erinnerung

Ich bin an den Sonntag gebunden
wie an eine Melodie.

Ich habe keine andere gefunden.
Ich glaube nichts, aber ich knie.*

Martin Walser unterscheidet sich von den nostalgisch-sentimentalen Liturgie-
dstheten. Er markiert einen Verlust und ein Vermissen, und es ist sein leiden-
schafliches Insistieren auf der personlichen, einsamen, der unverwechselbaren
und nicht tibertragbaren Erfahrung eines jeden, die den Ausgangspunkt fiir
seine Rede und sein Schreiben bildet. Es sind seine Erfahrungen des Ver-
missens, des Leidens, des Fehlens, es ist seine Sehnsucht, die seine Rede,
alles Schreiben und das Lesen grundiert. Diese Sehnsucht wendet sich bei
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Walser nicht in Hass und Verachtung, auch nicht in wohlfeile Kritik oder
sentimentale Messdienernostalgien. Walsers Weg ist weniger die Kritik,
sondern das Ausweichen, die Flucht in die Schutzburgen nirrischen Selbst-
gesprichs® und Selbstlobs, Schutzhillen, aus denen ihm der 16sende Aus-
bruch gelingt, wenn er seine Lieblinge liest. Wo Martin Walser Robert
Walser und Franz Katka, Friedrich Hélderlin und Karl Barth liest und wie-
derliest, hebt ein Bewundern an und wird 6ffentlich die Liebe erklirt.®
Martin Walser liebt das Loben und Bewundern und das liebe ich auch. Dass
einem das Staunen und die Zustimmung nicht ausgeht und Bewundern
konnen — das wire etwas und darin der Kritik zu entgehen.

Was sich bei Martin Walser zum Loben findet, ist vielfltig. Er ist nicht
nur ein leidenschaftlicher Bewunderer, sondern auch ein Analytiker des
Lobens. Bei ihm finden sich Beobachtungen zur Dynamik des Lobens von
narrischer Unschuld und verstrickender Komplexitit. In dem Briefroman
Das dreizehnte Kapitel” wird der Leser Zeuge eines komischen und ekstati-
schen Parallelschwirmens von Basil Schlupp und Iris Tobler, alias Maja.
Hier weitet Walser die Kunst des Selbstgesprichs in den parallelen Auf-
schwung des Lobens zweier Liebender, die nicht zu einander finden wollen.
In den hymnischen Aufschwiingen steigen sie in den Himmel ihrer Preisun-
gen, ohne einander zu erreichen und zu beriihren, ein Lobesschwirmen, das
sich an den anderen adressiert, ihn in {iberschwinglicher Komik griiBit, der
— wie es bei Walser heit — «Tendenz» zum anderen inne wird, ohne diesen
je zu erreichen. Paralleler Lobesautismus, unerlost und hinreiend zwischen
manierierter Selbstbezichtigung und Lobpreis. Parallel und darin einsam,
getrennt als Mann und Frau. Das Schwirmen {iber den eigenen Ehepartner
angesichts des Geliebten ist Thema: «Dass wir von unseéren Eheliebsten
schwirmen, ist einfach ein uniibertrefflicher Gesprichsstoff. Seit ein Gesprich
wir sind und héren kénnen voneinander. Sagt doch Holderlin, der uns bei-
den gleich nah sein darfs (54). Ebenso die Lobsicherungspflichten zwischen
Ehepartnern: «Da wurde ich (sc. Iris Tobler) natiitlich zum Abladeplatz fiir
Korbinian-Lob. Ich habe es ihm eine halbe Nacht lang wortgenau berich-
ten miissen, immer dazu die Qualifizierung, die Glaubwiirdigkeit» (38).
Und die Wirkung von Briefen auf Frauen, die flir den Schriftsteller Walser
wohl auch auf die Biicher iibertragen werden diirfen:

Viele dieser Briefe sind geradezu Lob-Fontinen, Zustimmungsorgien. Sie
glauben nicht, was ein Buch aus einer lebensbereiten Frau machen kann.
Es schleudert Sitze aus ihr heraus, unter deren herabregnen ich mich ofter
gern gestellt habe. Je nachdem, wie die Welt gerade mit mir umging. Und
jetzt: keine Wirkung mehr. Die Lob-Fontinen und Zustimmungsorgien
nuscheln unerlebbar vor sich hin. (30)

Der Lob- und Schwirmfuror Walsers in Das dreizehnte Kapitel verdiente
eine ausflihrliche Exegese und sie wiirde Erstaunliches hervorbringen: Ein-
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sichten {iber das Lob und Argument, das vertraute Selbstgesprich und das
Beisichsein im Selbstlob, das Lob und die Kritik, {iber Paulus und das Lob
der Schwiche, iiber die Unschuld und die Raffiniertheit des Lobens und
seine nirrischen und komischen Seiten.

Das Loben ist eine faszinierende Sache und es kommt mir vor, ich konnte
die Sehnsucht Walsers (und auch meine) besser verstehen, wenn ich an einen
Text von Romano Guardini erinnere.® Guardini hat in seinem Buch tiber
Augustinus versucht, das Ineinander von Gotteslob und Schuldbekenntnis
tiber den Aspekt des Gesechenwerdens zu verstehen. Er hat das Lob Gottes bei
Augustinus — das Ineinander von confessio peccati und laudis — in einen schlich-
ten und darin weiteren Zusammenhang gestellt: Lob ist ein Hineinhalten
seiner selbst ins Offene des erkennenden Blick Gottes und darin eine viel-
stimmige Art des Anfangens, der Freiheit und Spontaneitit: kein ange-
strengtes Schuldbekenntnis, sondern Eintreten in jenen Raum, der in der
Erkenntnis Gottes eroffnet wird. Nicht auf den Inhalt des Bekannten
kommt es an, nicht auf die einzelne Schuld, auf dies oder das, sondern auf
das «Hinaustreten [...] aus der Vorbehaltenheit des Inneren ins Offentliche»
(24). Aufgabe der «Vorbehaltenheit» und der inneren Verschlossenheit, das
ist der innere Gestus des Bekennens. Bekennen und Lobpreis, confessio
peccati et laudis erofinen einen Raum des Offenen, in dem ein lobendes Ent-
sprechungsverhiltnis von Mensch und Gott mdoglich wird. Bekennen ist
jenes Tun, «durch welches das Geschopf sich selbst in die Wahrheit Gottes
stellt. Nun wird es nicht nur tatsichlich von Dem erkannt, dessen Blick
keine Schranken hat, sondern will von ithm erkannt sein. Es verbindet sich
mit der erkennenden Wahrheitsmacht Gottes, wider seine eigene Scham
und Selbstbehauptung. Der Gegensatz zum Bekennen wire der Wille, das

- eigene Innere zu verschlieBen» (24). Dieses Entsprechungsverhiltnis atmet
eine Leichtigkeit, die wie ein Sehnsuchtsbild wirkt, in dem das Lob der
Menschen von Gott gesehen wird wie die Anbetung der Pilger auf dem
Bild des Caravaggio. Und Martin Walser?

So vielfiltig wie die Variationen des Lobens sind die Variationen des
Schauens, Blickens und Erblicktwerdens in den Biichern Martin Walsers.
Die Aufdringlichkeit des Schauens — «So angeschaut zu werden, hilt kein
Mensch aus. [...] Sein Blick ist reglos. Ausdruckslos. Leblos. So schauen
einen Statuen an. Ein Vorgeschmack von Rom.»® und: «Ich fliege immer
wieder nach Rom, um mich der Aufdringlichkeit gewisser Bilder und Sta-
tuen auszusetzen, und um in gewissen Kirchenrdumen zu atmen» (27) — ist
hier ebenso Motiv wie das begliickende und erlésende Gefiihl angesichts
der Madonna dei Pellegrini von Caravaggio, von der schon die Rede war:

Gestindnis: Seit ich die Madonna in San Agostino gesechen habe, wie sie
das Kind auf dem Arm, hinunterschaut zu den zwei armseligen Pilgern, die
zu ihr viel inniger hinaufschauen als sie zu ihnen hinunterschaut, seit ich
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diesen kleinen hellen Fufl gesehen habe — nur ihr Gesicht ist genauso hell
— diesen schwebenden schwerelosen kleinen Full und dieses Teilnahme
wie ein Almosen spendende Gesicht, seit dem ist Eva Maria nicht mehr so
aufdringlich da in mir wie vorher. Die Sehnsucht hat kein Ziel mehr. Sie
ist nur noch sie selbst. (76)

Die Sehnsucht ist beruhigt und bei sich selbst, die aufdringliche Prisenz der
vermissten Geliebten Fva Maria gemildert. Was ist passiert? Was ist dem
Betrachter des Bildes widerfahren? Es sind m.E. zwei Motive, die zu be-
achten sind, um diesen Text zu verstehen: Zunichst das Ineinander der
Blicke der Pilger und der Madonna, die Walser als den Gegensatz von An-
strengung und anstrengungsloser Teilnahme, von Arbeit und bedeutender
Teilnahme (=Jesuskind), von stirkerer und gefassterer Innigkeit, von Be-
diirftigkeit und schwebend-schwereloser Teilnahme erlebt.

Aber beide schauen so teilnahmsvoll auf das Pilgerpaar hinab wie nur
Maria und das Jesuskind auf ein Paar hinabschauen kénnen, das seine An-
betung mit aller Kraft vollbringt. Mehr kann man sich zu nichts anstrengen
als dieses Paar sich zur Anbetung anstrengt. Und das ist der Gegensatz, den
unsereiner erlebt. (31)

Auf der einen Seite die Anstrengung, ja die Uberanstrengung, wie es in die-
sem Text hei3t und auf der anderen Seite die Madonna und das Kind, die
verbinden, was den Pilgern, ja was Martin Walser, verwehrt ist, die Hal-
tung einer unbeteiligten Teilnahme," die der Anstrengung des Lebens die
Last nimmt, der Anstrengung der Sehnsucht, des (Selbst-)Lobens und der
Anbetung, die von Walser nur als Arbeit und Miihe beschrieben wird. Das
Schonste auf dem Bild sind fiir Walser denn auch die FuBsohlen des knie-
enden Mannes und nicht das Gesicht der Madonna: «Und Caravaggio hat
auf diesem Bild nichts so genau und dadurch schon gemalt wie die FuBlsoh-
len, die der knieende Mann sehen lisst» (31).

Fiir Walser ist die Madonna die zweite der Schonheit nach, aber die erste
des 16senden Blicks, der die Sehnsucht beruhigt, so dass diese ganz sie selbst
sein darf. Immer aber geht es Walser um die Schonheit, wenn es um sein
Jenseits geht, denn:

Allein die Schonheit zihlt. Das Jenseits muss schon sein. Sonst kannst du es
gleich vergessen. Nur wenn es so schén erscheint wie in der Basilika, fiillt
es dich aus bis zur Fraglosigkeit. (32f)

Von hier kénnte sich auch der Satz einem besseren Verstindnis offnen, der
am Anfang dieser Notizen steht. «Aber oben, das Gesicht, das trotz seiner
enormen Schénheit nur dazu da ist, samt Kind herunterzuschauen zu den
Anbetenden.» Erst jetzt springt mir das «aber» in die Augen, dass sich auf die
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Ftile der Maria bezicht, denen jede Last fremd ist. Im Gesicht der Madonna
sieht der Pilger eine Zuwendung, in der Teilnahme und Gelassenheit, An-
strengung und Anstrengungslosigkeit zusammengehen, in den Fiien der
Maria nur Leichtigkeit und Tanz wie in den FuBsohlen der Pilger nur Miithe
und Anstrengung.

Und was fiir ein BarfuBunterschied zwischen den feinen Fiiflen, die gerade
noch unter dem Gewand der feinen Madonna herausschauen, und den
wichtigen Fiilen und vor allem doch Fufisohlen des Pilgermannes. Die
unterm dunkel hinabflieBenden Gewand gerade noch hervorschauenden
FiiBe — ein FuB3 auf dem Boden, der andere steil, nur mit den Zehen den
Boden erreichend — , die zeigen, diesen feinen Fiilen ist Last fremd, die
tanzen unter allen Umstinden. Aber oben, das Gesicht, das trotz seiner

enormen Schonheit nur dazu da ist, samt Kind herunterzuschauen zu den
Anbetenden. (31f)

Das Gesicht der Madonna von Caravaggio ist schon. Nur die Fiile des
minnlichen Pilgers sind schoner. Das Herunterschauen der Madonna ist in
ihrer unbeteiligten Teilnahme eine Gnade, die fiir einen kurzen Moment
«Mein Jenseits» durchbricht.

Ich weiB, wie kriftezehrend es ist, etwas zu glauben. Andererseits: die Be-
dingung, die allein den Glauben produziert, heiflt Aussichtslosigkeit. So
lange noch etwas moglich ist, glaubt man nicht. Unmdglichkeit kann man
nur im Glauben beantworten. Not lehrt Glauben. Der Hochsprung. Von

der Schwere geschleudert. Ans Firmament. Es kiissend, erwachst du. Schim
dich nicht. (76)

Wohin also geht die Sehnsucht Walsers? Vielleicht dorthin: In der Aus-
sichtslosigkeit mit dem Blick der romischen Madonna gesehen werden. Die
Schénheit, das Ziel all seiner Anstrengungen, endet in den Fiilen der Pilger,
aber es kime darauf an, von der schwebenden Teilnahme Marias erblickt
zu werden — von ihrem schonen Gesicht, trotz aller Schonheit. Und dann
gewonne Martin Walsers Anbetung der Pilger etwas von der Leichtigkeit
des Lobens. : '
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